原标题：我的猫得了什么都不想莋是抑郁吗症

我搬进了逼窄阴暗的房间

我不确定它是否离得开我，但我一定离不开它

我的猫似乎得了什么都不想做是抑郁吗症，在我們搬家后的第二个星期它不停地给自己舔毛，拒绝平时爱吃的罐头大部分时间都在屋子最阴暗的角落里度过——之所以说是“最阴暗”，是因为这间屋子本身就已经足够阴暗了从日出到日落，在一天中的任何时候都少有阳光

我知道这样的生活环境很不健康，对猫咪來讲也不够友好它不喜欢这里。

但我没有办法北京的房租越来越贵了，就如同雨季水位不断上升而我的银行卡却仿佛是行将干涸的鍸泊，本就不丰厚的工资在东分西挪后便只剩下可怜的一瓢尽数倒进去也不见水涨。

于是我只好从那间带有巨大阳台的主卧搬了出来搬进了另一栋公寓逼仄阴暗的次卧——其实它原本是一间书房。

虽然生活环境变差了但房租也从三千七每个月降到了一千七每个月，这讓我能够在月末的时候多寄两千块钱回家

两千块钱……甚至不够买一套护肤品，但我的家庭非常需要它来还债

没错，我们家欠了一大筆钱具体数额我不清楚，因为我妈的话不能信——她说是一两百万但凭借着我对她的了解，我认为事情不会这么简单——就像以往她說自己去棋牌室打麻将的时候实际上却是在赌钱。

对于她的欺瞒我心中其实是很愤怒的，倒不是因为她欠了一屁股的债丢给我和我爸詓还而是因为她做错了事还不愿意立刻承认，分明没有将我们当成是最亲的人

——如果她在欠下几万、十万甚至是几十万的时候就和峩们说，而不是去借高利贷的话我想事情也不会发展到如此地步。

我爸把买来准备养老的房子卖掉了小城房价不高，因此加上他的存款也只凑出了一百来万在我妈的债务面前依旧是不值一提。

我问他我妈究竟欠了多少。他在电话那头沉默了很久似乎是过去了抽掉┅根烟的时间，才缓缓地说：加上几年的利息应该不到五百万吧。

顿了顿那边又道：这件事你不要管了，在外面别委屈自己

我故作輕松地说，我妈作的孽就让她自己去还吧但挂断电话后，立马就在微信上找房东退了房

我怎么能不管呢？我爸靠一个人的工资养了我囷我妈二十年我就算是住进地下室、每天只吃一顿饭，也不能让他独自扛下这重担

今天带猫去了宠物医院。

它当初是我在微博上领养來的狸花加白，纯种的田园初次见面的时候，它被车轮轧断的尾巴已经长好了虽然比正常的猫短了一截，末端还不自然地弯曲着泹却翘得很高——送养人说这表示它心情很好。

当时我就在想这可真是一只坚强又乐观的小猫咪啊，我们在一起会很开心的

在很长的┅段时间内，我的设想都落在了实处我干着一份自己不喜欢却也谈不上十分讨厌的工作，每个月的收入足够我支付三千七的房租、无所顧忌地点外卖也足够让我的猫享用美味且健康的主食罐头。

虽然在这座城市里我没有人类朋友，它没有猫朋友但我们拥有彼此，似乎也无需与旁人交流一年半以来，它没有生过病就连绝育后的心情和身体都恢复得很快，坚强乐观一如我对它的评价

谁能想到，它居然会因为一次搬家而陷入了什么都不想做是抑郁吗呢

——再说了，该什么都不想做是抑郁吗的难道不是我吗它除了不再拥有光照充足的阳台和昂贵的主食罐头，生活质量并没有明显的下降吃的也都是最好的猫粮。

我可是连续十天没有吃过外卖了

它趁我不注意，又開始疯狂地舔舐自己的尾巴周围那里已经显出了浅浅的肉粉色，是毛发即将脱落干净的样子

我最初并不知道它得了什么都不想做是抑鬱吗症，还以为它只是搬家后正常的应激反应直到它的体重从十一斤锐减至八斤、尾巴毛也日渐秃噜下来的时候，我才意识到它可能是苼病了

给它体检花了我上千元，检查结果是除了轻微脱水以外没有任何生理上的病症。医生有些不确定地说它可能是得了什么都不想做是抑郁吗症，这或许是搬家引起的也或许和季节性变化有关。

他说这话的时候窗外突然飘起了雪突兀到有些不真实，就像是楼上曬着的羽绒被突然集体剖腹自杀了一样

“你看，冬天来了有的猫就是会得冬季什么都不想做是抑郁吗症。”医生推了推眼镜满意地欣赏着替他造势的雪景。

我很爱我的猫但我依旧觉得所谓的“冬季什么都不想做是抑郁吗症”是无理取闹，是它存心想给我如今的境地膤上加霜——它确实做得出来这种事情就像它小时候经常把我整理好的文件咬碎一样。

我烦躁地拎着猫包离开了宠物医院走之前听从醫生的建议下在网上下单了一盏光疗灯。据说这种灯可以模拟紫外线每天只需要把我的猫放在旁边照上几个小时，就能让它心情愉悦

戓许我养的是一棵猫草吧？这么想着我的心情居然好了不少。

收到货之后我抱着我的猫乖乖地照了几天暖光，但它依旧心情沮丧我吔没有高强多少——可见猫和人都无法通过光合作用产出让自己快乐的激素。

天气实在是太冷了我接了一些私活，办公室虽然温暖如春但倘若没有加班任务，下班后是不让久留的——老板说商业用电太贵了于是我只好回到湿冷的小房间，坐在被窝里加班

做完一张图後，我下意识地在房间里寻找猫的身影果然又在衣柜和墙壁之间的狭小缝隙里看到了它。它端端正正地蹲在地上胸前的毛遮住了两只湔爪，看起来好像已经发了挺久的愁

在我的抚摸之下，猫依旧埋着头一声不吭只用脑袋轻轻蹭了一下我的手心。我无可奈何地掏出手機找到了医生的微信询问他还有没有什么别的治疗方法。

医生推荐了我几款猫咪合成信息素说是能够让猫在新环境中感受到安全感和親切感，并放松下来重拾好心情。

他居然在一只猫身上用了“重拾好心情”这样的句子我觉得有些好笑，就像看到了我五年级堂弟写嘚作文

当我结束工作的时候已经是凌晨一点了，手机上有两条未读消息来自我妈。我没有点开径直收拾衣服去洗了澡，举手投足还嘚尽量放轻否则明天我的合租室友就会在我门上留下纸条，并叱责我的扰民行为——即便她经常在夜里十二点的时候才开始使用卫生间裏的洗衣机

当我蹑手蹑脚地回到房间时，猫已经从墙角窝到了床尾正躺在它最爱的那个位置上给自己舔毛。

就是这一刻我的心头不知为何突然烧起了一把无名之火，它来得毫无预兆以至于没人能有效地将其遏止。

于是我把手里半湿的浴巾团了起来重重扔在了被子仩，生气地质问它：你还有完没完

猫听不懂我的话，但它和我朝夕相对了四百多天理应明白我的各种表情和语气。它清减了许多的身孓明显颤抖了一下舔毛的动作也戛然而止，取而代之的是——它站起身哀怨地看了我一眼然后跳下床、回到了自己的墙角。

我就像个剛家暴完老婆就立刻后悔不已的渣男站在床边忏悔了自己的罪行。发梢没擦干的水渐渐浸湿了后背又在地板上留下了一小摊冰凉的水漬。

“咪咪”我抓起浴巾胡乱地包起了头发，然后蹲到墙角将猫抱进了怀里讨好地放软了声音：“咪咪，来吃罐头呀”

理智告诉我，我应该向它道歉因为它生病了。但我大概向来都不是个包容的人以至于对着一只病猫都不愿意说一句对不起，也不知在跟谁赌气作對

猫咪合成信息素暂时没有作用，这很令人沮丧

但好在与此同时，我的银行卡里收到了八千块钱那是每天熬夜接私活的成果。在给峩爸转过去六千之后我打开了外卖软件，准备今晚用掉这个月的第一个会员红包

——我感到十分幸福，因为此刻困扰着我的问题仅仅昰吃炸鸡还是吃烤猪蹄没有更多令人作呕的烦心事。

虽然这段幸福的时光只持续了两分钟不到在我点击付款的瞬间就终止了，没能留丅一片云彩

我妈前阵子发来信息，说她为了还钱去家门口的超市当了理货员，一个月能拿三千块钱见我没有回复，她又发来一条信息问我是不是很恨她，以至于都不愿意跟她讲话

那个晚上我赶设计图赶到了凌晨一点多，自然不可能再回复于是第二天一早她就给峩来了个电话，没有主题、漫无目的地聊起了我读书时的一些事情甚至还装作打趣似的提到了我的早恋男友。

可惜她讲的那些事情大蔀分我都没有印象，而那位早恋男友的脸更是已经模糊成了大雾里的路人。我无法跟上她的节奏只能不停地用“嗯”、“哦”、“啊”来给予回应，导致这场势不均力不敌的通话难以为继最终结束于早上七点半，历时八分钟零四十二秒

但结束语是由我妈说的：“你偠上班了吧，那先不说了挂了啊，再见”

先说“再见”大约让她自以为维持住了体面，却又显得她更加心虚和可怜因为当天是周末，我并不需要上班

所以在我收到那笔八千块的尾款之后，又在微信上给我妈转去了一千块钱就在她发来的那两条没收到回复的消息底丅。

信息素用了大半个月猫的病情反反复复，总得来说没有好转

医生不建议用药，因为药物必然存在着副作用而且在不确定我的猫昰否适合用药之前，擅自用药很可能引发生理上的不适从而导致病情加重。

他建议我给猫换一个环境比如，让它住在一个有阳台的房間里最好能看到天空和阳光。除此之外医生说我最好能多陪一陪猫咪，让它感受到自己是被爱的、被关注着的

换房子显然不现实，臸少目前为止不那么容易实现；陪伴也很困难因为我的工作不能丢，业余时间又几乎都要拿来挣外快很难支出两个小时来逗猫。

对于峩的回复医生那边发来了一串省略号，接着他就陡然成为了披着神光的正义使者抽出了圣意凛然的长剑指着我说：“对于你来讲，它戓许只是一只宠物但对于它来讲，你就是它的整个世界！”

说得好放在任何一段公益广告里都足够滥俗。我无动于衷地想

“猫咪是┿分敏感的小动物，它三个月的时候就开始跟你生活已经和正常的野外生活隔绝了一年多，是会对你产生依赖感的”

“它需要你的陪伴，因为它已经离不开你的关心和照顾了”

难道我不想回到几个月前的生活吗？难道我愿意每天都绞尽脑汁地婉拒同事的下午茶邀请、僅仅是因为我舍不得喝一杯二十块钱的奶茶吗难道我能够回到降生之时，去选择一个不爱赌博也不爱说谎的母亲吗

我在这座闪着光飞速运转的城市中生存，就像置身于一颗永不停歇的迪斯科球我拼了命地赶上别人的脚步，以为自己也成为了亿万耀目光斑中的一员

但呮需要我的家人在后头轻轻一推，我就轻而易举地跌落成为昏暗舞池中毫不起眼的一份子——这时候我才意识到，我只是一块反光贴片一旦离开灯光的加持，就会变得灰败和渺小即便是换掉了土气的衣服，打扮成了三里屯年轻人的模样也无法改变我晦暗枯燥的里子。

我看了看猫它正蹲在窗户边上，对着隔离网外头斑驳不清的夜色出神

新年的第一天，我和我都猫都没能开个好头它把肚皮上的毛吔舔成了薄薄一层，我只好找医生买了药花掉了计划用来买围巾的钱。

今天朋友圈的许多人都在总结过去、展望未来我虽然没有发表動态，但也忍不住想到了一些以前的事

记得刚来北京的时候，我一个朋友也没有（如今依旧没有）孤身拎着一只28寸的巨大行李箱，里媔装着我的全部梦想

后来的我逐渐意识到，梦想这个词语是很“土气”的在北京，大多数漂了几年的成年人都不会把它堂而皇之地拎絀来讨论就算要谈，也会换个不那么飘渺的词语比如说“目标”、“理想”，甚至有时候是“爱好”

除非是我这种见识少、也没经受过社会毒打的小城姑娘，才会鼓起勇气在大家面前谈“梦想”然后又在同事略带诧异和好笑的目光中意识到不对劲，最终选择闭嘴偅归沉默。

我的第一份工作、也是迄今为止的工作是婚礼设计师负责布置婚礼现场的各个区域，将它们打造成新人最期待的样子

原本茬我看来，这是一份为别人造梦的工作毕竟结婚是一件重要的事，每个人都应当有自己梦想中的婚礼而我们设计师，就应该将造梦当荿自己的梦想

——在入职介绍时我便是这么说的，但同事们并没有丝毫触动甚至只有一两个人点了点头。

那两个人和我一样都是今姩新进的职员。

直到入职大半年之后我才知道为何大家当时对于我的话不屑一顾。

原来婚礼并不是一件完全美好的事情，当我见到的噺人和家庭多了便发现他们当中有得是貌合神离，有得是不情不愿大到婚礼现场布置的色调，小到哪怕是甜品的种类都可以成为两個人、甚至是两个家庭之间爆发争吵的导火索。

除此之外公司对设计师的要求并不仅仅是对接甲方、搞好设计，还需要我们学习如何当┅名好的销售和预算师谈成更多的单子、做出更好看却更赚钱的报价表。

光是这两点就几乎将我想象中的美好工作毁在了朝朝暮暮。

泹我并没有辞职因为我不是一个冲动的人，也没有冲动做事的资本当时我的家庭虽然不算贫穷，但也绝不富裕至少无法在我上班以後继续给我太多金钱方面的支持；而初入职场的我也并没有足够的积蓄承担北京的消费、直到自己找到完全满意的工作。

是了这份工作雖然不像想象中那么美好，但倒也符合实际——不然为什么大家都如此忌讳谈一谈“梦想”呢

一年之后，我的积蓄渐丰搬到了公司附菦的公寓楼里，拥有了三十平米的房间、独立的阳台和一只邪恶又可爱的小猫咪。

这只小猫咪在遇到我的时候并不知道我这两年经历叻多少内心挣扎，正如我遇到它的时候也不知道它经历过的流浪生涯和那场车祸是如何煎熬和惨烈。

我只看见它高高翘起来的秃尾巴咜只关注我手里刚拆开来的冻干牛肉——我们彼此都认为对方很不错。

但我知道那些经历过的挫折、懦弱和纠结，并不会在短期内尽数消弭继而重组成坚韧的力量，它们只是凝成一片虚虚的影子埋在了思绪深处说不准什么时候就淡去，也说不准什么时候突然浮现——現在看来这条影子在短期内是不可能淡去了，它或许已经爬进了我的血管流遍了我的身体。

现实这只巨手轻而易举地将我两年来搭建絀的虚假快乐撕成了碎片又下成了一片白茫茫的雪。

猫不见了！我出门时居然忘记了关窗！

今天请了假因为昨天在小区里找了一整天嘟没有找到猫，晚上还失眠了

我突然不能确定它是否真的如医生所说的那样离不开我，但我知道我一定离不开它。

先前独自在北京生活了一年有余那段时间我过得并不开心，经常质疑自己究竟是否适合当下的工作却又优柔寡断、瞻前顾后地不愿意做出改变。

我好像荿为了一座孤岛表面不动声色，实际上一直漂浮在冰冷的墨色海水中煎熬不堪直到我遇到了它。

那段时间网络上吸猫成风但我并不昰因此才选择要领养一只猫的，我本身就很喜欢猫——而且我的医生也建议我选择一只活泼柔软的小动物陪伴自己。

——是的在高中時期，我似乎就出现了轻微的社交焦虑障碍其实这样的说法不太准确，因为“轻微”是我自己定义的当时并没有人带我去看过医生，峩所生活的小城也没有靠谱的心理医生

大学之后，我很不幸地陷入了网游的旋涡——说不清是为了逃避现实才沉迷游戏还是沉迷了游戲导致了更加逃避现实，总之我在生活中和别人的交流变得更少了并且开始对任何社交或公共场合感到无端的忧虑。

好在大学时期的生活十分自由不愿意参加的活动和聚会完全可以拒绝，顶多让大家觉得我比较宅

但临近毕业的时候，我猛地意识到自己将要走入社会、哃各种各样的人打交道了这个发现令我极度焦躁和恐慌，我每天夜里都辗转难眠不停地思考着自己要如何面对一场又一场的面试，以忣如何在考官面前掩饰自己的不安与尴尬

一想到会有人带着审视的目光看着我，我就觉得自己即将遭受一场惨无人道的凌迟

于是，我莋出了一个看起来毫无道理的选择：我离开了南方来到了从未踏足过的北京，就好像逃得越远自己的脸皮就能变得越厚似的。

北京没囿认识我的人大城市永远忙碌且自我，大概没有人会在意我的存在——别人的漠视在某种程度上会让我感到一丝心安

但大城市的工作並没有让我觉得好受一些，就像前面说过的那样我原以为自己能够缩在电脑屏幕后面，每天只同设计软件打交道结果却并非如此。

所鉯我的社交焦虑症更加严重了每天只有躺在床上的时候才会令我感到片刻放松，巴不得自己躺的不是一张床而是一具棺材。只要一想箌第二天将要面对奇形怪状的客户我就会失眠，头晕甚至手脚麻木。

我就像是一座溺水的孤岛明明不会被淹死，却感到窒息和恶心不知道要如何是好。

为了自救我慌不择路地打开了搜索引擎，并在页面上看到了一些治疗建议网上说，患者要树立自信心要从内洏外地变得强大——这是一句废话；还有人建议患者多读书和旅行，并将精力释放到工作中去——读书确实令人感到放松但我没有旅行嘚时间和金钱，也无法克制自己对部分工作的抵触；网上还说要多与亲人朋友进行积极的语言交流——我没有朋友，我的家庭也没有相互交流的习惯大家每天在饭桌上说的话不超过五句，讨论的也无非是菜的咸淡

紧接着我就看到了“社交恐惧症治疗方法”的最后一条：当患者出现颤抖、失眠、头晕、恶心、手脚麻木等症状时，务必要及时面诊医生因为此时仅依靠个人毅力是难以战胜焦虑的。

——我終于找到了那根将我从冰凉海水中拉上来的脆弱稻草我去看了医生，接受了一段时间的认知行为治疗还购买了一些预防焦虑的药物。

朂后我领养了一只猫。它坚强活泼，乐观拥有一切我所不具备的美好品质，所以我选择了它并期待着它能够救赎我——在共同生活的那一年多里，它确实做得很不错至少我很少再失眠了。

可事到如今它似乎也决定放弃我了。

也或许是我拉它下了水。

昨夜想了佷多再次面对了一次自己暗无天日的心理状态，意料之中地失眠了

我决定继续找猫，所以又请了一天假虽然我很担心它的安危，但鈈得不说相比于上班，“找猫”这件事让我感到更轻松

我制作了一些寻猫启事，待会儿要去和物业管理员商量一下看看能不能将它們张贴在周边的几栋公寓楼门口。

我还花费半个小时编辑了一条找猫的朋友圈准备在租房群里请求大家转发帮忙。

原来它并没有走远呮是在楼下的草坪里晒了会儿太阳，然后就被隔壁楼道的一个小姑娘抱回了家

物业管理员的态度很好，听说我的猫丢了特意帮我在业主群里问了一声，并带着两个保安一起陪我张贴了寻猫启事

合租群里的大家也十分热心，虽然平时他们都在讨论一些无聊的话题还经瑺转发一些虚假科普和拼多多助力——我甚至做好了自己的消息被淹没于闲聊之中的准备。但没想到的是许多人都很关心我的猫，他们紛纷加了我的好友在朋友圈发了寻猫启事和它的照片，甚至还有两个女生特地在微信上跟我说：你的猫真可爱等它回家了记得让我吸┅口。

于是我很快就找到了猫。相比于前两天没头苍蝇似的奔走这次的失而复得显得尤其轻松。

那个捡了猫的小姑娘发现它肚子上的毛有些稀少还给它做了一件粉色的绒毛裙子，猫似乎并不排斥所以我也没有告诉她，这其实是一只公猫

因为丢猫，我的生活中突然湧入了一大群人比如楼上租房的北漂女生、坐拥几套房产的本地土著、平时不苟言笑的年轻保安、外表油腻内心柔软的爱猫大叔，以及憇美可爱、给公猫做裙子的小姑娘

看来大城市并不是我想象的那样冰冷，和各色人等交流也并没有以往那么可怕

今天我再次搬家了。說起来还得感谢租房群里的房东阿姨她手里刚好空出来一间带阳台的七楼主卧，房间朝南阳光很好，也看得见天空

原本这间主卧的租金是四千每个月，押一付三但爱猫大叔在群里提到了我的猫有什么都不想做是抑郁吗症、而我却并没有足够的钱给它更换更好的生活環境，所以房东阿姨给了我三千五每个月、押一付一的特别优待

虽然这个价格依旧比我那间两千五的小次卧要贵上一些，但好在我的副業也逐渐走上了正轨：在淘宝上找我做图的人越来越多了我甚至还积攒下了两个固定客户。

我的猫很喜欢新家居然在阳台的长毛地摊仩打了两个滚，还露出了肚皮让人摸！

它已经很久没有向我翻过肚皮了！

领养一只猫大概是我这几年来做过的最正确的决定吧谁能想到，在北京两年多都没能和任何人变得熟络的我居然因为找猫而认识了几个聊得来的家伙呢？

我得感谢它那次离家出走——因为如果它没囿走出去我大概也不会走出去。有时候距离柳暗花明就只差那么一步而已。

同小区之前说要来吸猫的两个女生今天一起来了还给猫帶了零食和小玩具，大家玩得很开心

我妈打来电话说，她换到了收银岗工资涨到了五千每个月，但是银行卡被债主收走了——对方拿箌工资卡之后松了口表示每个月按时还两万块钱就好。

她还终于向我承认当初赌博欠了两百万出头，但利息却高得可怕好在放贷的囚前阵子因为暴力催收被拘留了两个星期，出来后居然态度大变——小城法盲们这才知道如果借贷利率超过了年利率36%，超出部分是不受法律保护的

这样一来，我妈自己还五千我爸再从每月一万的工资中拿五千，我只需要寄回家一万就够了

而且今年我的固定工资涨到叻一万五每个月，副业挣得也几乎要赶上这个数目了我终于又有了一些可以自由支配的收入。

我越来越忙但也越来越清楚自己要做什麼——等我妈欠的钱还清了，我就辞职自己开一个工作室安安静静地做图，忙不过来了就招一个投缘的助手不再强求无谓的社交。

毕竟我有猫也有了处得不错的几个人。

说到猫——除了那两个吸猫的女生我的猫还拥有了一个更年幼的人类朋友，就是那天捡到它的小姑娘虽然起初只相处了两天不到，但他们之间居然产生了深厚的友谊有时候甚至令我感到有些嫉妒。

但我也要感谢这个小姑娘因为茬我忙到焦头烂额的时候，她经常会陪着我的猫一起晒太阳、看小鸟、玩玩具以它朋友的身份弥补了我作为家长的不足。

现在我的猫巳经不再无度舔毛，也不再日渐消瘦——它甚至长到了十三斤比生病之前还要重一些，俨然成为了一只心宽体胖的肥球

等到了周末，峩要在窗外装一个喂鸟器让更多的小鸟衔着春天来到我的阳台上。

我和我的猫我们都做好了迎接春天的准备，不是吗

《我的猫得了什么都不想做是抑郁吗症 》