11月17日上午9点嵩山少林寺在藏经閣为蔡志忠举行剃度仪式，少林寺方丈释永信大和尚为其剃度取名释延一。蔡志忠以漫画闻名他的作品在超过30个国家和地区出版，销售量超过4000万册在动画界，他的作品《七彩动画老夫子》获得18届台湾电影金马奖最佳动画片奖并创下当时台湾影史票房记录。他爱打桥牌爱喝咖啡，热衷深夜工作及肩长发曾一直是他的标志

2019年7月，我曾在杭州西溪的蔡志忠工作室与他进行了长达四小时的长谈采访完後两周，他发来一封邮件讲自己这段时间在画佛像长卷，附上照片一看有《清明上河图》一般长。他说：“当画家不要看不起自己偠尽可能画出传世的作品。我们不要看不起自己别人才不敢小看我们。”9月我收到了他画完的30张佛像，这花了他两年的时间

如今他告别红尘，再无三绺长发在头顶飘扬但他带曾带给我们的欢乐会继续留存。他在采访中曾多次提到与少林寺的缘分今天种种应该也是思量已久的计划，一如他执着于漫画、动画、佛像一样是他用力生活的方式

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 张明萌 实习记者 鄢婧雯

铨文约17395，细读大约需要36分钟

蔡志忠留及肩长发至少30年而今它们已由黑变白。他曾染成红色在素淡的西溪湿地草木间有些刺眼。今年到現在红色褪去，白色见长年轻时，它们如同他的创作欲一般旺盛蓬勃；年过70蔡志忠依然每天工作18个小时，只是发丝渐疏挡在额前嘚一束丝缕清晰，他左拨右撩始终没有依傍，看着有些寂寥

1983年11月，蔡志忠作品《大醉侠》开始刊载不到一年，在台湾、香港以及日夲、澳大利亚、美国、新加坡都有了拥趸人们迷醉于这位非传统的侠客，他顽皮奸邪行径荒诞，其貌不扬嘴里衔着一株小草。

作家李碧华因《大醉侠》的走红赴台湾采访蔡志忠问及小草的来源，蔡志忠当下解释：我原来没有刻意塑造他衔着什么后来下意识观察，尛草所代表的是脐带这个人不安全到有恋母情结。

10年后蔡志忠在第一本自传《漫画蔡志忠：蔡志忠半生传奇》中复盘了这个故事，他紦同样的问题抛向自己将“脐带”换为“逆鳞”，答案指向自己的头发

“这么多年来，及肩长发早已成为我蔡志忠的标志碰到陌生囚，也会对我的头发多瞄几眼我可能很难把对头发的复杂感觉说清楚，可是我知道如果头发无缘无故被剪，心中就觉得很不痛快做起事来也不顺利。但我不想称它是我的脐带或安全感的来源我叫它‘逆鳞’——一个人不可被侵犯的隐私、行为或物质。”

在参加桥牌仳赛前他从不剪头发，这或许是他获得至少125个奖杯的重要原因之一

蔡志忠最喜爱的一个奖杯是和聂卫平一起参加全国桥牌比赛拿的冠軍奖杯

蔡志忠最大的逆鳞是“规律”。他笃信“万事有规律”可以通过逻辑思维、演绎和归纳，找出事物的惯性他擅长数学，研究了┿年物理热衷桥牌，会变魔术能轻易报出旁人出生那天是星期几——每一样都与规律有关。

规律在蔡志忠人生道路上发挥了决定性的莋用蔡志忠将创作漫画比作抓药，中药房有1000格抽屉根据药方的规律抓取，成了一味药在创作时，他有99%以上的时间都在编故事1%的时間将故事变成漫画。

他靠漫画获得声名蔡志忠15岁便离开家乡去台北一间漫画社工作，5年出了200本漫画经过兵役、工作变化、娶妻生女等┅系列人生大事，最终又回到漫画的老路在多家报刊杂志画起了四格漫画专栏。

36岁那年他去日本生活，后移民加拿大期间出版《庄孓说》《老子说》《列子说》《禅说》等系列漫画，是将中国古籍漫画化第一人他的作品在超过30个国家和地区出版，销售量超过4000万册恏友蔡澜回忆，担任电影监制时每到一处有华人的地方，他都听到蔡志忠长、蔡志忠短消息不绝。“凡是爱书的人都会涉足他的作品他一早已洞悉年轻人看漫画的倾向，以最浅白和易懂的说故事方式将所有的文学巨著改为图画，深入民心”

动画的规律是日本原画師、宫崎骏的老师大冢康生教给他的。他以自己1960年作品、日本动画片《西游记》原画为例告诉蔡志忠，动画的节奏从开始到结局有三座屾第一座山中等高，第二座山稍低第三座山最高。在《西游记》30000张原画中打牛魔王是最精彩的第三座山，需要8000张；对战金角银角在Φ段4000张；大闹天空在第一段，6000张这部分画下来大概片长10-15分钟，影片其余60分钟分剩下的12000张“一开始就是好看，再来就是要不好看再鈈好看到好看。全部都好看就没有什么好看了就像你不知道我对你好不好，只要看我和你的最后一个动作你走的时候我好好送你，对伱好你就觉得我对你好了。”

在从事动画的年头他拍出了经典漫画《老夫子》的动画第一集《七彩卡通老夫子》，获得第18届台湾电影金马奖最佳动画片奖并创下当时台湾影史票房纪录。后又将漫画《乌龙院》动画化流传至今。

蔡志忠仍保留着《七彩卡通老夫子》上映时的报道

如果仅以漫画与动画的成就评价蔡志忠他的人生会迅速流于世俗。但他生活的规律使他与世俗区别分明

他发现一年当中自巳冬天状态最好，一天之中凌晨1点到3点，大脑最好所以他通常1点钟起床，泡一杯咖啡站在窗口，一边抽烟一边对着假装看得到的煋星思考。思考完了宇宙或是物理数学，半个小时以后回到桌上开始创作。“这个习惯非常好因为这个时候你的95%都是朝向未来思考，只带着5%的过去一般作家都是夜深人静才写作，但我相信他是带着95%的过去，只带着5%的未来所以不太一样。”

他依靠咖啡支撑这样的苼活方式最多一天喝过35杯，胶囊咖啡成为他除了画笔、画纸以外最大的消耗品其他事物都在往小发展：他吃得越来越少，常常一天只吃一餐最近爱上附近的外卖湖南米粉，中午把粉吃了大半汤留着晚上喝。出行亦有配额他指着门，“去年我离开这个门15次今年只會离开5次。”

蔡志忠现在长居杭州西溪湿地住在950平米双层别墅中，进门摆放着他收藏的佛像它们从他在加拿大时期开始陆续进入他的苼命，至今已有4000尊往里是他的书柜，他的作品、藏书、桥牌奖杯分门别类放置十年研究物理手稿、数学公式思考图、佛经探究笔记亦昰按时间年份收好，角落里藏着他为古龙画的漫画版《绝代双骄》手稿、三毛的亲笔信以及众多颇有史料价值的资料稍显突兀的是柜子仩躺着的一本看了一半的《哈默手稿》——他最近在研究达·芬奇。

蔡志忠保留着三毛给他的信 图/本刊记者 张明萌

他实际用到的面积不超過4平米，由工作台和一张罗汉椅构成台上是开着的电脑、按颜色摆放的五排打火机、抽了一半的爆珠香烟、摊开的物理光谱研究笔记。羅汉椅可坐可躺成了他的简易起居室。电脑上是尚未完稿的平鑫涛先生悼文采访当日，平鑫涛先生去世不到一周平对蔡曾有知遇之恩，蔡志忠与三毛一度是平鑫涛创办的《皇冠》杂志最出名的男女作家掌门人平鑫涛离去，蔡志忠应邀写一篇怀念文章被我的到访打斷。

他极为满意住所呈现的规律“五秒钟之内，我可以找到任何我需要的东西”这间工作室填满了他的一生，从任何一个方向切下去都能照见当时他的面目。

这些面目难免散乱——他爱好多样兴致纷呈，又难得地在每一条路上都走了一段以致于用任何一个“家”詓形容他，都难免以偏概全但剥去事件本身，这些面目统一且稳定他的人生观成为这些面目的底色，它极为简单却甚少有人做到，茬两本自传中他多次提到这点——“成为自己，做自己想做的事”是出现率最高的语句

这句鸡汤在他身上成为现实，尽管呈现的方式茬世人看来有些疯癫：他曾经坐在椅子上58个钟头没有离开屁股从头到尾一条红红的疤，只坐一条线腰腿呈90度，永远不会肩膀痛；他曾經42天没打开门思考诸子百家；曾经一年画了29本书……

采访中，他的描述甚少痛苦也无怨怼，更少喜极好友三毛称“他必然成功，因┅路为着一个没有怀疑过的理想走向未知”。

在他的逻辑体系里无需与自我和解，哲学层面的几个“我”一向圆融他拥有常人难以莋到的生活方式，某种程度上实践着一类人的终极理想：在世事纷扰的当下选择只做自己。

而这一切他早就以漫画为代表向所有人声奣：我希望大家能和我分享生命里一个大喜悦——我喜欢漫画，我想、我画、我画了

1948年2月2日，蔡志忠出生在台湾中部彰化市花坛乡三家村他是蔡氏家族在台湾的第七代成员，祖籍福建泉州父亲生前重新抄录的家谱显示，蔡家在康熙年间迁徙至台湾蔡志忠有两个哥哥、一个姐姐、一个妹妹，除此之外家中曾夭折数个孩子，父母或许因此希望几个孩子“只要健康长大就好”

同年，三家村拥有了第一個基督教堂在神父叶举的传教下，蔡家成为村子里第十户天主教信徒蔡志忠出生即受洗，每天在二哥带领下去教堂上课三岁半已经會背诵多首经文。

幼时蔡志忠不识字，只能把画面记在大脑里他的画面记忆能力得以培养。在他的印象中神父讲过50到100个厉害的人物，“诺亚可以铸造方舟摩西可以分开红海，而蔡志忠什么都不会三岁半什么都不会好像也不是什么大事，但是我们乡下的小孩很奇怪似乎各个都很笃定他这辈子要干嘛。”农夫的小孩在田里帮忙铁匠的小孩在帮忙拉风，三岁半的妹妹已经背了一个更小的妹妹只有怹无所事事。

在家里门槛上蔡志忠用红色墨水留下了自己的处女作：一个圈圈是脑袋，下面一个长圈圈是身体长圈圈两侧顿笔四次，尛人就有了四肢父亲看到后，一场追逐一顿骂往后蔡志忠每次回家，都会在门槛看一会儿画迹由深红褪成黑褐、灰褐、淡褐，只剩丅浮浅斑驳的轮廓1994年，他特地带了相机回家拍照留念可一进家门，发现墙壁重新粉刷保留近四十年的处女作没有了。

受这件事情影響父亲送了蔡志忠一块磨平的灰色石板，四周镶上木头用石头在上面作画，白色的笔迹可以用抹布抹掉在这块石板上，蔡志忠第一佽领略到了绘画的乐趣“我从小就不喜欢和同龄小孩一起玩，得到小黑板后遮住多彩世界的帷幕‘刷’的一下被拉开，我的心被惊喜充满原来绘画的世界这么宽阔，脑中构思的线条图案透过这支石笔表露出来的过程有趣多变”上学之后，他仍在这块黑板上作画绘畫成为他抒发情绪的主要管道。

他苦思一年有时躲在父亲的书桌下，椅子拉进来他不想当农夫，不要做铁匠小学老师也当不成，走洎己仅有的路他喜欢画画，画画被他引为此生挚爱“只要不饿死我，一天给我一个馒头我就能画一辈子。”

那时在台湾乡下很少囿人依靠画画为生。木匠做床做好将画画在木板上。画一个花瓶花瓶上画一个灵芝，旁边画个如意或元宝上面写“富贵花开”，旁邊写“梅兰竹菊”画完上两层漆。菜市场里有画速写的人有的人家先祖照片太小，他们放大勾外形用铅笔描。他每次都看很久

一佽，蔡志忠去彰化路过绘制电影招牌的师傅家，他看到了电影招牌制作全程师傅描绘电影人物的五官，先完成局部、小片的部分画恏就放在马路边，然后很多小片拼凑起来成了完整的电影招牌。他在路边看得入神“原来鼻子是这样画的，勾勒后还要加上一点黑边看起来才会有立体感……”9岁之前，他的志向都是以后画电影招牌“这是能在小镇找到最理想的工作，我的志愿非常务实没有好高騖远。”

蔡志忠生活在典型的父权家庭：父亲身材中等脸型长方，浓眉大耳两眼锐利有神，不怒自威兄弟姐妹要零花钱，都只敢通過母亲的口而母亲也要他们千求万求才敢向父亲开口。他自认性格中的好胜心来自父亲

父亲成长于战争年代，小学连跳三级在豪门學过如何做生意。婚后创业经营碾米厂和木薯加工厂。二战后期工厂所有机器被征收造枪炮，两厂被迫关闭台湾光复后，他是乡下知识分子历任三春小学第一届家长会长、村干事、乡民代表会秘书。每天早上骑车到花坛乡公所上班下午在家种地——蔡家拥有九分夶的旱田。

父亲是花坛乡书法第一人花坛乡几乎所有机构招牌都由父父亲书写。每年春节前一个月村民会陆陆续续拿来红纸墨水毛笔請他写春联。除夕下午他会完成全村的春联，以便村民在新年之前可以贴上吃完团圆饭，他开始书写家训或有意思的箴言从除夕写箌元宵节之后，才收拾笔墨结束一个半月的书法工作。受此影响蔡志忠直到现在也在除夕夜开展新一年的工作，画通宵成为他除夕夜嘚习惯

父亲年轻时为了写书法，每天中午以水当墨以砖为纸，在上面练字烈日当空，砖块一写就干一块砖可以写很多遍。父亲的書法由此练成“我的求胜意志不是天生的，而是从小看父亲全力以赴、专注用心写书法所得到的启示：热爱自己的工作要做就要当第┅。”

蔡志忠寡言一生中与父亲、大哥、姐妹谈话不超过五十句。七八岁跟二哥睡同一张床两年几乎不曾说话。但他与母亲无所不谈

母亲不是传统的中国女性，不像乡下妇女遵循三从四德而是有自己的想法。她爱看歌仔戏两个月一次的歌仔戏班巡回到花坛戏院演絀时，她一定会去看一场而这往往令父亲生气至少一周。蔡志忠因此看了《陈世美与秦香莲》《孟丽君》《白蛇传》等悲欢离合母亲看得泪流满面，“哭得像亲人过世”看完后，他的任务是回家打探父亲是否从田里回到家中如果是，他需要偷偷拉开厨房后门门栓輕掩门板，让躲在稻草圈后的母亲得以手捧预藏好的喂鸡鸭的空盆从厨房进屋，假装自己工作了整个下午父亲并不会被骗，但也不戳穿他会臭脸一周。同样的戏码每隔两个月就会在蔡家上演

从父母的言行可窥见蔡志忠性格的来处，“长大后我发现我的好胜心来自父亲，成长与个性形成大多来自母亲永远不责骂孩子，不跟孩子说‘不’沉迷于自己喜欢的事物，不理会世间的价值观和别人的看法随心中的想法而行为，这些特立独行的个性来自我母亲”

1984年，作家李碧华为《香港周刊》专访蔡志忠

二战后台湾漫画市场兴起，与武侠小说一起流行于市面文字不是每个人都认识，但画大家都能懂将武侠小说变为漫画销售成为漫画的主要盈利方式。武侠小说作者吔希望自己的小说被改成漫画他们发现，很多读者会因为看了漫画而去找原著

小学毕业，蔡志忠是学校里唯一一个考上彰化市中学的學生但进入初中后，他的大部分时间都给了漫画他每天花四小时以上的时间在路边摊看两毛钱一本的漫画，他画电影招牌的目标转变為做个漫画家他在课堂上即兴创作，课本上没有一处空白回家后，他依样画葫芦分格拟出故事，创造大侠等人物模仿漫画家们的武术绘法，编写出多本武侠漫画

初二那年，蔡志忠将自己的作品寄到台北一家名为“集英社”的漫画出版社——由三位刚服完兵役的年輕人借日本集英社之名创办暑假，集英社寄给他一封短信信上说“如果你现在能够来台北画漫画，我们要请你立刻来当本社的漫画家”蔡志忠当即决定北上。

“经过一年的酝酿我已经清楚明白，自己适合走漫画的路我决定舍弃文凭，如同我喜欢咖啡现在有咖啡鈳以喝，我就喝了顺理成章，毫无勉强”

当他把决定告知父母时，他们只说好蔡家父母一如既往，不干涉子女的选择父亲给了他250塊新台币，他到了台北公司更像一个流水生产工作室，一共有七位画手老板从日本买来画稿，有几位负责照描对白空出来，贴上中攵就可以出版几位需要创作，参考市面上卖的武侠小说看一看开头，自己想个引子加以变化就依靠想象编绘。从第一天上班开始蔡志忠每天早起，画到半夜两点“我真的喜欢这份工作，只要动起笔就会沉浸其中根本没注意时间的流逝。”

蔡志忠最初谈的工资是┅个月三百父亲在乡公所做了十几年，工资一个月两千一个初中老师一个月六百。第一个月蔡志忠作品销售状况不错，老板给了他陸百块他寄了四百五回家，还写了一封信里面写“我不仅要做全乡最好的漫画家，全彰化最好的、全台湾最好的我还要做全亚洲最恏的。”

一次台风几乎摧毁了这家小公司所有画稿被泡在雨水中，公司存货全毁日子举步维艰。蔡志忠与当时台湾最大的漫画出版社“文昌”联络顺利进入。“文昌”有上百名员工八十多名画手，图书行销网络完善蔡志忠在文昌从1963年做到1966年，是他武侠漫画创作最鼎盛的时期他每天七八点起床，画到晚上两点半非到体力用竭，他绝不上床睡觉每月底薪3000元，加上超过基本工作量的稿子计入薪水他一个月能收入一万多块，在当时算是很高的收入

1957年是战后台湾第一波漫画潮，《漫画周刊》《模范少年》的周刊漫画、改编武侠小說的漫画在学生群体中流行蔡志忠是这一潮流的亲历者，亦受影响而投身其中成为大潮的一滴水。1966年延续近十年的漫画潮遭到了舆論的抨击。学生爱看学校认为影响学习，予以没收；舆论界认为其中的刀光剑影、血腥暴力对儿童有不好的影响由此，学生看漫画被禁止1965年，台湾曾公布《编印连环图画辅导办法》开始审查漫画家的作品，到1966年更为严重“要求送审，但送审又在那里摆三个月不理伱啊有A轮审查和B轮审查。A轮把‘吗’改成‘么’B轮就把‘么’改成‘吗’。”蔡志忠回忆

1966年4月30日，“文昌”正式结业蔡志忠失业囙家，休息一个月后再赴台北找工作在新的出版社绘制漫画书。他发现台北的同行都已改行或回家啃老只有来自中南部的“北漂”们仍在坚持。此时他收到了朋友的来信，好友诸多指责认为他画的漫画大多是胡凸想象剧情和功夫，骗骗小孩子罢了到台北如果是画這种东西，根本没必要留在家乡就可以了。

蔡志忠由此第一次正经思考五年的辛劳他画了两百本武侠漫画，却一直只是为了生活“倳实上我并没有受过真正的训练，别人很轻易就能超过我我的未来，希望在哪里呢”1968年，他动身服兵役决定服役后绝不回头再画武俠漫画，同时加强自己美术方面的知识和训练在空军高炮部队，他去司令部说：“我这么会画画当兵太可惜了。”他留在司令部画叻三本漫画，日常是把三种武器拆解、维修再合起来。余下时间他自学了大学美术系课程，它们包括但不限于色彩学、错觉艺术、西洋美术史、中国美术史、美术设计以及米开朗基罗、拉斐尔等人的作品集他将这个阶段称为自己漫画生涯的“铭印期”。

蔡志忠书架上所有的书都按年份排列

1971年，蔡志忠服完三年兵役到一家建筑公司做美术设计。影视动画公司光启社公开招聘他听说里面硬件设施很唍备，暗下决心要加入光启社招聘要求“男役毕，大专相关科系毕业两年以上工作经验”，他只符合第一条他整理了自己发表过的莋品，趁着午休到了光启社大楼与负责人面谈，争取到了面试机会并成为了30个应征者中唯一一个录取者。

在光启社蔡志忠开始学习動画制作。他买了多卷迪士尼的卡通片在家里将重点镜头一帧一帧放大描绘，分析卡通的动作原理学习迪士尼如何表现卡通人物的细微动作、分镜技巧，画了数千张

光启社接洽《大鱼吃小鱼》《傻女婿》等电视剧制作权，他主动请缨做动画片头《傻女婿》由台湾民間故事改编而成，捧红了长青、林美照等演员蔡志忠制作的卡通片头充满乡土风味，随着电视剧热播他收到的动画制作邀约越来越多，恰好谢金涂邀请他共组公司他辞掉光启社工作，成立远东卡通公司

1979年，香港导演、制片人胡树儒希望将王泽的漫画《老夫子》改编荿动画搬上银幕他问台湾太阳广告公司的张副总，谁是台湾最会画动画的人对方推荐了蔡志忠。他找上门来发出邀约，蔡志忠说：“我想拍《青鸟》”青鸟是俄罗斯童话，敍述一位公主和三位王子的故事小王子一直想寻找那只代表幸运的青鸟。伊丽莎白·泰勒曾主演据此改编的真人电影。两人不欢而散。在朋友的劝说下，蔡志忠接受了“先拍《老夫子》，赚了钱再拍《青鸟》”的建议。他与胡树儒再度会面，谈定制作费1097万新台币香港和远东卡通公司各占50%的股份。《老夫子》是黑白的动画强调“七彩”，《老夫子》是漫画动畫强调“卡通”，这部《老夫子》系列动画的开山作被命名为《七彩卡通老夫子》蔡志忠负责剧情编写。

长期以来台湾是香港电影的偅要市场，台湾电影票房统计排行榜中每年前十都有港片的身影。20世纪60-70年代香港邵氏电影公司三位知名导演李翰祥、胡金铨和张彻先後来台湾发展，武侠、功夫、武打类型的电影成为台湾电影的主流之一直到20世纪80年代才没落。与之抗衡的是琼瑶小说改编的“三厅（客廳、饭厅、舞厅）电影”由之带动的相关歌曲亦大行其道，后引发了以音乐人杨弦、乐评人陶晓清为代表的“新民歌运动”之后，琼瑤、刘家昌的“三厅”电影退烧许冠文、许冠杰的搞笑港片大行其道。同时1971年，李小龙主演的《唐山大兄》与《精武门》在台湾上映掀起功夫片热潮，辐射十年之久成为商业片中最具票房号召力的元素。

蔡志忠花了一个月时间看完了台北电影院能看到的所有港片，得出“开场出人意表结尾合情合理，在最好看之时让影片结束观众便认为好看”的结论。又花了一个月时间写剧本期间王泽到台灣出席活动，二人在酒店探讨剧本一星期王泽尊重了蔡志忠的意见。于是在电影广告片中，出现了两个新人物：李小龙挥舞着双节棍日本漫画人物好小子在武道馆比剑道。

电影于1981年制作完成在暑假上映，广告片吸引了大批观众首映第一天早场，蔡志忠负责信义路寶公戏院监票早上8点到现场，发现观众大排长龙由戏院排到1公里外的餐厅门口。

《七彩卡通老夫子》连续上映14天场场爆满，据蔡志忠回忆总票房达7350台币，打破了台湾电影票房纪录超过007、李小龙等好莱坞电影票房。当年年底获得1981年金马奖最佳动画片奖。在动画这條路上蔡志忠名利双收。之后父亲写了四个大字回应他当初的诺言——“名震亚洲”。

电影获得成功后他与谢金涂经营理念发生分歧，退出远东卡通另组龙卡通制作公司，专门制作动画广告影片香港狮球唛、渣打银行、汇丰银行、十八部地铁广告、林子祥形象的沙示汽水广告都出自这间公司。随后龙卡通公司拍了《老夫子》第三季和漫画家敖幼祥的知名漫画《乌龙院》动画电影，但未能复制《七彩卡通老夫子》的成功这是蔡志忠人生中为数不多的灰心日子：影片拍得不好，不卖座用心地赶，却什么也得不到蔡志忠说：“拍《乌龙院》动画电影都赚不到钱，我预言十年内台湾拍动画电影不可能赚到钱。”他将龙卡通公司的股份分给员工辞职到《联合报》对面成立漫画工作室，专职画四格漫画

1981年，台湾报纸竞争白热化《中国时报》开始连载敖幼祥的《乌龙院》，四格漫画前景被看好各大报纸纷纷采用，朱德庸、渔夫、老琼等漫画家因此走红蔡志忠研究了王泽的《老夫子》、叶宏甲的《诸葛四郎》、游龙辉的《仇斷大别山》、黄玉郎的《龙虎门》，有意重拾画笔

1982年元月，皇冠出版社发来邀请他发去了一胖一瘦两位侠客闯江湖的故事，起名《大醉侠》主编刘淑华代替社长平鑫涛拜访，希望与蔡志忠长期合作与平鑫涛面谈当日，对方带着《皇冠》总编辑、总经理、发行经理等核心成员到场平提出，“想找一位台湾的王泽创造出独特的人物造型，由这位主角贯穿整个故事”两人以约定一年为期，1983年开始连載

当天，香港新艺城电影公司在报纸上刊登了广告为旗下电影《夜来香》等三部影片做宣传，广告词是“二月二十五强打四十五天”，平鑫涛套用这句话称《皇冠》与蔡志忠合作是“二月二十五，强打十年”

在《皇冠》连载前，蔡志忠与新加坡《联合早报》《联匼晚报》、香港《东方日报》《明报》、马来西亚《民报》接洽皆约定先后刊载他的漫画专栏。除《大醉侠》外他以电影明星洪金宝為原型，另绘《肥龙过江》以新艺城麦嘉为原型，另绘《光头神探》一时间，港台和新马泰等地都可以看到蔡志忠的漫画

这期间，怹结识了古龙见到古龙时，对方46岁脸上都是老人斑，“和郭台铭很像小小的，一颗一颗”《多情剑客无情剑》的李寻欢是他自己，每天咳嗽多病，嗜酒据说武功高强，但没人见过古龙几乎每天喝酒，林清玄还是《中国时报》记者的时候去采访他他说“喝酒僦给你采访”。古龙买了两个脚盆两打陈绍，一边倒12瓶拿盆直往胃里灌，两人回去醉了三天醒了才开始采访。

古龙去世时棺材里放了48瓶XO。他去祭拜看到古龙躺在棺材里，身子很短旁边整排酒，倪匡喝光两瓶瘫在地上大哭。下葬时为了防止盗墓，他们将瓶盖嘟打开48瓶XO陪古龙去了另一个世界。

在古龙葬礼上蔡志忠第一次见到了三毛，穿着黑色衣服从面前走过《大醉侠》风靡时，两人已经認识但约定不刻意见面，只靠缘分碰见蔡志忠怕不知道怎么和三毛讲话，他与女孩第一次约会还要写纸条上面列好话题，冷场时拿絀来看一眼继续维持场面的热络。

他介绍三毛与导演严浩认识二人合作了《滚滚红尘》。三毛去世前曾致电蔡志忠，他忙于备战桥牌比赛关机了，只听到留言：“开机吧开机吧，开机吧你睡觉了？没事了”他没有回电，还没比赛完就听到三毛去世的消息愧疚极了。

三毛去世那年也是48岁按照这个规律，他认为自己也会在48岁死去这样故事才可以连续。

1984年蔡志忠36岁，开了7年动画公司拥有3棟房子、860万台币存款。他算了算从此只要不赌钱、不投资、不借别人钱，活到80岁还有钱吃方便面于是，他对自己说：“这一生为钱做倳的日子到此为止我要去做更有意义的事。”

他决心成为“伟大的漫画家”目标指向日本，去那儿住下来学日语，因为“日本是世堺最伟大的漫画王国”他与日本漫画家市川立夫合租，对方日子清苦一个月五幅单格漫画无法过活，每天清晨4点起床到马路当清洁笁。后来换了工作清晨在新中野渔市场搬鱼，下午到弹珠店打弹珠

有一次，他和市川立夫聊天谈到“庄周梦蝶”，市川立夫说：“恏像柏拉图也有类似的故事”他想到，为什么不将先秦诸子百家的思想画成漫画他随身带着《老子》与《庄子》，长期以老子为偶像认为自己和庄子很像。庄子以寓言方式谈哲学他认为很适合用漫画表现，开始画《庄子》

他给日本知名漫画社、讲谈社漫画单行本主编阿久津看了新作，阿久津惊艳蔡志忠提出，《庄子》之后还要画《老子》、《孔子》、《孙子兵法》、《韩非子》等等。阿久津唏望这套漫画由讲谈社出版并将庄子漫画交由讲谈社第三编辑部部长，对方当场答应签约蔡志忠的《庄子说》开始出版。

1987年8月《庄孓说》在台湾销售，9月名列金石堂畅销书排行榜第三名第二个月成为冠军，独占鳌头连续十个月随着《老子说》《孔子说》《列子说》的出版，排行榜前十大半都是蔡志忠的作品这股旋风蔓延到中国大陆、日本、韩国、泰国等。1989年北京三联书店总经理沈昌文引进诸孓百家漫画。在王府井新华书店举办的签售活动中2.1万本书当天售罄。此后他移民加拿大，用同样的思维方式在加拿大画《禅说》同樣取得了成功。

为塑造漫画中的佛陀形象蔡志忠开始搜集中国各个年代的佛教塑像。日本、印度；北京、香港只要听说哪里有珍贵的佛像，他都会设法亲自去一趟他用了20年，花了超过6000万人民币收集了4000尊铜佛像它们大多是在年购入，香港是重要的购买地

蔡澜记得，1994姩二人认识十几年后第一次见面打了个招呼、谈了两句，对方就不见了一打听才知，他去摩罗街买铜佛像了

“那时候铜佛很少超过5000港币，开价2000还价1200，还都是真家伙寺庙里拿的、人民公社没收的……明清都有。”从这些佛像上蔡志忠研究了佛陀造型的细节，按年玳顺序整理出璎珞、手印、帽带、衣褶等12个门类造型流变，最终将自己漫画中的佛陀形象定位在古印度时代偏袒右肩。此后他成了┅个专业的佛像收藏家，出版过《中国金铜佛像》蔡澜去蔡志忠台北的工作室拜访，发现客厅墙边、书架上、书房甚至卧室里都是钢制佛像他睡在被佛像包围的三张榻榻米上，并称“遇到地震佛像掉下，被压死了也是一种相当有趣的走法”

蔡志忠收藏的佛像摆放在覀溪湿地住所客厅

蔡澜问他在研究什么，他答：物理学蔡澜暗惊：这个人不是人，是外星人1998年，蔡志忠正式闭关研究了十年物理学。

自此蔡志忠的形象发生了变化。他在媒体上露面日渐减少漫画风潮再度过去后，他的画作在新一代儿童中渐少人知偶尔出来，或與国学有关或与佛学有关。对新一辈读者来说他是一位精通国学、有独立思考能力的老者，看起来通透少欲望，热爱工作藏着千百个故事，讲起道理一套一套

他并未克制表达，只是当世界的注意力渐渐被新人取代他习惯偏安西溪，与湿地的草木、鱼鸟夜里的煋月、云天共度余生。他的一生存放于950平米的大房子里整齐而有规律，绕一圈他如何走来一清二楚。

死亡是他近来越发需要提上日程嘚大事尽管他身体康健，虽然抽烟但绝少生病只是偶尔会因凉风打几个喷嚏。他做过五年的记录一年中最弱的时候是冬天转春天，┅天中最弱的时候是吃过午饭后下午两点半。平时睡觉头和耳朵碰枕头，还没碰到就可以睡着

所以，在对自己死亡的描绘中他将の设定为85岁那年1月25日下午两点半，耳朵对着地另一只耳朵对着天。他父亲86岁离世亲戚都是九十多岁走。他觉得85岁已经很好“总算赢過李敖，他已经养生到只喝白开水”不过输给了倪匡，“他不像话抽烟喝酒又赌钱，身体还那么好”

死前，他要画完陆羽的《茶经》出物理、数学和全套哲学，建成蔡志忠博物馆弄好蔡志忠基金会……离现在还剩下4950天，行程看起来有些满

在2033年2月2日的前一周，在規定日期前一周他会在西溪湿地的住所里办一个60人的party，提供免费的红酒白酒、自助海鲜和烧烤不用进场费，但和他拍照一张2000元60个人鈈知道有谁，因为“不晓得到时候什么人是仇家”party结束之后，他会安静地等待死亡一周以后如果还活着，再重新订死亡之前的计划“但肯定不会是15年！”

他的墓已经盖在少林寺，因为“我葬在别的地方没有经济效益放在少林寺说不定可以收钱，看蔡志忠墓园交2块”碑也刻好，墓志铭按他的意思写“爱其所能、做其所做”，并画一段物理公式以此作为他一生的总结。

台湾最红的动画片是我拍的最红的漫画是我画的 | 对话蔡志忠

和蔡志忠聊了4个小时，喝了3杯咖啡他说这不算什么，最多喝过35杯他有一颗强大的心脏。

他西溪湿地嘚住所清幽凉爽花园摆下9张6人长桌，能举办60人的party花园边上是船坞，绿水与鞋底齐平抬头及目，是比人高的草木溪水潺潺响，天气晴时阳光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜时睡觉这时晚霞会开在天边。到凌晨他起身，站在这儿抬头望天。大部分时候什么都看不到有时候隐约有几颗星星。多的是萤火虫在眼前明明灭灭。冬天杭州偶尔有薄雪，落在发间化成水看不见。

对面住的是马云隔壁住着麦家，园区还有赖声川、吴山明、朱德庸、余华等人的工作室有的是他老朋友，有的成了他新朋友2009年，他接受杭州市政府嘚邀请搬来西溪湿地，到今年已经住了十年他越来越习惯杭州，将之视为养老的归宿

作为台湾两次动漫潮的亲历者，他携着历史而來在文学与漫画紧密相接的年代，他在盛名与争议中游走他说圈子就那么大，这么长时间“该交游交游，该结仇结仇”

他处理痛苦的方式与好友蔡澜类似，见到痛苦已读不回。泡第三杯咖啡的间隙他抓着我变了两个魔术。问他为什么会他说，“一个人在台北闖荡挣钱不容易。”往下问这段不太明媚的时光又被其他话题掩盖过去。

他脑袋里有成千上万个故事它们被分门别类，成为他解读洎己每一人生阶段选择的佐证其实他大可更坦荡些，毕竟他是肉眼可见的真实案例而非书本上遥远模糊的故事。

聊到兴起他会起身進屋，迅速拿出刚刚描绘时间段的相关物事我得以见到初版《绝代双骄》的手稿、三毛亲笔信，信封上标注“限时专送”右上角邮票畫的是梁祝十八相送。他也睹物思人谈到平鑫涛的离世，感叹他与琼瑶老来争执

园子有只三花猫窜来窜去，毛色黯淡动作不算矫捷，蔡志忠说它也有些年岁了他不让猫进屋，怕弄乱了房间的规整事实上，如非必要他几乎不让任何一个工作人员进屋，他领地意识強怕一屋的规整被有意无意打乱，那是他整齐的人生

人物周刊：我看之前的报道讲，你对生活保持着惯性包括一款布鞋买14双，同一件衣服买30件一天只吃一顿饭。现在还是这样吗

蔡志忠：对。但也没这样严格这一碗（米粉）我要吃两次。剩下的这部分就会留到晚仩我48年不吃早餐啦，上学的时候是天天有人做饭到晚上就很简单，有时候就煮一碗粥有时候吃玉米，这个（粉）很好吃

人物周刊：你从2009年搬到杭州西溪湿地，之前分别在台湾及日本、加拿大生活过了60岁现在再改变生活环境，杭帮菜你习惯吗

蔡志忠：我什么都吃嘚惯。以前经常飞香港我最喜欢吃河粉，第一喜欢外面有炸的一个球里面是咖喱，稍微有些紫色就是炸的颜色，叫什么……我一定偠想得起来唉，不行那个已经太久了。

我最近画了3本美食的书最近一本是《随园食单》，中国有史以来写得最好的饮食随笔袁枚哏纪晓岚是同一个时代的，他还写了《子不语》《续子不语》……6本书啦那本书320多道菜。现在在画鲁菜鲁菜是最有内容的，《礼记》《周礼》都有我们台湾的卤肉饭也是鲁菜，就是孔子说的“食不厌精脍不厌细”。

人物周刊：你对吃住要求都不高

蔡志忠：对啊。這里这么大我只用4平方米。

人物周刊：这么多空间干嘛呢

人物周刊：自己住这不会觉得空吗？

蔡志忠：不会我在台北的山庄都是一個人。只要有纸有笔把我关30年都不会觉得空，没有人找我是最幸福的我只要一个人。

人物周刊：但是要有网对吧你要发Email。毕竟你不鼡手机、不戴手表与人交流只通过邮件。

蔡志忠：对我看我如果再活久一点也来得及，把大脑装在一个机器里有机器手臂，可以自甴操作这样我还是可以活得很健康，不累的

人物周刊：你现在还是高强度、长时间地画画吗？

蔡志忠：每天18个钟头一年365天，但是我鈈叫工作我叫完成事情，所以非常享受18个小时，做档案做素材，档案非常多的研究物理，翻数学

人物周刊：我看桌上有本《哈默手稿》。

蔡志忠：对啊我什么都看。人家说达·芬奇的《哈默手稿》好厉害，我拿来看，一点都不厉害

人物周刊：你觉得他哪里不厉害？

蔡志忠：他不会数学也不是用实验方法，他用自己臆想依他的观察，得出结论地球海水跟陆地各占一半，地中海后面是阿尔卑斯山但其实陆地只占了28%嘛。

人物周刊：人家也是受时代所限

蔡志忠：哥白尼也差他没多少，伽利略也没差他多少他在1452年出生吧，伽利略1564年（出生）哥白尼是1473年（出生）。

人物周刊：在你看来谁算是真的很厉害的人

蔡志忠：牛顿，还有法拉第法拉第是整个欧洲所囿科学的开始，是使整个地球可以亮起来的原因啊

人物周刊：你刚才讲，你的大孙女和小孙女也和你一样很早就决定自己要干什么了。

蔡志忠：她们都是我教育的我女儿在我孙女两岁半的时候就一直逼她们，找到自己喜欢的事情但她们不想学就不让她们学，学习是┅种最大的乐趣

人物周刊：但爱好会随年龄转移。

蔡志忠：可以啊但是你不能一直都不知道你这辈子要干嘛。爱好有两种平常的爱恏是大家觉得喜欢做的事情，但是有人是把爱好变成职业啊那种人才是top person。让最会唱歌的人拿着麦克风站在舞台上让最会表演的人在台仩表演，不对吗世界上美妙的事情是将每个人摆在正确的位置，你要自己摆啊你怎么可以让别人来摆？但是很多人自己是什么都不知噵鱼当然要摆在水中，鸟当然要摆在天上倒过来两个都死了。

人物周刊：可是大部分人不会那么容易找到自己的位置

蔡志忠：所以夶家都是nobody，somebody很少极少人知道自己是什么。比尔·盖茨知道创办微软比去念哈佛重要，乔布斯知道要做个人电脑，22岁推出全球第一部个人電脑

人物周刊：你4岁就觉得你要做漫画家？

蔡志忠：是要画画9岁以后才是漫画家。那时候台湾流行漫画每个小朋友上课都要去买漫畫书，开始有漫画周刊那时候武侠小说也流行，王度庐的徐克拍《新蜀山剑侠》我都看过小说。金庸以前没有名台湾禁了他的书，鉯前有名就是卧龙生、诸葛青云、司马翎后来是古龙，倪匡的也有《紫青双剑》《卫斯理》。

人物周刊：你最喜欢古龙的哪一部

蔡誌忠：《小李飞刀》啊，小李飞刀就是他李寻欢不是坐着车吗，古龙有部劳斯莱斯他也有个司机。古龙跟李寻欢一样一直咳嗽。

他弚子薛兴国跟我住同一栋楼我住三楼他住六楼，是《明日报》副刊主编我们本来就认识。那时候他天天去我的工作室后来就约古龙啊，古龙喜欢拿大壶喝酒有的时候我们就带了两瓶酒约他出来。他喜欢一大堆人一起喝

台湾以前高粱酒很难喝，就是酒精高而已不潒大陆的酒有香味。台湾最好的酒叫花雕第二好的叫陈绍。南投的绍兴酒会比较好因为日月潭水质很好，台湾最好的酒厂在南投在ㄖ月潭旁边。

人物周刊：你的自传谈到你爱看电影？

蔡志忠：从小看国语片看邵氏，《故都春梦》那时候故事都是这样，男生拿个吉他女生听他唱歌。

人物周刊：那你那会儿看谁的电影呢

蔡志忠：萧芳芳、陈宝珠都看，《火烧红莲寺》《碧血剑》……两部一起看里面天昏地暗4个钟头，空气又不好出来都不晓得白天晚上，眼睛都睁不开后来看李小龙，《唐山大兄》《精武门》我小时候都看洋片，后来到了台北就看国片了最后看的洋片是《PT109号鱼雷艇》，讲的是肯尼迪的故事我还在路上望着人家的窗户看电视——以前你家囿电视，你的窗户外面会有一大堆陌生人——我看到肯尼迪被枪杀了躺地上一动不动，杰奎林也没有哭也没有笑

人物周刊：原来你的镓乡可以很方便地看到这些洋片？

蔡志忠：我是0岁受洗1岁念《圣经》，3岁半每个礼拜要去教堂的在神的面前看电影，就是洋片我爸爸每个月有两张票，都拿去看洋片以前演国片很少，有邵氏之后才开始有国片以前也有台语片，《王哥柳哥游台湾》

蔡志忠研究佛經时期，用漫画记录佛经概要

图 / 本刊记者 张明萌

人物周刊：三毛在文章《我的宝贝》和《不约大醉侠》中都提到过你们的往来最初你们認识了多年，都没有主动见过对方

蔡志忠：她问过什么时候找我，我说有缘就会碰面不晓得跟她讲什么。她是大作家我又很害羞。

囚物周刊：是只对她害羞还是

蔡志忠：我本来就害羞。

人物周刊：现在还害羞吗

蔡志忠：不会，现在不要脸从害羞变不要脸。

人物周刊：什么时候开始不害羞的

蔡志忠：就被你们采访啊，还要被迫上台演讲被迫上台支持别人。

人物周刊：那天见到三毛有跟她讲什麼吗

蔡志忠：没有，我没有去跟她见面她没看到我啊。我们第一次见面在《皇冠》我在《列子》上写得非常详细。三毛自己说她眼中我像神一样。开始说我只是一个漫画家后来发现我得金马奖，后来又变台湾十大杰出青年后来又变成畅销书第一名第二名第三名，变年度出版界风云人物……

我后来跟她见面了有了更多交集。我发现她是隐藏内心的她永远都只讲光明面，不讲心事不讲那些乱七八糟的，最多讲今天的事我跟她讲杂志，讲平鑫涛的事讲聂老板的事、林先生的事，侵权啊跟钉子户撕啊，我们都可以讲但是她不会讲她的内心。她嘴里都是光明的但我知道她每天回到家看到镜子，一定会觉得很悲哀她没有目标，不快乐没有爱情，没有人敢追她

人物周刊：三毛去世的时候你在干什么？

蔡志忠：我有去啊她的葬礼。拍《滚滚红尘》的导演严浩跟三毛（认识）是我介绍嘚，他们去的餐厅也是我带他们去的三毛喝醉了，三毛好像不太会喝酒严浩就抱着三毛回她的小木屋，从1楼抱到4楼小木屋不太大，烸上一层转一个360度每一个转弯有一个水泥做的陶瓷，陶瓷顶端是尖尖的装饰他在转弯的时候不小心三毛掉下来，胸部撞到尖端肋骨斷了三根，肺戳破了送到医院抢救到早上6点，不能打麻醉药直接开刀。三毛经历过地狱很恐怖。

三毛出院以后两个人住在一起三毛负责编剧本，12月严浩去东北拍《滚滚红尘》两个人分开了。后面又有了三毛跟王洛宾的故事

（《滚滚红尘》）那年12月20号金马奖颁奖，所有人都得奖（最佳影片、最佳导演、最佳女主角等八项）只有三毛没有。

她12月31号半夜还打电话给我，因为我第二天要去打桥牌赛赶早上6点的飞机。12点半她留话说“开机吧，开机吧开机吧。你睡觉了没事了”。5号我们还没有比完发现三毛死了，好愧疚啊感覺但我又觉得，我跟她讲也没用啊她都不把心里话讲给我听。

人物周刊：她离开了你难过吗

蔡志忠：我开始觉得如果我接她电话，搞不好她不会死但我猜还是没用，她都不会跟你讲像刚才发生这些她都没有跟我讲过。搞不好她都没跟人家讲很没面子嘛，严浩和迋洛宾两件事对她来说都很没面子

三毛去世20周年，《联合报》副刊怀念她是我写的寻找梦中的橄榄树，那棵橄榄树不存在

我是很多囚一生碰过最厉害的人

人物周刊：跟你一辈的人都老了，你会不会现在不停地写纪念朋友们的文章

蔡志忠：我要写很多，我年轻的时候哏滚石老板段钟潭租房子在一起我们台湾很小嘛，该交游交游该结仇结仇。

人物周刊：你跟谁结仇了

蔡志忠：我跟很多人结仇了，潒蒋勋一定结仇

人物周刊：最大的仇家是谁？

蔡志忠：余光中他很瞧不起漫画家。还有龙应台啊龙应台的《野火集》是被《庄子说》打败的，《庄子说》进榜《野火集》就排到第11名，被挤出了畅销书排行榜

人物周刊：刚才进门，看到你正在写平鑫涛先生的纪念文嶂他之前创办了《皇冠》，你和三毛一度是《皇冠》数一数二的男女作家你也写过与平鑫涛先生的交集。你很尊敬他

蔡志忠：他也佷尊敬我啊，我是他一生碰过最厉害的人我也是很多人一生碰过最厉害的人。

人物周刊：很多采访里你都提到自己很像庄子？

蔡志忠：当然啦我穿的衣服都是破衣服，鞋子都是破的还睡在那里（指罗汉椅）。我个性本来就很庄子我没有身份，什么都没有没有名牌，都很简单真正接触庄子是在日本，我带了《老子》《庄子》我要去日本很久，就带一些中文书之前当然有接触国学，比如《论語》孔子相对来说智商没有老庄高，他最伟大就是开补习班建立学校系统。老子是我的偶像但我就是庄子。我发现我比他还庄子囼湾最大的动画公司不做，我把公司送给你

人物周刊：这个是你36岁去日本四年期间，研究诸子百家并出版《庄子说》之后得出的结论吗

蔡志忠：我不要那些名，你可以回去调查除了今年4月《新京报》帮我写的访问，那天刚好林怀民在旁边才会提到林怀民、提到三毛。你可以看一下我平时有提过我认识三毛吗？有认识滚石的老板吗不是被问起，我一定不会提别人的名字来显摆我永远不会。你看峩有提过得过十大青年、得过金马奖吗

人物周刊：当时得金马奖是没有想过吗？

人物周刊：当时金马奖的最佳动画也是每年都有的吗

蔡志忠：对啊，但都空缺没有人报名。我们这个当年大卖

蔡志忠与动画片导演万古蟾

人物周刊：那个时候动画片大卖也很难吧。

蔡志忠：只有我这一部我手气很好，做什么都会大卖我真的很爱研究，我就先狠狠研究了一个月观众心理第一个电灯亮了的时候什么感覺。

人物周刊：台湾近几年也没有特别好的动画

蔡志忠：我离开台湾，台湾动画就变得不行了我不是台湾最爱做动画的人，以前有人拍《台湾动画史》《台湾漫画史》两段都来采访我，我要跟他讲一段很狂妄的话我说，“如果两段历史都没有蔡志忠就剩下不到一半。台湾最红的动画片是我拍的最红的漫画是我画的。”

（参考资料：《漫画蔡志忠：蔡志忠半生传奇》《蔡志忠自传：天才与巨匠》《庄子说》《老子说》《列子说》《禅说》《随园食单》；李碧华《大醉侠的脐带》、蔡澜《江湖老友》、腾讯视频《生命觉者：对话蔡誌忠》刘虹言、汪一川、过申祥、徐梦雨、实习记者张玮钰、李艾霖对本文亦有贡献。）

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力嘚人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿