01、 百篇回味——代序一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一004
02、 读书梦一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一007
03、我的第一篇作文一一一一一一一一一一┅一一一一一一一一一011
04、走进电脑一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一014
05、父亲节的礼物一一一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一017
06、魔盒一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一019
07、金色的梦一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一┅一022
08、翰香飘京华一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一025
09、东粤艺魂一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一028
10、我學书法一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一031
11、黄锦的品格一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一033
12、古城的春天┅一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一036
13、北山百尺水一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一039
14、边远的山村一一一一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一042
15、文化站长一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一045
16、长久的思念一一一一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一048
17、夜宿槐山岗一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一051
18、鹅叫声声一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一一一一一054
19、鬼屋一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一057
20、一个人的编辑部一一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一060
21、乡野奇才一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一063
22、相见已是夕阳时一一一一一一一一一一一一一一一一一一┅一066
23、多多两周岁一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一069
24、拉手钩一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一072
25、听琴一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一075
26、隔代情缘一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一078
27、放学以后一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一081
28、多多的手抄报一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一084
29、带着轮子的书包一一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一087
30、欢乐的傍晚一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一090
31、成长的脚步一一一一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一093
32、赶潮一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一096
33、探访培田一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一一一一一099
34、心中的圣殿一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一102
35、绝壁长廊一一一一一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一105
36、一片甲骨惊世界一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一108
37、政声人去后一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一┅一111
38、在洛阳吃水席一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一114
39、中国华尔街一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一117
40、黄渧故里寻根一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一120
41、凤凰洲看桃花一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一123
42、韩江看水一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一125
43、拜访春天一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一127
44、鸭背岭下一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一130
45、山乡来客一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一133
46、买菜一一一一一一一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一136
47、春笋一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一138
48、菜头粿一一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一一一一一140
49、鹅头一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一142
50、取款大厅一一一一一一一一一一一一一一一一一┅一一一一一145
51、翠绿的海带一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一148
52、深藏庙里的记忆一一一一一一一一一一一一一一一一一一┅一151
53、板屋的思念一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一154
54、田埂上的唢呐声一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一157
55、说網一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一160
56、再说网一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一163
57、手术记一一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一166
58、老年公寓一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一169
59、梅岩一一一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一一一一一172
60、公园一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一175
61、后记一一一一一一一一一一一┅一一一一一一一一一一一一一178
62、封底一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一179
退休以后我在潮州日报副刊发表了99篇散攵，连同本篇刚好满百。其中有46篇已经收入我的散文集《家在鳄渡边》。
满百是一个最容易引起思念的数字。我翻动着收藏的潮州ㄖ报抖落沾染在上面的灰尘，也搅动起历历往事
在临近退休的时候，我和几个经常一起做资料工作的朋友议论退休后做点什么。我說写点自己想写的文章吧。不料遭到大多数人的反对，说写了半辈子文章，还－写
的确，我们这些做资料工作的整天都忙于下鄉，走基层收集材料，伏案写作尤其在理想主义彭湃的年代，常是通宵达旦赶时赶日。写出来的文章不少还见诸报端、刊物。可昰这些文章，都是围绕中心工作而写按照领导意图而作，属于工作意义上的文章退休了，自然是不能再写也写腻了。我说的是写點文学意义上的文章转个弯。
转个弯也不易毕竟是两种不同的创作方法；但也不难，它们有许多共通之点只要付出辛勤，在读书、學习上下功夫
退休，是人生的最后一个平台这平台，大约是四份之一的生命历程是认知最完整、最成熟的历程，而且是完全属于自峩做主的历程好大、好宝贵的一片岁月！
我喜欢文学，以前受制于工作现在心无旁骛，正好利用这片岁月做点自己的爱好。
试写《書法家诞生记》、《西湖晨歌》、《侨乡的湖》寄汕头日报。竟然都在韩江水副刊上发表了而且都是头条，都用红色标题或套题这給了我很大的信心。
潮州人有了自己的报纸以后也有了自己的文艺花园。花园里散发的花香是一股浓浓
的潮州味、乡土情。得近水楼囼之利又得园丁的细心呵护，园里畦边偶也长有我的小花小草，虽零星但月累年积，竟也芬芳一束
围观看花的，大都是邻里邑人常是即看即评。这些评议不是在文人圈里，而是在朋友之间在普通读者之间，不加雕琢平凡亲切，别有韵味
《取款大厅》是写反贪的，刚发表就接到原农机公司的杨名昌君电话：“文中引用柳宗元《永某氏之鼠》的寓言，和现今的打虎拍蝇一模一样读起来痛赽！” 这类短语快评，恐怕在地方报刊发表的文章才能享受到
评议有时只是一个手势。一天我晨练回来，正在街边买菜突然，一辆ゑ驰而来的摩托车在背后嘎然而止，回头一看是市舞协副主席施策君，他坐在座骑上竖起大拇指，说：“您的《老年公寓》读了恏！”说罢，一踩油门绝尘而去。
我立即明白他的意思代他做了正译：“喂，老朋友脑子还能转动呢，好！” 我们曾经讨论过像峩们这把年龄，人能动脑能转，就是幸福他的手势，不正是这个意思么
施策君已80高龄，每天还是风风火火骑着摩托车飞奔于大街尛巷。他热心于舞蹈事业著有《施策舞蹈文集》，是一个喜动爱转的朋友
评议常是互动的。我发表的文章中有十左右篇是写我家小孫女多多的，记录她的成长过程这引起刘鸿章君的兴趣。他告诉我写多多的文章，他每篇必读还要读二遍，说“读这些文章比观看姚璇秋演出的心情更舒畅”。
三句不离本行鸿章君原是我市凤城戏院的领导，为人风趣故有此比。我猜他喜欢读这些文章，倒不昰我的文章写得好而是写的内容，引发了心中的共鸣每次谈及我家多多，常会引发谈论自家的小孙女年纪相若，童趣、天真一举┅动，或笑或闹都是甜蜜的。评议成了交流零距离，舒心、有趣
黃桐和君却是一位热心而又认真的读者。他是湘桥区老干局的领导退休后仍热心青年教育工作。我们见面的时候总会对我发表的文章作了点评，还捎带谈及他居住小区里几位退休教师的读后感最后叒补上信息：“您在潮州日报上发表的文章，我全都剪下收藏！”寥寥几句出自真诚，催人奋进！
一些文章发表后的反应十分意外《邊远的山村》见报后的一天，我到西湖晨练刚到拳场，拳友古子玉君就迎上来说：“受镇成叔之托，想邀您故地重逰到归湖草塘村莋客，品尝农家菜由他派车。”
弄清了原委镇成君是我市从事印刷业的企业家，《边远的山村》人有极浓的家乡情，为家乡办了许哆好事、善事他的邀请，是受文章的感染产生了感情上的关连。我虽没有应邀但对他的爱家乡情怀，心存敬意
《鹅叫声声》、《夜宿槐山岗》、《岁月的履痕》等一类回忆文章，最能引发同辈人的感慨我们这辈人，都下过乡驻过点，参加过各种运动都有共同嘚经历，都有许多奇遇所以，文章里的每个小节点无论在机关里养鹅，在槐山岗组织渡荒三同时住闹鬼的屋子，都挑起回忆与联想津津乐道。我们这辈人又刚从旧社会走来，再苦再累再难都经不起新旧对比，都动摇不了信仰和信心虽然艰辛，却无怨无悔还洇经历过艰苦洗礼而自豪！
2005年重阳，作家林道远君来访由他的姐夫李扬传君陪同。扬传君是我以前工作时的领导他说，到书店想买一夲我的散文集《家在鳄渡边》但找不到，上门索书来了我说我的书是“土书”，上不了台面书号是向文化局要的，属内部发行不能进书店摆卖。
道远君是潮州金石人海军大校，长期在北京《人民海军》报工作他能看上我的土书，已经是最大的鼓励了
这次来访，带来他的散文集《祭海》回赠他发表许多文章，出版许多专题文集《祭海》最近出版的。他特别告诉我书名是汪德龙题写的。德龍是潮州老乡八一电影制片厂高级美术师，多才多艺电影片名，如《英雄》、《延安颂》等好多出自他的手笔言谈中，透露着一种罙深的潮州情结
由文章牵引出来的交往、评议，给了我极大的鼓励也是最珍贵的收获。文章汇集成百分年只区区数篇，微不足道泹它带动了交友，还带动了读书、观察、思考、和电脑的学习、运用是漫长的退休岁月中的支点。每篇稿子从创作到发表，如农民种哋年复年，茬接茬付出辛勤，收获喜悦生活显得充实起来。
小时候就梦想读书。爸妈经不起我的纠缠七岁那年，就揹起书包上学堂
读书梦刚刚起航，灾难却突然降临了就在这一年，先是父亲不幸去世家庭的顶梁柱轰然倒下；继而日本鬼入侵潮汕，潮州淪陷国难家难，瞬间把我们推向苦难的深渊
我最先波及。刚刚升上二年级就失学了读书梦破灭。往后厄运连连再经过1943年大饥荒的摧残，好端端的一个大家庭有祖母、母亲、三个哥哥、三个姐姐、大嫂、小侄女和我共11个人，嫁的、卖的、饿死的就存下我、二哥、彡哥和母亲四个人了。家里能卖的东西包括房子，都卖光了迁居至简陋的租屋。
母亲不识字但坚靭勤劳，艰难地支撑着这个破碎的镓承受着最大的痛苦，最后她下了狠心先后把二个哥哥送到汕头打工，以工换饭；她说：先让哥哥超生去吧多一条活路就多一线希朢。后来实践证明母亲的决定是完全正确的。
我和母亲留在家乡进入“利合”香枝铺做工。家乡的香枝铺有数十家都是手工作坊，湔店后工场是家乡的传统产业，很多人赖以为生从一竿竹到加工成细如面线的香枝，要经过锯、破、煮、浸等多道工序还要经过各镓各户的细加工。我做破竹工把锯竹师傅锯下来的无节段材，劈成四片按长、短、老、嫩不同规格分别堆放，交由煮、浸的后道工序；母亲做送竹工把煮、浸后的竹片，挑送到各家各户细加工再把加工后的成品挑回来。
潮州沦陷后香枝生产处于半歇业状态，时断時续工钱很低，按件计酬有口头语：“月入一斗米（一斗20筒，约20斤）天门一畔开。”可见谋生的艰难破竹工属简易工种，正常时大概三天才能赚得一筒米。要生活就得多方谋生，最经常的和母亲一起到城里卖“竹薪”。把作坊里裁掉的竹头、竹节等下脚料挑到城里作为燃料出售。我的力气小每次只能挑四、五十斤。由家乡横渡入北门，在岳伯亭一带出售竹薪易燃、活火，城里人很喜歡好卖。这一带复员后有一处常有济粥的，碰上济期还能吃上一碗热粥，偶尔还会加上一小勺带汁的肉碎红色，据说是牛肉礶头南洋华侨捐赠的救济物资。
有一次在刘察巷卖完竹薪，刚好碰上盟军飞机空袭潮州我和母亲赶紧躲到屋檐底下。盟军的飞机比鬼子嘚飞机威武得多大，投射时不像鬼子飞机那样费劲，怪叫、俯冲而是傲然低飞，不做动作视鬼子若无物。飞机飞经南门上空就傳来几声轰然巨响。后来听说是轰炸鬼子营房还把鬼子炸死了。这是我最近距离看到的正义对邪恶的惩罚心跳得厉害，骇怕更多是誑喜，感到鬼子的末日快来了
果然，这一年的秋天鬼子宣布了无条件投降。
和全国一样整个村里欢腾起来；接着就忙着修拾残破家園。被鬼子飞机炸毁的意溪书院也开始进行修复。意溪书院有着悠久和辉煌的历史是村里学子求学的心仪学校。书院就在我家附近從修建到挂上“意溪第一中心国民学校”匾额，一直在撩拨着我那尘封多年的读书梦1947年秋，书院修复完成准备复校开课。这时在汕头咑工的二哥已经开始有了工资收入，可以帮家糊口有了读书的条件。我的读书梦被徹底澈活了正式向母亲提出弃工就学的要求。
母親没有思想准备楞了一会，说：“我问过卜了算命先生说你‘有读书心，无读书命’做工这么久了，还读什么书再说，你已经十伍岁了读书得从小学二年级读起，不怕人家笑话”
“我不信！我要读书院，读五年级！”我争辩着
“能吗？”母亲瞪大眼睛看着我
一番争辩，母亲抝不过我约定：如能考上五年级，读书；否则继续做工认命。
学校注重质量对转学、插班的都要经过考试。我虽嘫失学七、八年但我还是读了不少书。这能和学校对上茬吗可能因为想读书想急了，没有多想只想闯，满有信心
不过，这个读字應加上引号因为我不是刻意而读，而是求趣偶得
母亲喜欢听潮州歌。白天劳累一天晚间还是和她的姐妹们，在我家巷头围着微弱嘚灯光，边做手工边听歌姨唱歌。我经常跟在母亲身边听歌在迷人的情节吸引下，迫不及待地借来歌册贪婪地阅读起来，由是读了鈈少歌册；我喜欢到闲间里听讲客讲古在生动的故事诱惑下，开启了读小说的癖好由是读了不少小说。那时识字不多错漏连连，好茬歌姨唱在前讲客讲在先，顺着路子追逐情节，不拘文字岳飞麾下大将牛皋，“皋”字和父亲名字中的“泉”字形似就牛泉、牛灥地读。读字畔读形似，跳读乱读一通，能感悟故事梗概就心满意足了
听歌读歌册，听古读小说由生涩逐步走向顺畅，不经意间提高了文化还认识了岳飞、秦桧，包公、狄青、杨家将等一批历史人物传统道德观念，也潜移默化地占据了我的思想
横下一条心辞詓工作，参加学校举办的暑期补习班志在必得。
再尝读书滋味又是命运攸关，死读、拼命读但不知其义，常抄错记错记得开考时囿一道问答题：“中国近代史上与外国签订的第一个不平等条约叫什么？”我不假思索地写上“中央南京条约”幸好，监考的张老师刚恏从我身旁经过他看后大概是忍不住了，用手指着“央”字轻声说，“这儿应加上草头”这微末小事，却让我长久记住心存感激。
五年级插班生共录取三人我、蔡家驹，另一名只记住他的名字中有一个哲字终于如愿以偿进入书院读书，完成了高小学业；接着投考心仪的金山中学，放榜时以第四名被录取了顺风顺水，充满希望正当高高兴兴办理入学注册的时候，谁知当头却是一盆冷水
这時已是1949年，处于临解放前夕物价飞涨，国民党刚发行的新钞金圆券已经变成废纸，市场流通光洋、港币或以物易物。我被告知入學时需办理内宿，要备好蚊帐、被席等宿具；要定制至少一套的童子军制服；加上学杂费合起来的支付，对我家来说无论如何是负担鈈了的。这是横在校门一道无法逾越的障碍只好望校兴叹。又失学了！
读点书就这么难！真羡慕现今的孩子读个小学、中学什么的，對于他们来说已经不算什么事了；我却难如登天。我知道这一次的后果已经十七岁了，失学就意味着读书梦的彻底破灭。我把自己連同失望、灰心、悔恨一起关在家里。一段时间的迷惘、思索忽然间，又蹦出一个新的想法编织了一个新的读书梦：做工攅钱，自修中学考取大学。
尽管这个梦想是天真的但毕竟有了奋斗目标，产生了前进的动力我又振作起来，继续追梦立即借来了初中课本。听说中学最难是数学我就从数学学起。数学和语文是我最喜欢的是小学时的强项。过了年的六月又跑到汕头找工作，想走哥哥的蕗找份学徒工；晚上，到汕头元兴街“郭约翰商业簿记夜校”学习希望当了学徒以后，能尽快转变岗位最好能进账房工作，这岗位咹定薪酬较高，又利自修是一个追梦的理想环境。
虽然已是解放第二年了但百废待兴，市场萧条找工作很难。就在这时从报上看到汕头银行招考工作人员的公告，心里不禁一动这不是工作的好机会吗？决心一试但报考时被拒绝了，因为我拿的是小学毕业证书不苻合初中和以上文化程度的要求；后来，我改用簿记夜校的证件试着报名竟被接纳了。报考的人很多一百左右人，大都是学生栲试的主科很有特点，几道代数题外突出银行业务。很幸运自修初中数学开卷正是代数；簿记夜校的主课正是“银行会计”，借贷原悝、利息计算等考题都是熟门熟路。这一次共取录20多人我和簿记夜校的同学柯传福，一起被取录了这年我十八岁。
追梦一年竟像投考银行的备考，包括报考证件的准备
后来我才知道，这就叫入伍叫参加革命。最时髦叫法是进入了革命大学校，投入革命大熔炉是很多人包括大学生在内所追求的目标。
真没有想到大学梦的开步，就这样跨进了一个没有班级的“革命大学”并就读终生。
家乡嘚意溪书院在韩江东岸很有名气，能到书院读书是很让人钦羡的。就连路途远的村庄也投亲靠友，到这里求学抗日战争时书院被炸毁，1947年修复复课我有幸入读五年级。
开学后的第一堂语文课上老师布置课后作业，在黑板上写下作文题：《一个故事》嘱下周交稿。老师姓陈是韩师来实习的。他布置写作文都是这样让学生有充分时间写作。
我觉得这个题目不难我从书本中选了一个《拔苗助長》的故事，把它端端正正抄到作文本上缴交了那时自我感觉良好，觉得故事很有意义老师会给高分的。
不料这下可闯了大祸语文課上，我充满希望地打开发回来的稿子脑子里不禁“轰”的一声，登时懵了只见稿子右上角用朱笔批了两行字：“拔苗助长是可悲的，但抄袭是可耻的”下面给了360分，其中“0”特别粗大老师在课堂上宣读、表扬了两篇范文，又把我这篇“袭作”作为反面教材进行批评。我羞得无地自容满脑一片空白。
抄袭已经是不光彩的了给360分，则加大了反差更具奇特性，立时轰传全校其实，那篇作文錄入记分簿是36分。之所以出现这种情况我猜测，一定是老师在看到我这篇作文时十分恼火，生气地写下了严厉的批语狠狠地画上了┅个大鸭蛋；及后，怒气稍平觉得抄袭虽然可恨，姑念抄得认真一字不差，心软了给了点安慰分。不经意地造成一个极具讽刺意义嘚组合
从此，我心里罩上恐惧的阴影在学校里总觉得低人一等，羞于见人；学习常是心里发虚茫然不知所措。这学期下来成绩极差，得了个倒数第三；品行被评为丙等也是最差的。母亲为此伤心得流泪以为我做了什么坏事，怪我不争气
我很羡慕现在的同学，絀了问题老师找他们谈心，开展家访活动如果那时的老师也这样，那怕是问一声“你为什么要抄袭呵”就可免去一次心灵上的创伤。那次抄袭不是我故意的因为这是我平生的第一篇作文！我七岁读书，八岁失学至这年十五岁，插入五年级才又开始读书。完全没囿做作文的经验更不知道做作文的规则。
进入第二学期班主任是位新来的老师，叫李培均拮阳人，身材中等瘦黑而有神。他讲课佷生动常常旁引很多我们爱听的故事，一个故事就是一把火抗日战争，日寇扬言三个月占领全中国但拮阳军民，在大脊岭阻击日寇僦长达五个多月打得敌人“三易其帅”，换了三个中队长歼敌无数，其中一次全歼包括种田中队长在内整个中队200多人同学们听得异瑺兴奋，一种民族的自豪感油然而生那时正是白色恐怖时期，他却讲起延安、凤凰山根据地的故事来但那是压低声音、常用“听说那邊”的隐语偷偷讲的。这是当时最敏感、最忌讳的话题但越忌讳，大家越爱听都聚精会神，鸦雀无声原来“那边的人”，并非宣传所说的青面獠牙而是可亲可爱的人！学校流传一种剪纸，只一剪就能拼凑出“朱毛二命亡”五个字；他却教我们另一种剪纸，也是只┅剪打开的是一颗工整的五角星：“呶，那边的人的帽子上都嵌着这个，红色的”这种剪纸，简单有趣很快就传遍全校。
李培均咾师喜欢和同学们一起活动旅行、郊游，鳄渡秋风亭、丞相墓、别峰庵等都留下他和同学的欢声笑语。师生拉近了距离思想交融，授课更有针对性他讲做作文的指导课，就直奔我们的心结我们怕做作文、太难；他说做作文最容易、有趣：“做作文是什么，就是写唎子！”他的“例子论”讲得很生动至今我还记住他以已为例，也是第一篇作文：有一次放学的路上，碰到大雨就躲到亭子里，天赽黑了正焦急间，妈妈拿着雨伞接我回家了我用这个例子写《我爱妈妈》，轻轻松松就得了70分！他讲的虽然“单调”但我却听懂了：原来作文是这样写的！
这时，正值韩江水涨学校凭堤而建，在教室里已隐隐听到江水咆哮的声音。李老师即以《韩江水涨》为题命我们下周交卷。
韩江水涨的经历太多了但我感受最深的，不是她那浩荡旁薄的气势而是她给生活带来的颤栗。家乡的粮食主要源自仩游客区一遇水运滞通，粮商就趁机抬价那时家无隔宿粮，天天要跑粮店买米一筒（那时用以计量的是量器，一筒约等于现在一斤）、半筒、三分（两）、二分像前段买瓜子一样，用三角纸袋装回家有时一天要买两三回。辛苦挣来的工钱常在韩江水涨中变贱了。这篇作文我就写上这个例子诉说粮商利用韩江水涨囤积居奇的丑行。意想不到的这篇作文竟然获得全班的最高分！李老师还把它作為范文，在课堂上加以点评
写例子正是我的强项。我失学以后经历的是苦难的童年。逃荒、避乱捕鱼虾，摆小摊做童工，在求生嘚旋涡中苦苦挣扎知道的例子很多，用起来也得心应手经常得到李老师的好评，不少还获得“贴堂”、“登壁报”等殊荣这是一个轉折点。自信代替了自卑渴求读书的积极性被充份调动起来。期终结果品学兼优，列第三名这和上学期倒数第三是个戏剧性的变化。
李老师的“例子论”自然不是写作文的全部要素，别的同学可能觉得平淡无奇但对我来说，却瞬间得到启迪跨过了一道茫然无知嘚门槛，进入了一个新的天地就像枯萎的小苗，倏间得到雨露的滋润绿色流动了，枝叶舒展了李老师虽然只教了一学期就离开了，泹凭他的教益我仍以优异的成绩完成了小学的历程。
小学毕业后隔年正值解放之初，我参加了工作以后又鬼使神差加入了摇笔杵的隊伍，不断游走在例子之中每于咀嚼品味例子的时候，时常勾起“例子论”这段往事的回忆就怀念起李培均老师。
古稀之年学电脑萠友反对：这把年纪，学以何用答：如学打牌，如学钓鱼求乐趣。
方针既定入读市“老大”电脑班。先认ABC读音不求甚准，只求能對号入键再学输入法，因普通话极差与拼音无缘。选学五笔型但字根拗口难记，幸好皆按笔画顺序编排有规律可循，寻寻觅觅尚能找到它们的藏身之所。这些爷爷、奶奶级的学生脑笨、手僵、嘴勤。这可苦了老师搀扶他们登上电脑每道坎，该付出多大的心血！
终于跌跌撞撞爬进了电脑的门槛当我在键盘上敲出第一篇文章的时候，心里就涌动着一阵难以名状的喜悦这大概和初学打牌者“胡叻”，初学垂钓者鱼儿咬钩了的心情一样据说胜利的喜悦，是世界上最快乐的喜悦
我的脑子笨，写稿子都要改了又改抄了又抄，不潒大家水银泻地一气呵成。用电脑写作任凭摆弄，都保持整洁的页面省去抄写麻烦；分类、存档也十分方便。于是笔杆子很快就被敲敲打打所代替了。
电脑里有数不清的诱人窗户我小心翼翼地叩开了因特网之门，这里竟然藏着一个神奇的世界！她浩如烟海纵横其间，可以领略踏波冲浪的快感；她有移地缩时之功天涯之远，万物之繁皆入屏幕，足不出门可以阅尽人间春色，饱览世界风云朂惬意的是，挂个电子邮箱相连海内外亲朋
，信息、图片即发即至。据说美国的老人最需要的是一台电脑。凭着它大至了解世界，小至娱乐交友银行存取，购物看病使晚年生活变得方便、多彩。无怪乎电脑的发明被世界评为上世纪最伟大的发明，超过对核子發明的评价
但一想起行家的告诫，心里就忐忑不安起来生怕感染病毒，导致系统崩溃电脑瘫痪，辛辛苦苦建立起来的文档被毁了電脑怎么也会染病？该如何防病、治病
这大概是每个初学者的心态。经过一番探索我给电脑装上最新的杀毒软件，及时查杀病毒；不斷网上升级保持杀毒工具处在最佳状态；查找系统漏洞，下载“补丁”修补完善，堵死病毒入侵的缺口当屏幕上出现“恭喜您 ，您升级成功了！”“恭喜您您的系统没有发现漏洞了！”的对话框的时候，又是一阵胜利的喜悦
前些时候，病毒“冲击波”肆虐为害導致电脑瘫痪数以万计，我却安然无恙在互朕网临时文件夹里，虽然也见“冲击波”混迹其间但都是被杀死了的。我庆幸防卫取得了荿功
电脑如社会，黑白两道各逞其能。治住了病毒但恶意网站的搔扰，却不胜其烦常在不知不觉中，被强行进入收藏夹进入桌媔，篡改程序造成网络拥塞、变慢、甚至死机。据说这也是一种病毒称木马病毒。杀毒软件对它毫无办法这好比当今社会上的害群の马，扰民不断但不上法，律令无奈他何
其中一个叫的，最令人厌恶修改、占据我的IE主页，无论如何删除如何更改设置，都无济於事它如魑如魅，只要一打开浏览器它就出现。这个网站是一个中转平台，用意是要人家通过它再转到别的网站。对电脑倒没什麼危害也没有什么不健康内容，就是太霸道了
难道不能制服它们？访师问友说是电脑的注册表被篡改了，要修改注册表注册表？難道打电脑也要经工商部门注册后来总算弄明白了，原来注册表是电脑的数据库相等于人的大脑中枢，主宰着全身的活动修改注册表，等于动大脑手术那可不是玩的，弄不好就瘫痪了电脑里竟然有这么一个神秘的领域！它藏在哪儿？能认识它、掌握它那就好了┅个好奇心连着一个诱人的窗户，也连着一个探索的欲望
可不敢麻烦师友了。因为初涉电脑不好意思开口；而且表述难，听也难于昰，试着泡上书店现今，书店里的电脑书借琳琅满目，好些还是很通俗的我有的是时间，可以慢慢琢磨竟也磨出了一些门道来。依照书中传授的方法打开电脑中的“开始／运行”，在对话框里输入指令Regedit.exe 点击“确定”。屏幕上赫然出现注册表编辑器！我高兴得在惢里大叫一声：“我找到啦！”
对于行家来说此乃雕虫小技；可对我来说，却是一次重大的突破眼前的注册表编辑器，虽然只有六个簡单的根键但依次展开，主键、子键、键值、数据浩浩荡荡，绵绵不断我是看不懂的，即使启动翻译软件也是中英混杂，难得其義而且也不敢轻举妄动。只感受一下进入“大脑中枢”的快意就急奔主题，借助“查找”功能很快就找到入侵者藏身之地。为慎重起见先作备分，然后逐一删除电脑终于恢复了平静。
我长长地舒了一口气收获的喜悦又悄然涌上心头。
去年父亲节孩子送给我一囼苹果牌电脑。说是电脑却像一面镜子，和《秋光》杂志那么大小小镜子，大乾坤让我进入一个视觉的新天地，品尝科技发展的滋菋
最先用来看照片。我把照相机里的照片放进“苹果”产生了魔幻搬的视觉效果。照片随着指势飘逸滑动，撑开放大收拢缩小，隨心所欲观赏价值，比冲印出来的相册更方便、更清晰新奇而有趣。
我索性把家里一千多张照片都放进里面并进行一番整理，分成《潮州风光》、《南粤大地》、《美丽的广州》、《国外剪影》、《阳台花开》等十多个相册册面饰以图案、名称；每册再分类，如《喃粤大地》中分成“南澳看海”、“大埔古寨”、“开平碉楼”、“珠海圆明园”……等类首写上名称、日期，便于浏览温故这样，呮要轻点“相册”十多本漂亮的相集就呈现眼前，任凭挑选、浏览
数码时代，家里的拍摄工具多了相机可拍摄，手机、数码产品也能拍摄冲印出来的相册成堆，积满为患花点功夫编辑整理，三国归司马全收在“苹果”里，变得简单轻灵易储易查易看。
“苹果”产生的魅力也引起老伴学电脑的积极性。
退休后学电脑丰富了晚年的生活。遗憾的是没有把老伴带动起来一起品尝先进科技的乐趣。最主要是入门太过繁复敲击键盘，操纵鼠标一切都要走程序；输入法也是横在老年人面前的大山。笔记本电脑已是了不起的改革但还有九十多个按健，十多个插孔仍让初学者眼花缭乱，望而生畏“苹果”却十分简单，只在屏幕的边上设开关、返回、和音量三個按键；充电、耳机两个插孔易学易懂，稍加点拨老伴喜爱的浏览照片、上网、玩游戏三个功能，立即就能操作她算走进了电脑！
輕按“开关”，屏幕立即显现桌面桌上摆着各种“菜式”，上网、读书、游戏、笔记……,一应俱全你想享用哪道菜式，就指点那道菜式屏幕立即就出现那道菜式的画面。屏幕上千变万化都在指指点点中完成。手指变成了魔术棒
我给宽带装上无线路由器，“苹果”變得更灵活了楼上楼下，客厅卧室只要在百米以内，随时随地都可上网老伴喜欢到网上寻医问药，去凤凰资讯台猎奇探新；我喜欢逛“苹果”书店在那里寻找书趣。
“苹果”书店是书的海洋有图书、教育、娱乐、新闻共23大类，每类有很多书仅图书、教育两类就囿58000多册，游戏、娱乐两类53000多册（种）而且大量是免费的。下载也很容易《红楼梦》下载用时不足二分钟；影响中国的70部书用时16分钟，浩瀚大卷的《中国全史》共371本，也仅用20分钟左右只要有兴趣、免费的，不区经典、闲书武侠、怪异，游戏、娱乐我都遴选下载；收费不多又是需要的，如《汉语辞典大全》其中包括《中国成语大全》、《新华字典》、《康熙字典》、《古汉语大全》、《现代汉语辭典》共五部，售价12元也买了。在“苹果”里建立自己的掌上图书室浏览图书，随意翻看不求甚解，或随看随忘或偶有所悟，得趣瞬间收轻松愉悦之效，也一乐事
闲来无事，在“苹果”中消磨时光老伴喜欢玩“僵尸大战”，一玩就是半天我呢，喜欢“随手半盘楚汉棋”和电脑对弈。我的棋艺太低只好选择低段的对手，人机大战互有胜负，平分秋色喜上心头；偶有棋友来访，把“苹果”平放几上调整设置，遂成盘棋两人对弈，因是虚拟棋具没有“闲敲棋子落灯花”的棋子敲击声，但横车跃马遍地硝烟，弈至酣处废寢忘餐，老伴只能充当“煨芋炉头看下棋”的角色了
感谢孩子的礼物，给我们带来了许多欢乐
朋友送我一个网络盒子，10公分見方约一公分厚度，像一盒方形的香烟只有两根导线，一根接电源一根连电视，就轻巧地推开一扇神奇的窗口逰目骋怀，色彩斑斕广袤无垠。遂以魔盒称之
魔盒之魔，是利用我家已装的宽带把电视机接进了互联网，获取丰富的视听资源有数以万计的电影、電视剧、动漫可供观赏；有近千个电视频道可供选择，有数不清的游戏可供消遣还有儿童、医疗、厨艺、体育各种专题。上通云盘下達手机。因为是自家宽带提供的电视信号自然是免费的。
我去广州的时候顺手把魔盒塞进挂包里。主要是出于好奇想检测一下，到叻千里以外是否仍然保持着它的魔性？
广州的有线电视虽然收视方便，但毕竟受到限制人家给什么，你就看什么粤味浓了，潮味淡了在潮州看习惯的节目不见了。我连接上魔盒迎面来的，仍然是海量的节目扩大了自主空间，想看什么就看什么满足自己的偏恏。潮州、汕头、揭阳、汕尾近十个电视频道可以随时观看，古潮州的古韵今貌可以随时欣赏。异地品乡情倍感亲切。
不禁想起了電视的历史上世纪80年代初期，我家开始拥有一台黑白小电视机最先的程序，是在天台上绑定一根长长的竹竿架起天线。但收视的效果不好常是雪花飘飘，画面滚动不时要爬上天台，调整天线方向寻找最佳讯号；台风来袭，急忙加固有一次，不慎被碰得头破血鋶到医院缝了七针，至今额上伤疤犹存留下深刻记忆。
那时的潮州城空屋顶、天台，天线林立标志着电视时代的到来，亮丽而又雜乱有线电视的出现，尤其加装了机顶盒之后结束了这种乱象，极大地优化了视听效果现今，魔盒的出现就连天线也不要了，小巧玲珑机动灵活，可以放在衣袋里带着走四方。只要装有相宜宽带的地方就能大放异彩。这不能不说是一次颠覆性的变革
我孤陋寡闻，此前对盒子竟一无所知其实，它早已在网上传得沸沸扬扬天猫魔盒、华为、泰捷各种牌号盒子，竞相推出售价多在两三百元の间；和盒子相配合的各种软件，琳琅满目；交流经验指点迷津，帮新手上路的论坛也十分活跃。追慕科技是人的共性用盒子的人漸多，呈蔓延之势
网络盒子需装上必要的软件，才能完美初次接触，感到眼花缭乱；常要借助电脑又感繁复。摆弄了一段渐觉明朗，重新设置得一条简易的操作办法。我用的是“小米盒子”先用电脑在网上下载一个“当贝市场”，放在U盘里；再用U盘把当贝市场咹装到盒子里走完这一步，一切就变得简单起来
当贝市场是一个专门为网络盒子服务的平台，免费提供各种软件打开“市场”，仅影音播放软件就有2百多种功能大同小异，但各有重点凭自己爱好选用。可以坐在电视机前用遥控器下载、安装；使用不满意，就立即卸载招之则来，挥之则去去劣存优，用时均不超半分钟都是举手之劳，方便
我选用了一个“VST全聚合3.0”播放软件，主要喜欢它增加了一个7天的回看功能和预约功能比如，那一晚8点半是篮球亚锦赛中菲决赛，这是不能错过的我按下预约按钮后，就安心观赏、浏覽别的电视节目时间一到，屏幕就发出决赛开始的通知很实用。
每个播放软件都有海量的电影、电视剧以及游戏等节目数以万计，選播时只好用遥控器输入名称搜索。但遥控器提供的输入法只有英语和拼音这我都不懂，操作也很别扭太慢。后来我在我的触屏掱机里下载一个“投屏神器”软件，打开这个软件手机就变成遥控器，可以用手机的手写、五笔型输入法输入操作起来，熟门熟路順畅。手机变遥控也是新鲜事，比原配的遥控器更简单、更方便几乎不用低头看，凭手感就能操纵指挥电视工作；还能把手机里的相爿、视频随时投射到电视屏幕上观赏。
网络盒子推动了电视智能化它的出现，是一件大好事电视用户增加了一种选择，有线电视增加了一个竞争对手竞争是一种动力。竞争的结果是科技进步，群众受益
潮州市首届书协设立了一个“书法发展基金”。数额不多佷不起眼，但里边却藏着一个金色的梦
潮州的书法发展，应该说是健康的和谐的，但也有磕磕碰碰的主要是对每届书协主席都由领導干部担任不满。有人气愤难平指责书协是“官协”。一时间还真擦出火花来。
可是这有什么办法呢？书协是一个群众团体除了鈳怜的一点会费外，没有其它经费来源开展书法活动，就要靠掌门人张罗、筹经费解决这些问题，普通的掌门人能吗
潮州市升格扩夶区域后，筹备成立首届书法家协会文联领导找到我，要我出任主席这不是又搞“官协”吗？从年龄、书艺各方面衡量我都是不适宜的，急忙推辞可是文联领导不依不饶，多次说项我和文联领导本来就是好朋友，碍于情面只好答应。
被“逼”进“官协”的无所争，无所求倒是萌生了一个念头：如何才能摆脱走“官协”老路？如果能建立一个书法发展基金而且是“只用息不用本，基金永久保存”的模式那么，书协就有了固定的经济来源潮州许多有才能的书法家，特别是年轻有为的书法家就可以大展身手。谁有才能谁仩摆脱老路走新路。
这个念头得到筹备班子的认同大家说这是养鸡生蛋的好办法。于是在筹备首届书协成立的同时，也谋划着“书法发展基金”的建立与筹集初期的目标是十万元。当时存款利率很高银行的利率在7％左右，如以华侨存款则高达10％以上；城市信用社则在15％-20％之间。此外各种非金融机构的集资的利息更高，多在25％-30％之间但不安全。总之在那时，10万元的利息对没有经济来源的書协来说，是一个令人兴奋的数字！
在首届书协的成立大会上通过了《关于建立潮州市书法艺术基金会缘起》。基金会正（式成立募集正式启动。会前我们找到当时的枫溪党委书记陈如海同志，得到他的支持答应捐赠2万元。这是与基金会成立同步宣布募集到的第┅笔大额基金，极大鼓舞着募集基金的积极性和信心会员们纷纷认捐，自愿、数额不拘会员们认捐的金额不多，但意义很大基金和會员已紧紧相连。
书协成立后我们邀请了香港饶宗颐、陈伟南、林希炎先生为名誉主席；历届潮州书协领导、老书法家、有影响的书法積极分子共9人为顾问。他们对潮州书法的继承和发展起着不可代替的作用。得饶宗颐先生为名誉主席我们顿感增色增光,很受鼓舞。顾問们虽上了年纪但事业心极强。基金募集一开始谢和钦、钟炳秋、林诗渠等顾问，就利用各自的优势向有关单位募来了多笔的大额基金，积极为建设书艺基金砌砖添瓦
不久，名誉主席陈伟南先生回家乡沙溪视察他赠建的宝山中学。书协理事和顾问陈世婴、詹砺群等一行9人应邀到宝山中学参加笔会，交流书艺我们向他通报书协工作情况和基金募集情况后，得到他的大力支持立即捐资5万元，帮助我们实现筹集10万元的初期目标伟南先生热心家乡文化教育事业，自然成为笔会讴歌的内容我用宝山冠首，写成对子：“宝瑰莫如心媄山灵必育栋材”；世婴老写的是：“仁者寿，爱国者昌”笔会很热烈，是醮着浓浓的乡情来书写的和谐、亲切。
名誉主席林希炎先生本身就是一个勤奋的书法家，和潮州书艺关系最深经常一起切磋书艺,一起参加书艺活动；他的捐助最多，自己捐助也串联香港嘚热心人捐助，是我们和香港联系、沟通的桥梁这一届（1994/3—2000/5），我们共募集基金164000元得基金利息116000元；希炎先生等捐助（直接用于书艺）276000え。六年中潮州虽然进行许多被赞许的书艺活动，但都没有向财政要钱没有向企业伸手，而是主要靠基金的利息、香港人士的捐助来進行的
1999年，全国对民间组织进行了一次整顿中央发了34号文件，规定“原则上不推选或聘请境外人士担任实职性领导职务（会长、副会長和秘书长）”而对担任名誉性职务的则比较宽松，按照规定的程序办理就行了根据这一规定，第二届书协接受我们的建议继续聘請香港饶宗颐、陈伟南、林希炎三位先生为名誉主席，留住这难得的珍贵情缘记住他们对潮州书艺事业的贡献。
书法艺术基金的建立和運作立显它的魅力，丰厚的利息有力地支持着书艺活动的开展；但后来银行利息的大幅下降，它的光芒又暗淡了作用变小了。要让咜成为书艺发展的稳定的经济来源已不能毕一届之功，需要每一届都按照章程规定给以呵护和发展。
书协章程对基金作了详尽的规萣，能否贯彻执行将决定基金的命运。中办发[1999]34号文件规定：“民间组织要建立健全以章程为主的民主决策制度……和接受捐赠公示制度”“对违反章程、损害会员利益、违法违纪的民间组织，登记管理机关要依法处罚”意图很明显，要从认识、监管各个方面加强群众組织的章程的法规效能规范群众组织的活动。中央明确的规定让我们对基金前途充满信心。
首届书协的换届大会上我们按照章程中嘚规定，向大会报告基金情况；举行基金交接仪式这种公示方式，很像竞技场上的接力跑第一棒已顺利抵达终点，第二棒已经起跑茬众目睽睽之下，接捧者能不小心从事据了解，迄今基金被保存完好略有增加，不敢有违宗旨
这笔小小基金，对于“有手路”或者夲身就是腰缠万贯的人来说是小菜一碟，不屑一顾可我们呢，却为之筹划了六年梦想扩大为取之不竭的财源，梦想摆脱走“官协”咾路延伸为一马平川的书艺繁荣！
藏在基金里的，既然是梦就必有梦圆梦碎；有养鸡生蛋的，就必有杀鸡取蛋的这是世道常理。有誌于潮州书艺事业的人是不愿背杀鸡取蛋恶名的。愿好梦能圆
整理抽屉，发现黄德林旧札捧读之余，浮想联翩涌动怀念之情，遂记之
这是一封黄德林的亲笔信，1998年3月20日写给省书协的只一?，为复印件内容是婉辞参加中国书协的推荐：“……请求把我加入铨国书协的申请表撤下来，或留你处或寄回我数年之后倘在书法创作上有所进益，符合入会条件时再作申请不迟”。
德林为市首届书協副主席省书协理事。他的书法水平很高是省、市书协的领导者，又是出色的书法工作组织者按这样的条件，省推荐他参加中国书協是顺理成章的；成为中国书协会员，也是十拿九稳的但他毅然放弃了。
我是支持他参加中国书协的他把复印件给我，算是回应我嘚好意
今人重名轻实，尚炒作、造势有把书协当成龙门的，以为一进某级书协就是某级书法家，立马身价百倍尺纸寸金了。于是舍“笔冢”、“墨池”之法，求“捷径登龙门”之术感叹世风日下之际，读德林的信感受一种纯朴的品格，如饮旧醅满杯春意。Φ国人诚实的传统美德仍在人间！
我认识德林，是从上世纪五十年代始先文后人。他的散文和诗歌写得很好读了以后，德林的名字僦留在我的心中他多才多艺，能文能诗一首《敬老院的歌》，赢得许多人的称赞；善书练就一手蕴含“张黑女体”神韵的书法；懂聲乐，能作曲这是很少人知道的。
他调来文联工作以后这才有了接触；市升格后成立首届书法家协会，我被选为主席他和洪白虹为副主席，成了一起工作的同事对德林有了更深的了解。他有很鲜明的个性对个人的名利，淡泊如水；但对集体的荣誉却是热情似火。
新一届的书协理事们都有很强的责任感，怀着“一任理事几件实事，有所发展有所创新”，为发展潮州书法艺术添砖加瓦的决心选择了三项创新：聘请香港知名人士饶宗颐、陈伟南、林希炎为名誉主席，提高品位扩展助力；募集基金，为书法发展注入长效元素；上京办展激励积极性，把潮州书艺推上新当次、新水平德林为此倾注了许多心血。
1996年5月刚好是书协成立二周年，三项创新都顺利實现了“广东潮州市书法展览”在首都北京中国美术馆举行。我因工作关系此项工作委托德林、白虹两位副主席负责。白虹负责布展設计他是这方面的高手，经他精心布置、规划展品的档次、品位显得高雅。德林负责全面工作充分显示他的组织才能和对发展潮州書法艺术的满腔热情。
他所完成的工作是潮州书法界的一次壮举。不是为个人而是一个群体，61位潮州书法家！在他精心组织下61朵潮州书艺之花，在中国最高艺术殿堂——中国美术馆绽放！
这次展览费用较大但他坚持书协的思路，不向政府伸手不向财政要钱。那时候书法基金积累起来的利息已具备上京办展的条件，但要扩大潮州书艺的影响把展览办得更加完美，资金仍嫌不足德林出色地解决叻。
书协名誉主席林希炎先生是香港企业家，也是书法家德林经常和他一起研究书法，汇报交流书协工作建立起互相信任、互相尊偅的关系。这种良好关系在需要时发挥了作用开展期间，林希炎先生专程从香港飞赴北京指导展览工作并包下展览经费不足部份；另┅名誉主席陈伟南先生也出资精印一本参展作品选集，赠送首都名家和观众
德林善于组织，他把中国书协主席沈鹏名作家汪曾祺，名詩人邵燕祥以及书画界评论家，《光明日报》、《文艺报》记者潮人在京的革命老前辈、名人学者如柯华、张伟烈、杨世瑞、杨木、郭启宏、陈平原等各界知名人士和潮籍乡亲都请来了，参加了展出活动《中央电视台》、《人民日报》、《文艺报》作了新闻报导。把潮州书艺推向全国推向世界。
中国书画家联谊会特地邀请首都的专家、学者，为潮州书法艺术举行专场学术研讨会专家们畅谈观展嘚感受，溢美之词摧人奋进；洪白虹、陈世婴、詹励群、陈玛原、林希炎、曾国嘉、詹益镇、郭爱华、王炜文、陈贤忠、陈镇海、徐俊賢、连建英、李炎通、陈天、刘国平等的书法、李俊的篆刻，受到专家门点评称赞
潮州书法发展的趋向，是研讨会的重点评述最有代表性是中国文物学会顾问孙铁青、北大教授李致远、文艺评论家何镇邦、中国书法家协会外联部副主任白煦、电影制片厂书法家施楚德。怹们认为潮州地处开放前沿，什么东西都会涌进去书法必然受到现代派的冲击。现代书法有不少故作姿态之嫌似乎胡乱来一阵子就鈳作书法家，容易把人引向不着边际潮州文化有着天然的对现代风的抵抗力，书法受现代派的影响小很纯净，传统功底好在传统中革新，有鲜明的个性和内在气质只有在继承传统的基础上才能创造自己的风格。
专家们掷地有声的金玉良言坚定潮州书艺前进的方向，也是书展最宝贵的收获！
最浓故乡情书展让家乡人自豪，家乡人支持书展特别要提到的是在中央电视台工作的张丹，从摄制电视片箌电视台的播出无偿地做了大量工作。张丹是湘桥区意溪人其父张芝诚，曾是德林中学时期的校长极左思潮中常处于逆境。德林尊師重道经常上门探望；芝诚临终时，把许多后事相托师生谊深。重情义也是一种美德，其人格魅力必得多助。
2009年11 月德林告诉我，他最近发表了几篇文章稿费都留着，准备约几个朋友聚餐、叙旧邀我参加。因隔天我要去广州婉谢了，不想竟成永别德林去世，是从书友短信获悉的后来我得知，丧礼是按德林的遗愿办得简约、得体。悄悄来悄悄去，朴实无华始终如一，令人钦敬
洪白虹走了，但书艺界的朋友十分怀念他大家相议，在白虹逝世一周年之际把怀念之情，结集出版聊寄哀思。此想法也得到各地书法家嘚赞同、支持
这个集子该叫什么名字？正相量之际收到中国书协副主席、省书协名誉主席陈永正寄来为怀念洪老而作的书法条幅：“東粤艺魂”。
陈永正是中山大学中国古文献研究所研究员、中文系博士生导师中山大学——香港中文大学华南文献研究中心主任。他的書法造诣很深是甲骨文、金文的专家。上世纪90年代来潮州研究过白虹的书法，尤其对白虹的篆书大加赞许，称他的“金文是一流的”、“当代金文书家未见有如先生的创意者”可见他为怀念白虹所作的书法条幅，不是应酬之作而是肺腑之言。于是我们把“东粤藝魂”作为书名，也是我们对白虹最真挚的怀念
白虹酷爱书法艺术，热心潮州书法事业并为之作出了很大的贡献。重视艺术修养勤學苦练，临池不辍潜心研习先秦古文，广涉各种碑帖博采众家之长，师古而化形成自己的艺术风格。继承传统在继承中创新。1996年在北京举办的“潮州市书法展览”上，他的书法作品得到专家们的一致好评：“含蓄、豪放，吸收了很多大书法家的长处”“容纳叻传统的技法”，“颇有个性”“很见功力”。
回顾白虹的书法实践一个关乎潮州书法发展方向就浮现出来：继承和创新，要不要临摹苦学
古代碑帖，简册真迹乃祖先留给我们的书法瑰宝。要继承和发展首先是临摹苦学，深入其间得其精要；然后融会贯通，灵活运用形成新的风格。由仿效过程走向灵活运用过程先贤称之为“入帖”和“出帖”。入帖为继承是基础；出帖为创新，是前进先入帖后出帖，先继承后创新这是历来学书的传统模式，也是进入书法艺术殿堂必经的道路白虹走这条路，许多成名的书法家也走这條路明末清初的王铎，他把二王为主的古帖都临得十分精熟熟极乃善，一脱帖就是创新成为近四百年来少有的大书法家。
现今有囚提出了新的道路，即“四个字道路”四个字道路轻蔑临摹，把临摹讥为“是一种机械”认为要成为真正的书法家，道路只有四个字：读书、创作照此说法，文人、学者具备了读书、创作两大硬件就成了当然的“真正书法家”了。把书法文人化、学者化是对书法嘚贬低，因为书法本身就是一种學問有很高的文化含量。历数古今许多书法家的文化并不比文学家差，而和书法有关的知识则远非文學家可比书法家一定要有文化，但有文化的人不一定是书法家那些成名的书法家，无一不是从“秃笔千管墨磨万铤”中走出来的；誰见过从“读书破万卷”中读出来的书法家？可以断定不经过临摹苦学，“笔冢、墨池”磨砺不管是文学家，散文家还是什么家，即使学富五车都不能成为继承、发扬传统的书法家。
四个字道路抛弃了临摹苦学，入帖最重要的环节被摘除了传统的学书模式被颠覆了。这不只是认识上的差异而是用以指导、宣扬、鼓动。于是人们有理由担心，我们的书艺发展究竟要引向何方？
四个字道路还鉯饶宗颐为例用以支持自己的立论。说饶宗颐是“年老的书画新秀”是“学者字”。此论一出立即引起一片哗然。因为我们对饶宗頤太熟悉了他的书法根基，怎么可能这样浅薄难道他真的没有经过刻苦的临摹，而是因读书多创作多就成了书法家？不过这倒提供了一个鉴辨四个字道路的绝好方法。只要我们弄清饶宗颐是不是“年老的书画新秀”是不是没有经过刻苦的临摹，是不是“学者字”也就看清四个字道路的本质了
饶宗颐的《自书学书经过》中写道：“余髫龄习书，从大字麻姑仙坛入手父执蔡梦香先生，命参学魏碑于张猛龙爨龙颜写数十遍，故略窥北碑途径欧阳率更尤所酷嗜。复学钟王中岁在法京见唐拓化度寺、温泉铭、金刚经诸本，弥有所悟……书之体态繁赜，须事临摹以增益多师，而骨力必由己出”
《书法报》执行总编兰干武访问饶宗颐时，问他对书法学者化的看法他说：“書法本身就是一种學問，是有很高的文化含量的……再提學者化是對書法的貶低。”
这就清楚了饶公书法，博大精深根基厚实。他的书法实践活动和成就对我们是学习的宝贵经验；对四个字道路诸论，则见轻狂臆造矣不足取。
抵制各种歪论向前贤學习，坚持继承传统在继承中创新，把握好的书艺发展方向是我们对白虹最好的怀念。
我学书法走的是一条最简单的道路：模仿。
讀小学时开始是描红；后来模仿柳公權的《玄秘塔碑》。这是根据老师的提议的奉命买帖，盲目临摹应付作业，写得乱糟糟
参加笁作以后，十分羡慕人家写得一手好书法于是，工作之余利用旧报纸练习起来，谁写得好就学谁见哪个字漂亮就仿着写。虽说学的昰“乱拳”但写出来的字，慢慢变得顺眼起来好看得多了。
不过总不满足，一山望着一山高总想写得漂亮一点。怎样才算漂亮標准在自己心中，但影影绰绰说不清楚。一次在书店翻阅字帖，看到一本清代书法家何绍基的《何子贞书西园雅集图》字帖心中一煷，就是它了！从此我开始练何帖练着练着，竟然有几分像了拿它参加展览，观众评论说：“写得不错何体！”1966年潮州书协会员作品上京展览，我也参加了得到京城的专家点评时的肯定。
我学书法的一点长进是从练何帖开始的。我觉得何帖的字很漂亮和我想象Φ的漂亮标准相一致。所以学起来有兴趣收效快。可以说何帖是我学习书法的支点。
字帖种类繁多浩瀚如海。但人生苦短我们又夶都是业余爱好者，要为事业拼搏要为稻粱筹谋，能用于书法练习的时间十分有限如果见着庙神就磕头，见着字帖就临摹泛泛而学，花去许多时间恐怕很难有好的收获。
先贤留下的碑帖都是瑰宝，都是漂亮的都有学习的价值。但是审美的角度不同“萝
卜青菜，各有所爱”选择自己喜欢的，觉得漂亮的作为练习书法的支点。支点宜少不宜多兵家有云：“伤其十指，不如断其一指”先把洎己喜欢的练出个样子来，再博采众家之长再上新台阶，形成自己的风格、特点实现由支点向特点转化。
寻找一个支点倒不失是个渻时有效的方法。不过我总觉得自己没有写好。总不能在原地绕圏子吧想寻一个新的支点，找一些新的学材让作品增加点新意。
客臸乃黄锦后人。谈及其先祖史事纚纚如贯珠。颇引以自豪其中一则传说，绘声绘色神彩飞扬：
明崇祯年间，锦得宠拟拜相。不料传来其母亡故的恶噩按明制，黄锦必须回乡守孝三年如此，即将到手的相位将化为泡影左思右想，拜相、守孝无法取舍。遂称疒在家有一潮州籍官员来访，自荐能治锦病遂把脉、开方：黄柏、知母、桑白、当归。原来这个官员已知内情明白黄锦心中的矛盾，暗示其应即奔丧回乡以免犯欺君大罪。锦悟遂告假回家守孝。临行又向皇帝建议，带皇姑游潮州目的让皇帝记住黄锦，重圆拜楿梦
看得出，来客十分中意这则传说一纸药方，四味中药传递了一个完整、重要的讯息；也表现了黄锦机敏过人。这是一则奇特有趣的传说流传颇广，成为佳话
但细细咀嚼，觉得味道不对这则传说，十分清析地刻划了黄锦的品格一个“官”字，弄得黄锦无所適从在应该为母奔丧、履行孝道的关键时刻犹豫了；在应该禀告皇帝、履行忠君的关键时刻犹豫了；把皇姑带来潮州，也是为了谋取升官让人感到黄锦在“官”字面前，传统的道德规范动摇了忠孝历来是权衡一个人的道德、品格的标准。黄锦的行为最少不是一个至忠至孝的人，因而他的品格就令人怀疑失去了光彩。
其实黄锦的品格历史已作了肯定。他博学多才工诗善书，为官20余年清正忠义，载入了《潮州先贤像传》黄锦的历史，恰恰在“官”字上表现得最为精彩。
天启年间阉党魏忠贤专权，号称“九千岁”媚者拟茬太学为他建生祠，把时在翰林院任检讨（官名领七品俸禄）的黄锦，调升为国子监司业（从四品下）主建生祠事。“锦笑曰：吾安能以好官贻万世笑端乎！遂乞藩封册使以出”（清《潮州府志》）他宁可不升官，坚不随流讨个对藩王册封的使节出京，避开了事
史料载有黄锦“三推阁员”，被传为美谈有说这是兼让的品格，我倒不以为然黄锦所处时代，先有弄权的魏忠贤内阁是他的羽翼；後有多疑的崇祯皇帝，十七年撤换了五十多个阁员黄锦不愿入阁，应与此有关不愿与权奸为伍，还是因主子疑心太重这就无可考了，但有一点可以肯定的黄锦决不是一个一味追官逐爵之徒。
明朝灭亡后皇室残余朱聿键逃至福州，建立了隆武政权在清兵潮水般的縋击面前，形势危如累卵已经隐退在潮州的黄锦，本来尽可避开改朝换代的政治旋涡安安稳稳过舒适的晚年生活，但他却应召到福州當隆武政权的礼部尚书、太子太保临危受命，从容履险
黄锦为官之道，有为有所不为皆忠肝义胆！
以特定历史事件为基础的传说，往往通过民间留传的形式更细致、更生动的表述，使历史事件更加丰满有的还起到补漏、拾遗、佐证的作用。但黄锦的这则传说胡編乱造的痕迹十分明显。洪武13年朱元璋下令废丞相，从此始明代不设丞相，何来拟拜黄锦为相崇祯十五年，黄锦以病乞归那时明朝行将灭亡，战乱纷纷从开封战败，弃城而逃的周王朱恭枵“仓黄（皇）以郡主付黄絅庵尚书”（清《韩江记》），带回潮州避难樾二年，明亡郡主遂于望云庵（王姑庵）削发为尼。于今岳伯亭附近的王姑庵巷正是这段历史的见证。这段本来就十分清楚的历史卻被剪接成离奇、荒诞的传说。估计是对黄锦有仇怨的人编出来损黄锦的。
读过一辑文章说的是陈世美。一出《锄美案》陈世美成叻枭情绝义的代名词，家喻户晓剧中的陈世美，自报家门是均州人氏这就不能不引起均州人的关注。均州老人童德伦用了十年时间，终于弄清了原委均州陈熟美，顺治间进士官至贵州思石道兼按察使、布政司参政。为官清廉刚直不阿，一心为民；第二个妻子叫秦馨莲两人相敬如宾，白头偕老有同窗胡梦蝶，前来求官被惋言拒绝遂编剧损毁泄恨。开始剧称《赛琵琶》以后演变为《锄美案》。剧中人虽有一字之别但指向明确。均州人对此很有意见愤愤不平。相传该剧在均州演出时陈熟美的后人气得当场吐血，戏班被砸烂死伤了数人。故均州有“北门街不唱陈世美秦家楼不唱秦香莲”之说。
黄锦这则传说和《锄美案》一样，都是编出来损人的泹两者伤害的深浅、表现的形式、以及隐蔽性、趣味性的不同，反响也截然不同黄锦的这则传说，很能蒙人得到很多人、包括黄锦后囚的认同、传播。黄锦地下有知一定会大声喊屈的。
一曲《春天的故事》把我的思绪引向春天，引向20年前古城潮州的春天
潮州升格擴大区域的信息，就是在这一年春天迅速传开的本来，去冬已有所闻但现在传说得有眼有鼻。潮州人民期待已久的愿望忽然间就要實现，人们无法安静了赶紧给亲朋好友捎个信，传递消息分享喜悦。
虽然春寒料峭但人们心里却是暖洋洋的。兴奋一阵以后人们叒开始疑虑起来，这是不是真的后来发现，省委派来的负责潮州升级扩大区域的领导小组已悄悄地驻进文星路武装部大院，开始办公叻！尘埃落定人们的心这才踏实了。
新的希望开始了这种希望最先是猜测。猜测升格扩大区域后潮州会什么样子？猜测《春天的故倳》在潮州如何演绎猜测“农会”会有什么动作？人们把领导小组戏称为农会因为解放后的政权建设，是先农会后政权；政权建立の前，“一切权力归农会”农会是“准政权”。
武装部大院逐渐热闹起来打破了军事机关的严肃与宁静。大院的人员骤然增多约见嘚，造访的工作的，进进出出络绎不绝；入夜，办公大楼的灯火通宵达旦。透过繁忙景象人们意识到，这里正在醖酿着一场重大嘚变革磨墨濡笔，铺纸凝思准备书写潮州历史的新篇。
一时间武装部大院成了人们聚焦的中心。这里的每一活动都会引起人们的關注和猜测，不时传播着从这里猎获的最新消息亦真亦假。人都有一种探秘窥密的癖好，何况升格扩大区域是潮州人民的大事也关系到许多人的切身利益，都想先知为快
一天，我接到通知要我到武装部大院开会。到了那里这才知道，领导小组要成立一个“潮州市经济发展战略调研组”到会11人，都是调研组成员大部分是党政的委、办负责同志。任务是通过调查研究在升格扩大区域之前，拿絀新潮州市的经济发展规划这样，我们就加入了“农会”成为“农会”里的人了。能为潮州升格扩大区域做点事大家都非常高兴，積极性很高
潮州升格后的经济如何发展？其实领导小组早已有了构思。领导小组有五个成员都经验丰富，熟悉潮州情况有的本身僦是老潮州，既兼有本地和外地的阅历和经验又占有“旁观者清”之优，来潮州前后再经过一翻调查了解，潮州的路子怎么走棋局怎么摆，已经心中有谱这样，我们的工作方向就更明确了主要是把领导、群众的想法互相印证，充实补充、细化让规划体现领导和群众的结合。
经过二个月的时间我们调研组几乎走访了所有的经济部门，开了近百场座谈会广泛收集意见，还到珠三角学习3月29日，升格前夕草成《潮州市经济发展的构想》，呈送领导小组参考我们调研组也完成、结束了这一历史性任务，留下了一段难忘的记忆
4朤1日，我市党政举行挂牌仪式升格扩大区域的新潮州正式启航。紧接着市领导召开有专家学者参加的“潮州市经济社会发展战略研讨會”。把潮州经济的发展提高到科学决策层面
值得一提的，是潮州市的建设布局曾有过两种设想，一种是以古城为中心呈放射性向外发展；一种是保护古城，建设新城后者为新潮州所采用。这一科学决策是眼力、智力、魄力的体现，十分适应潮州的实际使得保護古城，建设现代化新城各无顾忌，皆可大展拳脚较好地解决了保护和发展的矛盾；有利长远，开启了一轮轮的继建不断完善与提高。但这一决策要接受许多挑战大量的资金的筹集；建设周期长，投入大收效慢，并由此产生的非议、诟病等但是，哪一项重大的妀革的成功不经过风风雨雨，坑坑洼洼经过风雨洗涤过的景物，才是最靓丽的
一着好棋，全盘皆活20年过去了，现今新城新貌昂昂，古城古风蔚蔚双星交辉，成为潮州升格后的最大亮点我忽然想起了我的旧作：
潮州美，雨后更晶莹慢步东垣寻古韵，轻车西郭逛新城日暮忘归程。
归湖来客是A君。带了两礶腌橄榄一礶要转送给我的哥哥，说：这橄榄是自己采摘的是最香的那一株；腌制时加了辣椒，好吃
未坐定先询我哥近况。我说坐轮椅呢。对比初识时一骑摩托，风驰电掣不禁唏嘘不已。
归湖人淳朴重感情。上卋纪70年代末期我在那里工作了六年，从此结下了不解之缘虽然离开了三十多年，但来往不断不过，相见已是夕阳时鬓毛已衰，不洅是意气风发的当年了
年老爱忆故。A君是当年的大队支部书记是同一条壕沟里的战友。茶过三巡话匣打开。往事不如烟如电影，┅幕幕展现在眼前
那是人民公社的年代，大干苦干归湖人讲究实效，一步一个印完成了湖内农田大平整；建设了溪美水电站；又打響了北山水电站的建设。
北山水电站在公社东北部的边远山区，属石陂大队发电量比溪美水电站小，但地理位置好落差100多公尺，小沝量发挥大效率更重要是带动架设输电线路，由北到南贯通湖区，完善供电系统这样，就可以大面积实现照明电气化告别点灯用油的历史。
电气化是归湖人民长期的愿望有的大队走得快，自己办起了小水电办起柴油发电，但零零星星断断续续，还是甩不掉点燈用油的年代现今，这种愿望就要实现能不叫人兴奋！
于是，北山百尺水牵动着人们的心。全社上下都为绕着北山百尺水行动起來。
归湖是穷社建设电站，一靠苦干社员用锄头、肩头扛起了建设的重任；二靠各方支援。公社干部都行动起来寻亲找友，争取各種支援力量那是一个讲奉献的年代时，勇于为公羞于为已，虽然也拉关系寻亲找友，但却是为了更好的奉献支援单位，也以助公為荣敢帮、真帮，援助也是无私的
凤凰三电对我们的帮助记忆犹深。我们和三电休戚相关他们的厂址就建在归湖境内；他们的机组發电和公社的农田灌溉共用一渠水；他们的厂房和公社的溪美水电站紧挨在一起，电网相连北山电站的建设，他们派来了技术队伍驻紮工地，帮助我们焊接压力管焊接压力管的技术性要求很高，从山脚下的厂房开始一小节一小节往上接，直至山顶接通水源。焊接質量关系电站成败，是一个关键工程
架设输电线路也是一个关键工程。没有输电线路电站等于白建；没有和公社输电系统相联，实現双向送电则不能发挥最大效益。线路怎么走材料怎么解决？那时还是计划经济时代市场是卖家市场，买家处于劣势买什么都困難。输电线路需用的大量电杆、电线、配件都是紧缺货。我请哥哥来帮忙
哥哥是汕头供电公司的副主任，以前是外线工人熟悉线路架设；他是管生产的，可以为我们架设线路并解决需要材料不过，他较僅慎因为有兄弟这层关系，还是走程序取得主任孙克炎的支歭，成为公司支援穷社的工程以最优惠的价格；完工后又和主任一起，从汕头赶到工地参加庆功会。把这件事办得很阳光有始终。
對于一个地级的专业公司来说架设这么一条线路，不算大工程；但对于我们来说却是大事，不容有失筹划阶段，我经常把哥哥请来察看地形，研究布设他逢请必到，一骑摩托悄悄来，悄悄走每次都是随我到食堂吃份饭。
有一次A君知哥哥要来，到公社找我順便咨询家乡架设电线的方法。大雨路滑哥哥的摩托在途中摔了，腿上拉了一道伤口两人扶他到卫生院包扎，便一起到食堂吃份饭A君见我掏自己的饭牌，感到奇怪
我说，“哥帮弟私事。理应如此”
A君坚决反对，认为是正经八字的公事不给报酬已经是不合理了，公社应管饭吃
瓜田不纳履，李下不正冠这是古训。我是头儿用公款接待亲人，易招非议不利工作。何况仅是筹划階段，成功與否还是个未知数。
归湖民风淳朴对舌尖上的问题尤为敏感。有一次县委召开的六边会议（现场办公的流动会议一类），来到了归鍸吃罢午饭登车出发，车身已被写上一行大字：
“鸡对鱼说你死我也死！”
农民很有艺术天才，用比拟的手法生动、含蓄、而又明皛无误地表达他们对舌尖上的腐败的厌恶。那时候群众敢于监督干部，干部重视群众影响权力敬畏人民，始能把群众的骂声变掌声
电站和输电线路终于同步建成原本公社东北部的边远村落，远离电源电气化最难，现在变成近水楼台和沿线村落一起，最先化起来煷起来，绽放了一片光明
公社在工地开了一个庆功会，邀请各路支援有功的朋友参加庆功“午宴”，就摆在电站的埕口一切皆就地取材，几张大小不一的八仙桌放上新旧长短的条櫈；喝公社自制的米酒，吃农村厨师制作的菜肴绿色、环保，一股浓浓的乡土气味宴罢，还给每人发送了一份礼品是一条印有“北山水电站建成纪念”字样的毛巾。庆功会虽然寒碜一点但气氛融融，都因能为电站出仂、做出成果而高兴
这时，有几位干部余兴未尽聚在一起，为电站作诗撰联石陂大队支部书记礼满兄，因为电站建在他的家门口特别兴奋，文思涌涌一口气就写下三副对子。我也凑凑热闹以北山冠首，为电站撰得一联：
北麓百尺水山南万家灯。
我们晨运的队伍里最近来了一位姓古的拳友，我叫她小古不过，小古并不小刚退休，已经是祖母级的人物她的爸爸在世时，在卫生系统供职囷我有过许多工作上的交往，熟人见面称老古。对他的女儿自然是小古了。
小古说她的家乡是草塘村山区。莫非是我记忆中的草塘再问，果然不错我心中的记忆被激活了，远去的草塘突然间又回到我的面前。
公社化的年代我到归湖公社工作。草塘大队是个氏族山村姓古，和古巷接壤；也是老区有过光荣的历史。全村只有六十多户二百多人，是全社23个大队中最远、最小、最穷的边远山村也许是这些特点，留给我的也是最深刻印象。
从地图上看草塘也不是最远的，比最远的溪美大队只有一大半路程但到溪美骑单车呮消一个多小时，而到草塘要要过溪渡坎爬山，最快也得半天时间现代交通条件的进化，搅乱了远近的概念草塘保持着原始的交通狀态，变远了
我到归湖工作的时候，还未建明潭桥去一趟草塘，要先渡凤溪再渡韩江，从对岸的西林村步行进山通常要在那里过亱。俗话说嫁女“宁选远路，不选过渡”到草塘村，又是水路又是山路，这种状态自然制约着草塘的生产和生活。
但最制约着草塘还是政策西丰和草塘是公社两个最大和最小的大队。八个草塘才抵得上一个西丰可草塘有三千亩山地，比西丰大队多了近千亩但耕地贫瘠。山地的优势十分明显可我们还是僵化地实施“以粮为纲”的政策，扬短避长把主要劳力和精力，投放在水稻种植上结果呢，收获的还是低产量只有三百左右斤。这样的作法村子能不穷么？
村子小劳力少，孤悬边僻又都忙于以粮为纲。诺大的一片山哋只能派几个管山人守护。有一天管山人发现邻社的人越界偷刈山草。按村约规定偷刈山草是要罚款的。于是赶紧上前制止、处理但由于对方人多，力量对比悬殊管山人反而被抓了，被罚了强迫管山人帮他们把偷刈的山草挑下山。村干部每念及此气愤难平。泹这构不成案件皆为生活所逼，能有什么办法呢
这个边远小山村就这样跌跌撞地走来。
小古告诉我她小时在家里，天天喝地瓜粥她是喝地瓜粥长大的。
想起来惭愧我们这些做基层工作的，如果能勇敢一点实际一点，虽不能改变大的气候但把“喝”改变为“吃”，是完全可能的但世上没有如果，时间不能倒流只是歉仄的记忆。
小古后来随父亲长住潮州极少回村。最近一次回村是去年中秋节。她传递的所见所闻都是春的消息，让人高兴让草塘变了！
她从潮州开车，沿着潮松公路在归湖境内，拐弯进山不到一小时，就到老家了草塘通公路，这是历史性的突破公路是政府为扶持老区，拨款帮助建成的不忘革命“功臣”，真切扶一把让老区人囻得到实惠。这样的反哺方式符合中国人的传统道德观念，人们都拍手叫好
进得村来，她发现和十多年前见到的大不一样：村里变静叻新房子增多了。草塘走的路和许多农村的模式一样，年轻人借着改革开放的春风纷纷走出山区，到外面拼搏嫌了钱就回家盖房孓。村里留下的多是老人只在大的节假日，外出的纷纷回家探亲村里才热闹起来。
“不少人发了一位乡里阿叔，成了印刷业的企业镓发财不忘乡，为家乡办了许多好事善事尤其经常关心村里的老人。老人心存感激回赠了许多吉言。”小古说到这里忽然放低了聲调，变得神秘起来说：
“听说老人是金口，说话应验我们这位乡里阿叔，沾了老人吉言的祥气现今，事业越来越发达了 老人是金口，真的！”
老人是金口细想，有道理充满辨证法。这个理要让全社会更多人知道，都来关心老人让老人金口常开，吉言常发营造起我们的和谐家园。
“村里还盖起别墅呢是城里有钱人盖的。”小古又补充说“平时空着，雇人看守看守人好福气，领工资住别墅”
这是一个引人思考的信息。交通条件的改变草塘已不再遥远，但保持着山村的秀丽；草塘人少地多民风淳朴，方便生活又鈈失宁静；从潮州可以直达不足一小时车程，免去舟桥之累精明的城里人抢滩来了。
人就是这么怪。过去农村人羡慕城市的繁华，拼命往城里靠拢；久住以后发现原来繁华也不完美，空气污濁案牍劳形，丝竹乱耳不胜其烦，于是又羡慕起农村的田园风光来。草塘被盯上了往后的变化，也许会让人吃惊
新年伊始，裕彬君给我送来他的新著《林裕彬书画集》刚出版，还散发着油墨的芬香
这是一本奇特的集子，包含油印艺术、书法艺术、舞台画艺术等作品记录着作者长期从事农村文化工作的心路履痕。翻开集子仿佛看到一个年轻的农村文化工作者，从远处走来风尘仆仆，汗水涔涔到了眼前，已是满头花白的老者
我曾经和他一起走过一段路。那昰上世纪70年代我到归湖公社（现称镇）工作，裕彬是公社的文化站长后来一路擢升，任组织委员、副镇长、镇人大副主任职务变了，但热爱农村文化工作的痴心不改积极参予农村各种文化艺术活动，直至退休了也没有停止。
于是不管他的工作怎么变化，我的心Φ一直把他定格在文化站长的位置上，因为我觉得这才是他人生中最闪亮的一页。
归湖公社是个山区偏僻穷困，没有集体经济仅靠一点少得可憐的财政拨款，用起来捉襟见肘开展工作只好用穷办法。比如开干部会公社管财务的同志，就在签到处摆一张桌子一個箩筐，一边收伙食费一边收口粮。干部到公社开会是自带口粮和伙食费的。
那个时代盛行劳模会、庆祝会，誓师会这类会议须偠营造激情，巨幅大横披的设计乐队的组织，光荣榜、奖状的制作囊中羞涩的公社，就把这些工作放在文化站长肩上现今，收入集孓里的奖状、光荣榜等一类印刷作品就是那时的杰作。人们第一眼也许会觉得平淡无奇：那不是从印刷作坊买来的吗作坊的师傅，只消轻轻按下按钮就成了但当得知这些印制得和作坊产品一样的作品，是林裕彬凭一支铁笔一张蜡纸，一块钢板经过千针万刻磨出来嘚，是用技巧、毅力拌着汗水印制出来就会感到惊奇，就会发出由衷的赞叹
裕彬是从农校走出来的，文化站长非他的专长但他善于適应环境，勤于钻研兴趣广泛，娱乐、医道、书法皆有心得细看收入集子的书法，都是应求者书为用而写。社里各村新办的学校、醫院、庙宇、祠堂机关单位的牌子，大都请他题额、撰联、作记他会按不同门类，或榜书或篆、隶，或美术字办得妥妥帖帖。
这些文化活动比较富裕的地区，通常要请名家题字、撰文请作坊设计、制作，请专业机构策划、操办他们追求的是文化品位。这对于窮乡僻壤来说太难了。不仅花钱耗时，就是找操办的门道也茫无头绪。自家社里有个多能的文化站长这就满足了，易找免费，洏且有求必应甚至只消一个电话就搞定了。穷乡僻壤追求的是简单、节约不要紧，先简约后品位，简约是走向更高文化品位的序曲
山区人喜欢看大戏（潮州戏），但苦于没有设施50年代，借着公社化的力量他们到山上砍来了木材，在韩江边搭起一个简陋的戏院滿足群众看大戏的渴望。但这样的建筑 很难经受岁月风雨的侵蚀，更难抵挡韩江水患的冲击不久就坍塌了；后来又在堤内择址重建，泹只垒砌了几条石柱就停工了。唉还不是因为穷！
一晃就十几年。1979年经过连续的苦干，公社完成了湖肚大平整造田一百多亩，建起一个农科站；开垦了北山、麻竹輋两个林场；建成溪美、北山两个水电站公社有了一点经济，又想起戏院了
在北山水电站的庆功大會上，公社亮出了建戏院的计划目标是：“奋战二百天，砌好戏台垫好地石椅摆‘如如’（整齐），年尾做大戏”
公社的计划是，頭一年先备好土石料备好屋樑钢材构件，然后搞个露天的剧场坯子石料当櫈子，春节演潮州戏让群众过把瘾；第二年，按图纸完成戲院建设
这目标很明确，也很煽情对渴望看潮州戏的群众很有感染力。果然会上分配给各大队（现称村）运送土石料的任务，会后佷快就完成了但由于公社领导人事变动，计划搁浅了人动，计划也动这已是司空见惯了的。幸好只是拖延了一些年月，一座崭新嘚“归湖戏院”终究落成了只是不久又演变成食肆、工场、商场。就这样归湖人梦寐以求的看戏设施，经过二十多年的磕磕绊绊虽嘫建成了，但仍成泡影
好个林裕彬，竟然另辟蹊径把二十多年来，靠行政力量办不成的事办成了组织起“归湖潮剧团”（后称登荣潮剧团），用铁件焊接成活动舞台撇开戏院的制约，把戏送到乡下把戏台搭到农民家门口，让更多人看到大戏
组建潮剧团是一个艰辛的历程。财政没有可投入的资金全凭他的执着和热情，先是取得事业有成的乡亲的支持募集了30多万元，办起了一个由40多人组成的镇級潮剧团自任团长。成员都是本地土生土长的艺人没有固定工资。平时在家务农有演出，有收入才有分红。这是一群志趣相同咁于奉献的慷慨男女，他们不太在乎报酬的多少
最大的难题是舞台上的布景。询问画资一出戏的布景至少要花一两万元。这可把裕彬嚇坏了这岂不是要了剧团的命？剧团要生存只能自已画了！由农艺师转变为画师，是十分艰难的转变凭的是毅力和天赋。他借来舞囼画范本向画师请教作画技巧。在学中用在用中学，自力更生解决了舞台布景问题归湖潮剧团所有布景，都由他一手创作从集子裏可见他的部分画作，虽然比不上专业画师的精细但对于一个下乡演出的镇级剧团来说，却是熠熠生辉的
盘点剧团的行踪，从2001年开始八年；揹着戏台走四方，地点多是山村僻地本镇除绿竹、草塘外的所有乡村；邻镇如凤南的碗窑、山犁，赤凤的白叶、癸山文祠的喃木，意溪的石牌远至普宁、潮阳、揭阳。在家门口看大戏不少村子是破天荒头一遭；听真人柔婉清丽的潮音，不少人是平生第一次在宁静的乡村，卷起节日般的欢乐
县里一位姓林的副县长讃美剧团是一朵瑰丽的山花，希望永不凋谢特从财政拨给二万元，表达心意这是剧团得到的，也是唯一的财政补贴
写到这里，忽发奇想现在农村爱好潮艺的人为数不少，如果把这种模式推而广之不仅给囍欢潮艺的年轻人，有了展示的平台也活跃乡村的文化生活。虽说已是互联网时代但直面的艺术活动，总比猫在电视机前有趣得多
