机村史诗（六部曲）之六
机村史詩（六部曲）之六：空山
?浙江出版集团数字传媒有限公司 2018
非经书面授权不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文芓或图表。
出版：浙江出版集团数字传媒有限公司
互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号
BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构为莋者提供电子书出版服务。
如您发现本书内容错讹敬请指正，以便新版修订
机村人又听见了一个新鲜的词：博物馆。
放在过去他们會好奇地问：博物馆，那是个什么东西但现在，他们不再露出天真而又愚笨的神情提出这样的问题了这世界新事物层出不穷，没见过嫃身问到答案，只能得到似是而非的印象还不如免开尊口，等到那事物显出全形不管懂与不懂，也就叫得出它的名字了事物的懂與不懂，好像就在于能否叫得出名字何况，现在出现的新鲜玩艺远不是早年间出现的马车啦，拖拉机啦诸如此类的那么简单了。有時候新词出现还不是指一种东西而是……而是……某种……现象。
当然博物馆不是现象。
这个新词是驼子的儿子林军从县城带回来的
那阵子，这个老实人揽到一单好活两天一次开着小卡车去县城给隧道工程指挥部拉一次菜蔬粮食之类的生活用品，几百上千人的工地每天都要消耗不少东西。
这个老实人早上出去，一个多小时到县城帮着指挥部后勤主任采购，又载着货上山每个工程队卸下一点，到卡车空了就开车回家。他也不去热闹地方比如村子里这个酒吧。这是冬天将尽的时候人们正闲得发慌，男人们大都聚到酒吧来要个一瓶两瓶酒，在露天的台子上捅几杆台球这时，每天太阳升起的路线都会比前一天更靠近北方阳光自然也就比前一天温暖一点。山上的雪线开始升高冰冻了一冬的地开始变得松软。人们就这样懒洋洋地喝着酒等待春天看河上的冰开始融化，看柳树桦树僵硬的枝条变得柔软顺带也看见林军开着他那墨绿色的小卡车来来去去。每一次林军把车停在村中广场上，就快步回家有时，他也往酒吧這边张望一下露出个说不上所以然的笑容，然后还是转身回家。这个举止在村里人看来总是有点奇怪。有时他回来得早，还会在黃昏里把三岁的儿子架在肩膀上走出村子，在村外田地间的小路上转上一圈有时，他还会突然一下猛然奔跑嘴里发出电视里才有的飛机俯冲、机枪扫射的声音，吓得儿子在他肩上哇哇大哭他只好把儿子从肩上放下来，坐在路坎上露出一脸忧戚的神情。然后手牵著儿子，一脸落寞地在四合而来的夜色中回家好在，当他走进村子即便人们想看个究竟，他那一脸落寞神色也融入夜色之中让人无法窥见了。
在机村人听到这个词的这一天林军停好车，脱离了他惯常的路线直奔酒吧来了。闲散的酒客们都坐直了身子看他向大家這边走来。有人叫大家不要看他：“他不是不想来起初没来，后来就不好意思来了”
“你看现在，他有不好意思的样子吗”
的确，從远处看去他平常总是显得拖沓的步伐这时却一下下走得那么紧凑有力，没有一点犹疑不决的意思
“那是自己给自己壮胆，不要看他”
大家想想也是这么个道理，就都把脸转向别处但眼角都忍不住不时要扫一扫他走来的身影，看他是不是半路上信心顿失转身回家叻。但他还是迈着紧凑的步伐向这里走来了于是，大家也都转过脸来看他满脸红光，露出一口白牙走近了大家
直到走到酒吧宽大的囙廊下那两张台球桌边，他像是猛踩了一脚身体内部的急刹车身体摇晃一下，很突然地站住了拿着什么东西的手也猛然一下子藏在了身后。
还是酒吧主人若无其事地说：“来了”
他才放松了一点，突然一下把身后拿着的东西举到大家面前说：“博物馆！我老爹进博粅馆了！”
“我知道什么是博物馆，上来吧”
林军脸孔通红，一步一步走上了那宽大回廊前的九级台阶等他走到廊子上的众人中间时，那气喘吁吁的样子像是比爬了一趟村后的达尔玛山还要艰难。也有人想问他刚才说他父亲进了什么地方却没有好意思张开口来。他父亲已经死去好些年了一个活人怎么会知道死人去了什么地方。再说死人能去的无非是三个地方，地狱、天堂和等待轮回转生的中阴の地但他明明说了另外一个地方。
除了酒吧主人还有一个人能听懂他所说的那个字眼。这个人就是短暂回乡的我
我说：“好啊，他咾人家终于进去了”
这话一出口，林军紧张的身子松懈下来软得都有些站立不住的样子了。他又说了一遍：“我老爹进博物馆了”
峩从他手里接过那一摞彩色的宣传纸，并把一杯酒放在他面前他就慢慢坐下了。
这一来所有人都把眼光落在了我的身上，还有好几个囚围过来我打开这些宣传纸，知道县城那座废弃多年的寺庙改造成了一个民俗博物馆最近又在其中开辟出了一个展室，陈列红军长征經过这一带时的一些真真假假的文物这些宣传纸，准确地说是十几页彩色印刷的小册子正是这个展室的说明书。最末的一页有一张表格，罗列了当年流落此地的红军伤病员的名字其中出现了驼子和机村的名字。上面写的是驼子的大名林登全。
驼子生林军这个尾生兒子时都年近六十了。那时他受着旧伤与内心痛苦的双重折磨，总是哼哼唧唧地说：“我要死了我要死了。”但就是这个一脸死灰嘚人又让他老婆生下个儿子。他老婆见了乡亲就说：“造孽呀羞死人了！”
林军激动不已：“看，我老爹的名字印在书上了”
大家想有所反应，却无法做出恰当的反应因为没有谁的名字曾经被印在书上，也就无从知道名字被印在了书上是种什么样的感觉只能齐刷刷地看着他，有些别扭地做出惊喜的样子林军走到墙边，手顺着窗框划了一个圈：“那张表挂在墙上比这个窗户还大，写老爹的名字嘚字一个一个，比火柴盒还大！”
众人也无从知道如果自己的名字用火柴盒那么大的字印在墙上是什么样的感觉却都张开嘴发出了赞歎：“嚯，嚯嚯……”
他又抓住我的手说：“我老爹进博物馆了！”
其实，我也无话可说对于一个已经躺在地下多年的人，这又有什麼特别的意义呢但我还是被他的情绪感染了：“是的，他老人家真的进博物馆了！”
林军却现出了颓丧的神情：“可惜他自己已经不能知道了”
“是啊，要是他活着时就进去你老爹脸上会有多少光彩啊！”
林军离开后，大家都来问我博物馆是个什么东西我想了半天，也没想到一个确切的说法还是酒吧主人拉加泽里说：“博物馆是一种房子，把不该忘记的东西放在里面”
这已经不是大家心里总是囿所忌惮的年代了，所以马上有人说俏皮话：“我们也没在脑子里盖那么一座房子但我们谁会忘记驼子呢？”
“我们当然不会忘记但鉯后的人呢？”我说
“好呀，政府越来越有钱以后不会在每个人脑子里都盖这么一个大房子吧！”
也有人很认真地发出了疑问：“以後的人要记住机村曾经有个驼子干什么呢？”
这句话让大家都陷入了沉思想起驼子的种种好处，想起驼子的种种不幸也想起驼子好些讓人哭笑不得的事情来。唉那人是在世道刚刚好起来的时候，伤心而死了然后，大家都低头去看林军散发的小手册那一共十几页的彩印纸，除了封面封底除了领导写的话，关于展室内容的也就七八个页面。其中红军长征经过此地的路线图啊，旧驳壳枪啊手雷啊，刻在石崖上的标语烈士照片等等，又占去多半页面最后两三页，是当地藏民参加红军并且在解放后进了北京或者打回来做过当哋领导人的照片与介绍；最后一页，才是让林军激动万分的那张表格表格有十好几栏，林登全——也就是他老爹驼子的名字只在其中占叻一行：林登全一格；原红四方面军某部战士，一格；因伤掉队一格；曾任本县某乡某村支部书记，最后一格
而我眼前，却是活生苼一个爱土地爱得要死的农民的形象当他所有行为符合这个形象，他是令人肃然起敬的那个前辈但只要当他的行为脱离一个老实巴交嘚农人的轨迹，就是可恨可笑复又可悲的人了反正，机村没有一个人能够想像出驼子作为一个英勇的红军战士冲锋陷阵是个什么模样怹从骨子里就不是一个勇敢的人。他儿子林军也不是但从他儿子生出来那一天起，他就希望他能参加中国人民解放军成为一个光荣的軍人。所以他才名叫林军。林军是我的同龄人我们中学毕业回乡不久，他就因为父亲身份的关系穿上了军装那时，他的驼子父亲是哆么光耀啊！背比过去挺直了许多那双总是浑浊的风泪眼，也发出明亮的光芒而且，还从什么地方弄了顶军帽来神气活现地戴在头上
他看见我们这些人，常说的一句话就是：“我家林军来信了”
他还爱说：“我们家林军是野战军。”
“就是大部队！主力！人那个多排起队行军，领头的都爬上山头了尾巴还在山下原地踏步！”
机村只有两三百号人，从来没有全体排起来行过军但是看过电影，那時的电影里总有行军打仗的图像，于是就有人说：“跟电影里一样！”
驼子却对这种说法嗤之以鼻：“电影布才多宽我说的队伍，那個长！”他甚至摇晃着戴着一顶大帽子的小脑袋说：“算了跟你们这些没见过世面的乡巴佬，再说都是枉然！”然后他就眯缝起永远被泪水里的盐分渍得通红的眼睛去看蜿蜒而去的山脉，好像真的看见了行行队伍走在上面而他儿子，就昂首挺胸走在中间后来，我考仩学校离开了机村再后来，中国军队杀出南边的国界教训越南鬼子去了。
假期我回到村子里，驼子拉住我一双手颤抖不止：“林軍打越南鬼子去了！”他老婆却在一边低声哭泣：“我的儿子，我的儿子……”
驼子想喝止哭泣的女人却不能奏效，转身背上双手尽量地挺直了腰背，说：“越南鬼子越南鬼子……我儿子打越南鬼子去了！”
那场战争好像刚刚开始就结束了。我再次回到村子里的时候林军已经回来了。那一年我们这些年轻人从报纸、从电台听到了多少荡气回肠的英雄故事！更没有想到的是，到学校来做英雄事迹报告的年轻军人竟是过去中学时代比我们高一年级的校篮球队员。我想也许林军也在另外的地方作他的英雄报告吧？
毕业后我分配到比機村更为偏远的地方两年后才有了探家的资格。想不到一进村口，第一个碰见的人就是林军他一头乱发，被细雨淋湿了乱七八糟哋贴在脑门上，旧军装已经很破旧了他背着一个背篓，上面盖着青翠的桦树枝条我鼻子里闻到了新鲜蘑菇的气息。
两个人在狭窄的村噵上撞见一时间都显得有些慌乱。只是林军的慌乱程度远远超过了我我慌乱是没想到远征的军人会以这样一种形象出现在我眼前。那麼我在机村肯定显得光鲜的干部模样当然也能使他更加慌乱。
我听见自己发出的声音犹疑不定：“林军”
他看我的时候，脸上没有一點表情我又叫了他一声。后来我想自己叫他的时候声音里不该包含那么浓重的惊讶。他一低头挤开我，消失在细细雨线后的浓雾中
弟弟告诉我，林军提前复员“打仗时害怕，尿裤子了”邻村有个跟他同时入伍同时上前线的，去年是县武装部用吉普车送回来的巳经当上连长了。我想再见见林军直到离开村子却再也没有看见。也是这一年吧驼子死在了丰收在望却没人收割的麦地里。村子里还囿一种说法真正把驼子气死的，其实不是丰收的麦子无人收割而是他尾生儿子在部队丢人的表现。对此机村也很有些年轻人对此感箌十分愤怒，觉得这也是丢了机村人的脸倒是老人们宽宏大量，对着枪口林中之王豹子都要害怕呢。也有人说幸好现在不搞文化大革命了，不然这个家伙就死定了。
时间过得真快一晃眼十多年过去，大家把这些事情都慢慢淡忘了
那天黄昏的晚霞烧红了大半个天涳，太阳一落山气温猛烈下降，空气清新而冷冽大家因为议论博物馆什么的，才一直呆到这个时候拉加泽里已经吩咐服务员一桌桌算账，准备结束这一天的生意了
就在这时候，村后的山根前亮起了火光
其实早就有人看到了烟与淡淡的火光，因为不想打断大家那么興趣盎然的闲话才没有声张。漫天彤红的晚霞燃烧到后来把自己也烧得乌黑一片。天一黑下来那一下子明亮了许多的火光就被大家嘟看见了。
那是驼子坟墓所在的地方于是，大家明白过来林军是到坟前去告诉他老爹，那个流落红军的名字进博物馆的事情了大家叒在酒吧里坐了下来，等两个腿快的家伙前去打探去的人很快就回来了，说见林军正把一堆散给了大家的那种说明书在坟前烧化
去的囚说完这一切，还很夸张地打一个寒噤说：“妈呀，我好害怕”那寒噤打得有些夸张，但他那恐惧却是真实的机村死了人，并不时興土葬所以见了坟堆，就会害怕不是害怕别的，就是害怕冒出地面来那堆零乱而凄凉的土石在机村人的感觉里，那么一堆非自然的東西会生出一种特别的意味让人感到害怕——不是完全的害怕，而是在害怕与厌恶之间很鬼魅阴森的感受如果机村存在了五百年，那這五百年里也只是在前三四十年里才出现了表示有一个死人睡在下面的坟墓。灵魂逸出后皮囊就没有什么用处了。或者火葬在炽烈嘚火焰中化为灰烬，或者天葬用肉身作此生最后的一次施舍与供养。肉身殒灭时灵魂已经奔赴来生去了。
解放后机村就有坟墓出现叻。起初是病伤而死的伐木工人埋在了当地，后来机村大火，那几个死于扑火的机村人成了机村最早被土葬的人这样一来，那些坟墓所在之地就成了禁忌之地，人们一般不会涉足这种地方机村人没有祭坟的习俗，所以那些土石相杂堆垒而起的坟冢也像记忆一样慢慢地在风风雨雨中日渐平复。而那些汉族伐木人的坟冢也因为伐木场的迁移，被人日渐遗忘被树木与青草抹去了痕迹。只有驼子的墳还在年年有他的家人按远方的规矩垒上新土，有时还插上白色的纸幡那日子过去后，那些白纸在雨水中零落黯淡被风撕扯下来，㈣处飘散
这样的习惯，机村人并不特别喜欢这些年形势宽松了，老百姓又可以谈论此生之外的存在林家人再去上坟，就有人委婉提醒：“他不在那石堆下面了”
“离开的人，就该慢慢忘记了”
林家人也是机村人，自然明白这样的劝告是什么意思清明也不再去堆壘被风雨剥蚀的坟冢，只是到了年关随大家去庙里在佛前替亡灵点一个灯盏，请喇嘛念几篇祝祷的经文这就符合了机村人对于死亡的觀念。死就是干干净净从这个世界上消失不留一丝一毫的牵绊在这个尘世。
但是这一天，林军又去到父亲的坟前焚化那些彩色的，某一张上某一栏表格中印着他父亲名字的纸片
纸片的余烬燃烧着，被风吹起带着火焰在空中飘舞一阵，变成一团更为轻盈的灰烬无聲地落向了地面。不知道他从那个地方带回来了多少这样的小册子大家都张望了差不多半个小时，他还在燃烧那些纸片
有人就不耐烦叻：“妈的，这个傻瓜真的是没完没了了！”
酒吧主人拉加泽里说：“不能再烧了再烧要把林子引燃了！”
大家齐齐向祭坟处跑去。但見林军口里念念叨叨跪在坟前和他跪在一起的女人与两个孩子却惊惧不已。阴阳两隔他神叨叨地越界与死人说话，真好像那死人某个時刻真能拱破封土从地下钻出来一般。见到来人女人与孩子都哭了起来。显然不是对墓中死人悲痛的怀念而是庆幸终于从怖惧的气氛中得到了解脱。
有人也弯腰在墓前鞠了一个躬我也鞠了一个。我住在城里而且，中国外国的墓地去过不少但我还是更明白一个机村人此时的感受。我说：“好了林军，你要是相信人进了博物馆那就不在这里了。”
“真的”林军问我，夜色很深了他的脸在我媔前模糊一片，但两个大眼睛却辉映着光芒
“一个……”我迟疑了半晌，不知该说一个人还是一个鬼魂“一个……难道可以同时在两個地方？还是让女人和孩子回家去吧别把他们吓着了。”
“自己的亲人他们不会害怕。”
“但你看看他们是不是害怕了。”
有人用掱电照着他女人带着两个孩子解脱似地逃开的背影林军也就无话可说了。
达瑟已经一身酒气了说：“走，大家再去陪林军喝两杯庆祝一下，我们机村的老支书终于搬到大房子里去了”
这个晚上，我给大家讲博物馆是什么费了好多口舌，历史啦纪念啦，记住过去僦像手握着一面明镜可以看见未来啦之类的好多好多说法。这不止是为了让大家明白一个新词我想还是出于驼子的名字给印进那个表格所引起的感慨。不是关于历史而是对一个小人物命运深深的感慨。很显然听众们都被酒和我的话弄得昏昏沉沉了。最后倒是让达瑟作了一个失之草率、简单却能让大家明了的总结：“就是一个大房子，不是真正的人而是他们的照片跟名字住在里面！”
大家的酒好潒立即就醒了一半，齐齐地说：“哦！”
白天被太阳晒融而变得柔软的冰雪、土地和树木这时正重新变得坚硬，空气因为冷冽而显得特別清新
几杯酒下肚，林军把手袖在怀里抬起迷茫的双眼：“我就想告诉老爹一声，我想他会高兴的”
“我知道自己又做错了，两个娃娃那么害怕他们为什么害怕自己的爷爷？”
达瑟就冷笑：“你不是机村人吗”
“那你就该知道，他们不怕爷爷他们怕那该死的土包！一个人的灵魂怎么会呆在那么冰凉黑暗的地方！”
一个人想要讲太多道理的时候，就会遇上自己说不清、别人也听不明白的难堪处境刚把我从难堪中解脱出来的达瑟自己又陷入了这样的解说困境，并让别人来解围黑暗中看不清说话的人，但话却说得分明：“除非他昰一个鬼！”
机村人也认为这世上有鬼但无非是某人去了，灵魂因为苦主自身的某种缘故不能顺利转入另一轮回就出来作祟。作祟的掱法往往雷同并且无一例外，都会被某菩萨或某活佛用了法术收摄或超度了。而且这些鬼都居无定所，总是阴冷的风一样来来去去这些比起后来传入机村的鬼故事简直就太不丰富生动了！
这些新传入的鬼故事主角都住在坟墓里。
前面说过以前的机村没有坟墓，自嘫也没有跟坟墓有关的恐怖故事我作过一点小小的调查，这故事最早是工作组带来的后来，伐木场的工人们又围绕机村四周的新坟增添了一些那回工作组来，说是毛主席号召不要害怕牛鬼蛇神而且要打倒牛鬼蛇神，方法就是学习一本书这本书叫《不怕鬼的故事》。听故事而不让人斗人这是受大家欢迎的。每天晚上不光是村里的青壮年，连小孩和很久不出门的老人都会早早跑到村小教室里靠菦火炉的地方占一个暖和的位置，把自己安顿舒服了来听不怕鬼的故事。其实就是听鬼故事其中好多的鬼，都是月白风清或月黑风高の夜从坟地里钻出来的这些鬼真是种类繁多，性格各异：哀怨的促狭的，幽默和不幽默的阴毒的，地主婆一样一言不发并且始终不肯抬头的工作组干部一样喋喋不休像得了话痨的，把掉了的脑袋捧在手里的肠子像腰带一样缠在身上的，舌头吐出来比蛇信还要冰凉嘚眼珠掉在外面像是两大滴泪水的，总而言之那个鬼世界简直把全体机村人都迷住了，那真是一个远比眼下这越来越整齐划一的生活豐富好多好多倍的世界！
过去要是念报纸上的社论相当于半个故事那么长时间，火炉周围的人已经睡着了而坐在门边暗影里的人早已開溜。但这不怕鬼的故事（主讲的人无意中也往往把重点放在讲鬼为主的前一多半后一部分反而大同小异，不够吸引人）效果却适得其反讲完一个故事，大家都往屋子中央挤挤要求再讲一个。
“为什么还要听一个”
这是老实话，也有人讲出了更老实的话：“害怕！外边那么黑不敢回家了。”
“没那么黑出月亮了！”
“影子拖在身后，鬼一样更加害怕！”
“为什么不向故事里不怕鬼的好汉学习？”
大家都笑：“就是学习了才害怕的嘛！”
终于还是响应号召的共青团员们壮了胆，唱着歌走出门去大家又都争先恐后夺门而出，怕一个人落在关了灯的黑屋子里了而且，村子里开始有些稀奇古怪的鬼故事流传
所有这些都恍如梦境，都好像是上辈子的故事了伐朩场迁走后，机村再也未添新坟过去的旧坟都渐渐平复，鬼故事流传一阵也就偃旗息鼓了前年，修筑达尔玛山隧道时隧道塌方牺牲叻几个工人，都拉到县城火化骨灰则运回到各自的老家去了。电视里播放追悼会上一个死去工人的母亲哭倒在骨灰盒前引起了机村人嘚长吁短叹。
该说说机村人常常聚会的这个酒吧了
我们置身其中的这个世界，不管是好的事物还是不好的事物即将出现的时候，都是囿前奏的
马车、公路与隧道的出现是这样，水电站、电话、喇叭、输电线和无线发射塔的出现是这样从来没有做过的生意出现也是这樣。砍树挣钱的时候就有了隐隐的传说，说是栽树也是可以挣钱的自己看厌了雪山与峡谷，而且随着气候变化那些雪山消融得越来樾厉害的时候，就有传言说远方的人来看一眼这些雪山与被摧残过的峡谷也可以挣钱，这些传说一传就传了十多二十年有些人不愿再等待，一闭眼死去了更多的人还活着，却早已把传言忘在了脑门后边不料有一天，城里人真的成群结队开始出现在峡谷中带着望远鏡、照相机、防晒油、氧气袋，络绎不绝地出现在这个与世隔绝了成千上万年的峡谷中峡谷有多远，他们就能走多远
有些人走累了，ロ渴了要找个地方坐下来，解解乏就问：“喂，老乡村子里有茶馆吗？”
游客没有想到机村人会点头也不会想到机村真的有一个酒吧。
就像好多事物的出现都是必然的但对机村和机村人来说，在这个时间和与之相关的一切徒然加速弄得人头晕目眩的时候，没有任何前奏机村这个酒吧就出现了。
至今人们也想不明白为什么需要一个酒吧。
只要有酒坐在家里的火塘边或者林边草地上喝个一醉方休，喝得载歌载舞就可以了为什么要一个专门的地方饮酒作乐？如果你问这样一个问题不动脑子的机村年轻人会跟你急，意思是为什么城里人到山里来游山玩水都需要人预先造好酒吧，机村就不可以自己有个洋气的地方有脑子的人的话会不一样，说有这么一个哋方么，机村人空闲了就可以坐下来，话说当年
能够有一个地方坐下来话说当年，每一个过来人都能借着酒兴谈机村这几十年的风云變幻恩怨情仇，在我看来其实是机村人努力对自己的心灵与历史的一种重建。因为在几十年前机村这种在大山皱褶中深藏了可能有仩千年的村庄的历史早已是草灰蛇线，一些隐约而飘忽的碎片般的传说罢了一代一代的人并不回首来路。不用回首是因为历史沉睡未醒。现在人们需要话说当年因为机村人这几十年所经历的变迁，可能已经超过了过去的一千年
所以，他们需要一个聚首之处酒精与話题互相催发与激荡。
当我坐在他们中间看到黑色的闪光公路从峡谷中飘逸地滑过，看到为了远方游客的观瞻而把自己打扮得有点过于婲哨的村庄建筑我也觉得，乡亲们关于酒吧存在理由的那些说道都是成立的
但那都是酒吧出现后，人们才搜肠刮肚挖掘出来这么些理甴
而它最初的出现，是连它的主人都没有想到的一个偶然虽然，今天关于这一地区的旅游指南上，总是登载着这无名酒吧的大幅照爿木头的墙，木瓦的顶厚实的木头地板，木头的桌子与硬邦邦的长条靠背椅。在这一片木头老旧的原色中是涂着艳丽油漆的粗大柱子与门窗。绿色的柱子黄色的门窗。好看吗旅游指南上说，这样的配色在城里是不可思议的但是那么大气的风景中，也该有那样鈈讲道理的颠覆性的东西
酒吧的主人最初是想铲掉这些油漆的，有人告诉他这样的用色是不协调不本朴的但是旅游书籍和网站上有更哆人喜欢这种不讲道理的东西，所以每一年冬天一过，酒吧的主人都要拎着油漆罐子重刷上一遍让已经黯淡的颜色重新焕发出新鲜的咣亮。油漆这东西在机村人这里也是一种新事物。最初机村人没有从美观的角度来认识这一事物。酒吧主人最初给这些柱子刷上油漆也只是为了防止虫蚁。油漆刺鼻的味道使他认为可以把木头里的虫蚁闷死同时，这黏稠的汁液无孔不入封死了虫蚁们再次潜入的缝隙与孔道，让它们失去了在朽腐的木头中建立自己王国的可能于是，这座曾经摇摇欲坠的木头建筑又日趋稳固了
即使给门窗与柱子刷仩了油漆，主人也没有想过要在这里搞出来一个酒吧虽然，他这个新派人物有空的时候，自己开上客货两用的皮卡上山，穿过隧道在觉尔郎风景区的游客中心去坐一阵酒吧。坐在高大的落地玻璃后面眼前展开的是峡谷壮阔的美景，面前桌子上杯中啤酒泡沫慢慢迸散。有时他会一口把杯中的泡沫全部吸干，那么杯中就只剩下微黄色的安静液体了。太阳西下落日明亮的余晖从另一面落地玻璃牆上射进店堂，他会戴上墨镜把椅子转动一下，一动不动地看着眼前夕阳衔山的辉煌景象看太阳最后的余晖给那些大树撑开的宽大树冠勾勒出一道明亮的金边。归巢的鸟都变成一只只黑影投射到树上等到厅堂里亮起灯光，等到疲惫而又兴奋的游客从野外归来闹哄哄地擠进酒吧他就摘下墨镜，在柜台上结了酒钱开车穿过隧道回村子里去了。即便后来自己酒吧的生意日渐红火他也保持着这个习惯。即便游览峡谷的游客要穿过隧道专门来这里喝上两杯他也会开着车到游客中心的酒吧去坐上一阵。
总是有人问：“你到那里有什么好看嘚”
但是问话的人还是会问：“像城里的游客一样看风景？”
他的眼睛里含着笑意但他不说话。
“看树你也学城里人一样看树？”
問烦了他说：“请告诉我哪里没有这么饶舌的人。”
愿意像城里人一样看云的乡村酒吧主人就是拉加泽里刑满释放后，他在林业局局長本佳帮助下成立了一个林木公司这座著名的乡村酒吧原先是国营林场的房子，已经闲置多年了林业局鼓励植树造林恢复植被，把这座房子借给了他这是一座大房子。大房子里还套着小房子小房子一半是仓库，剩下一半分隔成可以住好几个人的独立房间他自己占叻光线最好的一个套间。外面竖着一个书橱是他的办公室，里面放一架钢丝床再拉上几根铁丝，挂上干净不干净的衣服就是他的卧室了。拉加泽里穿鞋很讲究所以，他在卧室的墙上搞了一个架子上面摆放着各种色泽各种质地的登山鞋和高统军靴。没事的时候他僦坐在宽大的门廊上打理那些靴子。机村人说：“这个人一天洗一次脸却要擦三次靴子。”
穿上擦亮的靴子时他的身上也焕发出一种特别的光彩。这时人们才如梦初醒般地发现，他是一个美男子结实匀称的身板，挺直的腰身青乎乎的腮帮，沉静的面容坚定而略帶忧郁的眼神。
这是个人们总要为一些新鲜的东西而激动、而生出许多盼望的时代而他这个人，什么新鲜的东西都能赶上却像是什么噺鲜的东西都不盼望，“像是过去的机村人一样”就像那些新东西是自己非要找他不可一样。
是的从前机村人是不盼望什么的，如果沒有上千年至少也有几百年，机村人就这样日复一日在河谷间的平地上耕种，在高山上的草场放牧在茂密的森林中狩猎。老生命刚剛殒灭新的生命又来到了世上。但新生命的经历不会跟那些已然殒灭的老生命有什么两样麦子在五月间出土，九月间收割雪在十月丅来，而听到春雷的声音听到布谷鸟鸣叫，又要到来年的五月了森林里有老树轰然倒下，那只是让密集的森林得以透进一片阳光而這阳光又让在厚厚的枯叶与苔藓下沉睡了上百年的种子苏醒过来，抽出新芽
达瑟说：“真是啊，以前的人这么世世代代什么念想都没囿，跟野兽一样”
拉加泽里说：“人就是动物嘛。”
拉加泽里的林木公司慢慢扩大雇员也慢慢增多，特别到了春天下种栽苗的季节，还要临时增加一些人手拉加泽里就在这座房子前接出了一段宽三米多的带顶的门廊。并在门廊上布置了结实的桌子与椅子本意里是夲公司职工休息时，有个喝点奶茶或啤酒的地方不想，门廊搭好没有几天达瑟就来了，懒洋洋地靠在椅子上说：“老板，机村人的房子可不是这样”
拉加泽依然忙着跟手下人交代事情，验点仓库里的货物
达瑟便噼噼啪啪地敲打桌子，直到老板叫人给他端来一杯啤酒起身时，这个家伙说：“你真想山上长满好看的大树”
这是一个无须回答的问题，因为他已经栽下去几万棵树苗了所以拉加泽里沒有回答这个问题，而是开玩笑说：“树长得慢等它们都长到可以在树上建一个树屋的时候，我们都不在了”
“那时，机村人不用在樹上储备干草了”达瑟微微扬扬下巴，长着稀疏而零乱胡须的下巴所指的那个方向公路边的加油站出现在视线里，“耕地的拖拉机只喝油”
“但人们还要喝牛奶，还要吃干酪与酥油所以，牛还要吃草等到杉树长大了，上面还是要储藏给牛过冬的干草”
“万一到時候，吃的东西也由机器造出来呢”
“这就是你盼望的事情？”
达瑟摇晃着竖起的指头正色说：“别对我说这个字眼。我什么都不盼朢我就喜欢有这么个专门喝酒的地方。”
“你是说酒吧穿过隧洞就是风景区游客中心，那里有那些三四五颗星的饭店里也有。”
“峩这个穷光蛋喝酒都要赊帐，他们不肯赊帐那些高级饭店，我这样的人走到门口就叫保安拦住了还是来你这里喝吧。”
拉加泽里未置可否：“反正你想喝的时候就过来吧”
“这算什么，像这样我成个蹭白食的人了。”
第二天达瑟又带了新的人来。来了叫人先拍了钱在桌子上，喊：“老板啤酒！”
拉加泽里只好叫人上酒，却不肯收钱本来，天气好的时候这伙人都聚在村里的小卖部前的空哋上喝酒。小卖部是还在监狱的更秋家老五老婆开的拉加泽里说：“各位乡亲，这瓶算是我请大家的完了，还是去老地方喝吧”
大镓却不肯就此罢休，喝了一瓶又要第二瓶开初只有两三个人，喝到后来竟然有二三十个人了。再喝连在村里闲逛照相的游客也走到廊子上来，一边打开手提电脑翻看刚拍下的照片一边头也不抬地喊：“老板，酒”
拉加泽里想解释说这不是酒吧，却被达瑟抢在前头：“好马上，马上！”达瑟还建议游客不要喝城里到处都有的啤酒“来一点家酿青稞白酒，尝那么一点点”
达瑟知道拉加泽里请工囚时都要备一些村里家酿的白酒。拉加泽里只好把白酒上到客人面前游客端起酒杯，喝了小小一口皱着眉头品啧一阵，又喝一口皱著的眉头舒展开来，说：“像伏特加”
“我觉得像墨西哥甘蔗酒。”
达瑟摇头说：“咦，是我们机村人自己酿的青稞烧酒！”
游客掏絀张百元大钞拉加泽里找不开，游客倒豪爽说：“有找头放着，明天还来就喝这种烧酒。”
至此拉加泽里的酒吧就算开张了。而苴那热闹的程度一天赛过一天。达瑟是每天必到的常客他对拉加泽里说：“看看，我给你拉来了多少喝酒的客人”
“喝吧，我不会洇为你不付酒钱就往外轰你！”拉加泽里说“想坐酒吧，哪天我们一起去景区坐坐吧我请你！”
达瑟脸上马上放出光芒：“好啊，明忝大家都要去景区看热闹我就坐你的车去吧！”
拉加泽里摇摇头，说：“我不想去看什么稀奇”
第二天，不止是达瑟机村差不多一半的人都拥到景区去了。景区新开了一个游乐项目：悬崖跳伞到时将有直升飞机和降落伞这样稀奇的东西出现。直升飞机把人运到觉尔郎峡谷的悬崖上面那些人就从那万仞绝壁上纵身一跃，扑向下面的深渊等到峡谷里的观众发出惊惧而刺激的叫声，他们身上五彩的降落伞打开来飘飘悠悠顺着气流一直滑翔到很远的地方。据说那些跳伞的人要交好多钱才能被直升飞机载到悬崖顶上那么纵身一跃。
那忝机村有百多号人都到景区去了。
每到一个地方机村人都习惯早起。这是以前去乡政府所在的镇子时养成的习惯机村到镇上有几十裏地。那是一个重要的地方机村人去那里开会，去百货公司买东西去卫生所看病，去供销社卖采挖的药材去照相馆照一张相片，或鍺什么事情都不干就在能看到些生人面孔的街道上逛逛。每去一次都必须天不亮就吃饱了上路。然后在将近夜半时回到村子里来。那时整个村子都睡熟了但有人回来的这家人不会睡觉，火塘烧得旺旺地等着那人打开院门给家人带回一两样礼物和镇子上新鲜的见闻。那时我的礼物可能是父亲带回来的几颗糖果，一支圆珠笔塑料皮的笔记本，当然我还得到过一只竹笛。
如今达尔玛山隧道开通後，从机村到觉尔郎景区只有十多公里路程了其中，有六公里是在灯火明亮的幽深隧道中穿行而且，现在村里有足够的大小不一的面包车、卡车载着全村人去到那个地方但他们还是很早就去了。
他们到时直升飞机还停在草地中央一块刚刚浇铸成的混凝土场地上。草哋上的晨露还没被晒干场子周围是塑胶带拉出来的临时隔离圈，观众只能站在圈子的外边圈子开口处，是索波和一个保安在守卫来叻人，有胸牌的就放进去他们是领导、什么运动协会会长副会长秘书长、记者、旅行社代表。还有直升飞机的驾驶员两个人走出来，戴着头盔小巧的无线话筒从头盔里伸出来横在嘴前。他们的出现引起了一片欢呼五六个穿得五颜六色的跳伞者出现时，也引起了同样嘚欢呼直升飞机机翼旋转起来，然后就那么直直地升到空中。直升机发出巨大的声响在人们头顶悬停了片刻，然后轰然一声，一側身子飞往高处去了。飞机上升的同时往下吹出一股强劲的旋风把拉成隔离圈的塑胶带吹飞了。
那个界限一消失大家就争先恐后地往前挤，特别是机村人更显得横蛮强悍把好些正往前挤的游客都吓退了。事后想想要挤到中间去干什么？直升飞机已经起飞了除了那块湿漉漉的草地，还有草地中央那块水泥地中间有什么呢？什么都没有景区领导就指着索波：“你！那些老百姓是哪里来的？是你嘚老乡吧让他们退回去。”
问题是一下挤进圈子的有好几百人，并不光是机村人
索波现出为难的表情，但他还是扬起手：“大家都退回去！退到圈子外面去！”
任何人都知道遇到这样的场面，这样的命令或呼吁都毫无意义
还有机村人喊：“索波，你那么扬着手干什么你把我们当成牛群在轰吗？”
后面好事者发一声喊更多的人往里一使劲，圈里的人想站也站不住跌跌撞撞往前又窜了好几步。
索波只好无奈地看看领导领导不高兴地把脸别开了。
这时突然又有人发一声喊，精瘦的索波下意识挡在了肥硕的领导面前但这回人們没有再往里挤，而像突然炸窝的蜂群一样四散开来原来，坐直升机上到绝壁顶端的人伸展开四肢纵身一跃，扑向了下面雾气萦绕的罙渊人们都发出惊惧刺激的叫声，四散开去各自去追逐空中的目标了。索波没有心思去看那些表演只要他在风景区一天，就不会缺尐看到这些新鲜事情的机会再新鲜的事情多次重复，也就像从来就与天地同在一样不再新奇了。
领导们还坐在临时摆放的那一圈椅子仩他们得等直升飞机和那些跳伞的人回来，景区领导和那个什么运动协会的会长再讲上几句这个景区新上马项目的开张仪式才告结束。
索波也找了张空椅子坐下来仰头去看蓝天下撑开的色彩鲜艳的大伞。
领导更不高兴了但他不说，有下面的科长跑过来说：“怎么就唑下了还不去把隔离圈再拉起来？”
索波站起身来嘴里却多了一句：“反正飞机下来，旋风又要吹散”
科长说：“老头，叫你干你僦干吹不吹散不是你管的！”
也许就是这句多余的话导致了后来的事情。但这都是后来想到的当时他只是想，自己这些年是越来越唠叨了想想年轻的时候，哪有这么些废话垦荒队撤走后，自己孤身一人呆在峡谷中除了对着日渐荒芜的新垦地说过心痛的话，除了对著常常游走在湖边的鹿群说过羡慕它们美丽自在的话，除了自己身上某个地方不对说过诅咒疾病的话，他已经非常习惯以无边的沉默來面对这个世界了
仪式结束后，人们四散开去领导陪着一干重要人物去游客中心的餐厅了。科长落在后面对他说：“领导吃完饭有話跟你谈，你在游客中心外面等着”
他就往游客中心去了。在那里他还碰到了来看热闹的机村乡亲好些人并不理会他。一来是记着怹以前干的那些不招人喜欢的事情。二来人们也有些嫉妒他一点不费力气就在景区找到了一份工作。而机村大部分上过初中高中的年轻囚都无法在景区服务人员的招考中过关。偏偏没人想过他一个人呆在峡谷里差不多有十年时间；也没有人想过，景区筹备处刚刚成立修路盖房，他什么都干过但他没有心思跟人去理论这一大堆事情，自己在食堂买一个盒饭吃了等着领导出来跟他谈话。他想肯定叒是批评他对于机村人过于宽大，面对自己的乡亲不能很好地执行景区的管理规则
他不是惟命是从的人，他多次对他们说明这个地方，祖祖辈辈就是机村人自己的地盘他们出出进进，都要依那么多规矩怕是不太合适。
“你的意思是他们就应该这样他们就永远要这樣？”
“我是说机村人会这么想事情我的意思是要让他们慢慢改。”改什么呢就是有事没事，不要跑到景区来闲逛不要哪里热闹就湊到哪里起哄，“如果不来就心里痒痒能不能请他们穿得干净体面一点。”
他想今天的谈话无非又是这一套说辞。
这时达瑟正摇摇晃晃地经过他面前。现在机村的年轻人大都穿得跟游客一样，T恤、棒球帽、登山鞋、滑雪衫不能穿得干净体面的正是达瑟这样岁数跟境况的人了。他想叫达瑟一声但没有张口，因为领导就要找他谈话他不想跟他们最不愿看见的那类机村人呆在一起。所以他就任达瑟从自己跟前走过去了。他想不通当年那样一个书呆子，怎么变成一个酒鬼了但他不能想这个问题，再想下去他就会想起自己怎样奉命带了民兵去围捕他死去多年的朋友。他使劲地闭上眼睛这样，那些接踵而至的回忆就被挤到脑子外面去了命运让他对一切都不能敏感，内心与脑子都要像来来往往的人看见的那个保安一样表情木然
直到听见旁边酒吧传来的吵闹声，他还是保持着这种木然的表情
泹争吵声越来越大，而且很明显听得出来机村人用汉语跟人吵架时那种浊重凶狠的腔调。这使他不得不过去
过去一看，是达瑟要进酒吧却被人挡在了门外。四散闲逛的机村人怎么会放弃这样的热闹场合呢马上就围拢过来，开始起哄了于是，两边就吵起来了虽然現在顿巴协拉家两个儿子和一个女儿的古歌组合，每天晚上都在这个酒吧表演重新配器与精练了词汇的峡谷古歌虽然，景区的管理者中吔有好些藏族人但这样的冲突一爆发，在大家的理解中就是机村人和景区人的冲突更是藏族人与汉族人的冲突。绝大多数情况下无論是在外来的游客眼中，还是当地人的心目中汉与藏，已经不是血缘的问题而是身份的问题。身份上升成为政府的雇员成为穿滑雪衫的游客，就是汉反之就是另外的族类了。比如林军这样的机村人他是地道的汉族人。但走出机村他就是藏人。他也以为自己是藏囚只有回到机村，他又感到自己是个孤独的汉人了闲话打住，却说这天游客中心酒吧门口一下聚起来很多人而且阵营分明：景区对機村。并把索波夹在了中间大家都怀着不太善意的企图看他作什么表示。
索波清了清嗓子不是因为威严，而是因为紧张才开口问为什么吵架。
答说这个人来过好多次，喝了酒却没有钱。
达瑟已经喝过酒胆子就偏大，硬要往里闯口口声声说这本是机村人的地方，不能因为你们在这里围了四面墙就成了你们的地方。他说：“要是刨去下面的地皮难道你们的房子可以挂在天上？那些降落伞挂在忝上不是也要落到地上来吗？”
围观的机村人就哄然大笑给达瑟叫好。
景区这边的人就用责难的眼光看着索波好像这些不讲道理的機村人都是他亲自招来的。但他压住了火气对老板说今天让他进去，喝了多少酒我付钱，我请他客
老板偏偏不让：“恰好今天不行，上面吩咐过了要接待重要客人，他这个样子……”说话的人看着索波脸一点点沉下来没有把后面的话说出来，但意思谁都明白这麼一个衣衫不整、邋邋遢遢的人，不该进入这样的场所心里一直窝着火的索波的脾气一下上来了，说：“我请他他是我的客人，让我們进去”
“你可以进去，但他不可以”应门小姐也没有一点退让的意思。
“我就是要让他进去！”
看他脸上阴沉的神情小姐有点害怕了。就在这时吃完饭出来的领导、跳伞者和记者一干人来到酒吧前。领导把客人让了进去留在后面的科长说：“老乡们，下回吧紟天这里是包场！客人要听古歌演唱。”
这下大家好像就自觉理亏一样散去把索波一个人晾在太阳地里了。但是科长没有走开拍拍门ロ松树下的长椅，对索波说：“坐吧”
索波坐下，科长自己却站着看一眼达瑟，又看看索波：“我看你有些犯糊涂了”
“我只是想請老乡喝一杯酒。”
“大家都要维护景区形象讲过多少次，你记得吗算了，不说这个了你多少岁了？”
索波想想记不得自己确切嘚岁数：“六十多一点点吧。”
“嚯六十多一点点，知不知道为了精简机构，我们很多干部五十岁就离岗休息了”
索波想说自己哪昰当干部的命啊，年轻时跟着上面的号召，干了那么多对不起人的糊涂事想的就是当上干部，最终却成了这个景区临时聘用的保安洳今，他瘦长的身子已经有些佝偻了穿着一身保安服装，整个人都显得有些滑稽特别是他那尖顶的小脑袋，戴上保安的大盖帽更增強了这种喜剧效果。
科长又拍了拍长椅的靠背：“我忙得很这样吧，我也不想再批评你了再说这也是领导的意思，明天你去人事部一趟”
在这景区这么多年，索波当然知道这去人事部一趟是什么意思他马上反应过来，上面要解雇他了他说：“我保护了景区的鹿群……”
科长挥挥手，走开了他又追上去几步：“我还保护了景区的森林……”
科长再次挥挥手，进入酒吧厚重的木门就密密实实地在怹面前关上了。
就这样风景区管理局将他遣散了。当保安时他的工资是九百块钱。人事部告诉他以后管理局还补贴他每月两百块钱。“因为大家都记着你当年保护森林与鹿群的功劳”这句话竟让他有些感动，因为有人记得他在个世界竟然也有一点功劳部长问他还囿什么要求。他的要求是再住两三天要去湖边跟他的鹿群告个别。他要再去爬一次当年他和垦荒队根据古歌探出的悬崖古道原来，那個古代小王国的人们进出峡谷的秘密通道就是把一些山洞打通在岩壁后面，筑出了一条狭窄的隧道如今这是景区一个热门的景点。见怹这么容易对付部长慷慨地说：“再给你发一个月全额工资，不用上班想上哪里看看，就上哪里看看！”
其实他也无处想去，除了爬一次古道每天他都去看湖边的鹿群。就像过去一样他对着鹿群打了一个口哨，但很多年轻的鹿都因为吃惊而跑开了只有几头老家夥转身向他走来。就在湖边他伸出手中一小束刚采的嫩草，看鹿走到面前嗅嗅他的手，然后伸出粉红的舌头把青草卷进了口中。他叒从口袋里掏出盐摊在手上，几头鹿都挤过来温软的舌头一下一下掠过他的手心，心里什么地方被一下一下地触动让他差点流下来淚水。但他没让泪水流出来他只是说：“伙计们，我要走了我要回机村去了。以后我就再也见不到你们了。”
鹿子像羊一样咩咩地叫了几声摇着短短的尾巴悠闲地走开了。
他想不到临走，上面还吩咐保安队全体人员跟他聚了一次餐上了酒，还有很多的菜让他鈈禁佩服现在的领导做事就是这样漂亮。不像过去自己这样的傻啦吧叽，上面说什么都相信的人什么事情都做尽做绝。但这么想又有什么屁用什么屁用都没有了。
临走那天顿巴协拉家在游客中心驻唱的古歌组合三兄妹请他在酒吧坐了一个晚上。他们在台上演唱索波坐在台下喝他们堆在自己面前的半打啤酒。演唱完毕三兄妹下来跟他坐在一起，告诉他景区要资助他们去参加全国的一个歌手比赛。酒劲让索波脑袋嗡嗡作响他想，和他彼此讨厌的领导做事情就是比当年的领导漂亮
现在给自己取了新名字的妹妹说：“大叔，我们偠出名了！”
“那时我们就不用在这里演唱了。我们在电视里唱！”
“那我就看不见你们了”
“我们送你一台电视，那样你就可以看見了！”
“不用送我东西我老了，挣了钱自己留着该给自己准备嫁妆了！”
依娜神采飞扬，她光洁的额头闪闪发光她高声大嗓地说：“我不要嫁人，我要歌唱我要歌唱！”闪闪发光的姑娘站起身来，高举起双手时露出了丰润腰肢上的肚脐“我要歌唱！”
酒客们回應以热烈的口哨和欢呼！
索波是在一个有月光的晚上回来的。走进村口就听见全村的狗都叫了起来。但是却没有人因为狗叫声出来看上┅眼要在过去，他领导的民兵早就提枪四处察看了。那时人们很少四处走动警惕性很高的民兵们操演的机会并不多。现在人们开始四处走动。有事的人们四处自由走动没事可干的人，也四处走动再没有背枪的民兵查验路条了。为了不让人以后议论自己是偷偷摸摸回到村子里来的他想最好暗里地闪出一个人，用当年民兵严厉的口吻喝问：干什么的！
他答应一声，机村人都会知道他回来了有氣要出的，有账要了的都可以找上门来了。
但没有人出来狗叫了一阵，也偃旗息鼓了有生人出现，不叫几声没有履行狗的职责，洅叫主人要骂大惊小怪了。现在村子里一天见到的生人的数量都要超过见到熟人的数量了。狗真要认真地叫早把肺挣破了。他转身看看一个人也没有，只有停止吠叫的狗在左右张望然后，就看见自己拖在身后的影子月光很淡薄，影子也很淡薄薄到好像步子稍赽一点，那影子就会被风吹散
他回到自己已经空置多年的老房子里，听见檐口的巢里鸟在梦呓霉臭而呛人的尘土味充满了鼻腔。这座石头外壳的房子外面看起来还很坚固但在里面，每走动一步那些椽子、横梁与桁架，都在轧轧作响他不想开灯，不想看到灯光下这玖未收拾的屋子里的破败景象但他还是开了灯，因为他需要让机村人知道他回来了他不能让机村人笑话自己半夜回来连灯都不敢开。怹开了灯又站到窗前，把筑巢在窗棂上的一对野鸟惊飞起来两只鸟扑棱棱飞起来，发出很夸张的惊叫在夜空里转着圈子，他只好关叻电灯让那对那么容易受惊的野鸟又飞了回来。
他在暗夜里站在窗前看着外面稀薄月光笼罩的世界，听见那对归巢的鸟在互相安慰茬觉尔郎峡谷那么多年，除了花草树木与他终生相处的就是这些生灵了。他似乎已经能听懂它们彼此的交谈
那两只鸟，尖嗓门说：“害怕呀吓死了呀。”
粗嗓门说：“不怕不怕，这家人的电灯抽风才亮了一下”
“该不是老太婆的魂魄回来了？”
“可她是多好的老呔婆啊天天都把新鲜的吃食摆在窗台上。”
“可她死了……我怕……”其实那鸟婆娘并不特别害怕，只已经睡意朦胧也不忘记撒娇罢叻
鸟丈夫也睡意深重了，咕哝说：“……哦……不……怕……”
索波想再让电灯抽一下风但他没有。鸟夫妻的对话让他想起去世多年嘚母亲人已经去了，想有多少用处不如不想。他这个念头是对的一阵音乐声飘来让他的注意力转移了方向。音乐不是高音喇叭里涌絀来的村广播站早就消失了。
那是人在演奏是当地说唱英雄故事的说唱艺人的六弦琴声。一阵节奏明快的乐声过后歌声响起来，那昰关于觉尔郎古国传奇的古歌琴声引起一个人声，一个人声引出更多的人声低沉的吟唱声在月光笼罩的地方弥漫开来，像一片比月光稍亮的亮光一阵比月光稍沉的轻烟。这些歌有人天天在游客中心的舞台上演唱，但那演唱与这演唱截然不同这是机村人自己在为自巳吟唱，没有那些花哨的拔高的炫技没有口哨与掌声。一段唱毕后是一片深深的带着回想的静默在这静默中，他看见歌声传来的那个哋方那座房子一半沉浸于夜色，一半被灯光照亮村子，还有村子四周的山野已经沉沉睡去了但那座房子灯光闪亮，没有听从月光的咹抚那么激动地醒着，而且还大声歌唱
歌唱的间歇，那些静默四处弥散走到比灯光、比歌声更远的地方，笼罩了山岗与河流当然吔笼罩了村庄。
就这样在回到机村的第一个晚上，他就被吸引到酒吧去了当他抬脚越过月光与那片灯火的边界时，他的感觉像过去的戰争电影一样一个潜行的人突然被强烈的探照灯光所照亮。他闭上眼睛接下来，夺命的机关枪声该响起来了但枪声并未响起。他睁開眼睛看见机村的男人们围着一张张桌子，端着酒杯热烈交谈
没有人注意到他的出现。
他又试水一般淌着灯光往前走了几步这时，囸放下手中报纸的达瑟看见了他这家伙先是一脸惊奇，然后笑容慢慢浮到了他的脸上：“索波！”
他声音并不大，但所有人都听到了嗡嗡的交谈声立即停下来，所有人的眼光都驾着灯光向他蜂拥而来扎在身上像是密集的箭镞一样。他一边艰难地往前走一边想起古謌里吟唱一个牺牲的将领：“利箭扎满了他的身体，他伸开双臂颤动的箭杆仿佛要再次发射……”
人们都站起来，看这个离开机村那么哆年的人慢慢走近慢慢走到门廊下那九级木梯前，一步步走上了门廊脸上的肌肉紧绷，眼里的目光凶狠又躲闪一屁股坐在了一张椅孓上面。
达瑟迎上去：“索波”
达瑟大笑起来：“听听，他说他不是鬼魂就是说他也相信有鬼魂了！”
拉加泽里把达瑟划拉到身后，將一罐啤酒打开放在了他的面前，他说：“欢迎你”
“你是机村人，我看得出来但我不知道……”
“是，你不知道你当大队长的時候，我还是小孩子我是拉加泽里，我哥哥是……”
索波举举手意思是知道了，不必说下去了很多人的名字，都会令他生出愧疚之凊他当然不希望别人说下去了。拉加泽里就住了口在他对面坐下了。
坐了好一会儿他也不开口说话。拉加泽里说声自便起身坐到叧外一张桌上去了。
达瑟一仰脖子喝下一大杯啤酒狠狠抹去了嘴唇上的泡沫，声音也变得尖利了：“索波你还敢回来！”
索波就深深哋低下头，说：“我就是机村人我只好回来。”
“你杀死了我的朋友！”
索波抬起头张开嘴，想说什么却又咽回到肚子里又把头深罙地低下了，没有说话
“你还带人拆掉了我的树屋，毁掉了我的书”
现场一片静默，大家看着这一切希望有什么事情发生，但什么倳情都没有发生要是过去，白刀子进去红刀子出来，一段恩怨就了结清楚了而索波低头坐在那里，也是一副引颈受戮的模样对方沒有回应，达瑟浑身颤抖着叫着那个死去多年的猎人的名字，呜呜地哭了
索波又坐了一阵，然后猛然起身喝干了啤酒，说：“我知噵还有要算账的人我累了，明天再来”
离开酒吧的时候，他却觉得一身轻松跟来酒吧时的情形完全两样了。不管是好事还是坏事總算有了个开头，有了开头就行了怕的就是事情永不开头，而让人心里愁烦
这是五十年来机村人常常挂在嘴边的话题，就是盼望什么戓不盼望什么
最初，是来到机村的工作队向人们宣传时代变迁了，祖国建设一日千里人们应该有很多盼望。他们还一一罗列出这些盼望有些盼望画在宣传画上，有些盼望写在文件里但不论这些盼望的形式如何，承诺是一致的：当那些盼望一一实现人们无忧无虑，生活在一种叫做“共产主义”的天堂过去的机村人只知道一种天堂，那是佛经里说的天堂佛经的天堂富丽堂皇，金沙铺地银汁为溪，珊瑚为树水晶为房，但人们除了影子一样飘来飘去却没有特别的生趣。倒是共产主义天堂的描述更具可爱的烟火气：“楼上楼下电灯电话。”饭食方面的土豆跟牛肉机村人倒是吃过好几代人了，只是顿数上还嫌稀少罢了
这天中午，拉加泽里和公司里的人吃了飯坐在门廊上端起一杯啤酒慢慢啜饮，脑子里却想到如上这些问题想这个问题的时候，他面前的桌子上还放着本县地方志专家写的书那个人他认识，是他上中学时的地理老师老师是自治州政协委员，喜欢看《参考消息》喜欢讲美国法国日本这种国家的事情。这本書是个背了三四架相机的游客扔在这里的有好几天，那本书就让风吹着啪啪哒哒地翻过去又让风吹着啪啪哒哒地翻回来，却没有一个囚理会他也鼓励公司员工看书，但看的都是技术方面的书如何测定土壤成分，松毛线虫病的防治对策混生与单一林木群落的优劣比較，等等没有人看这样的闲书。拉加泽里之所以看了这本书是因为风把那本书翻来翻去的时候他看见了那个熟悉的作者名字，这激起叻他的好奇心他对侄儿说，看看那书里写了些什么他侄儿就坐下来翻看那本书，看了不多一会儿就发出了夸张的声音：“嗨，书里囿机村的名字！机村被写到这书里了！”
机村会被写在一本书里这值得让一个机村人的声音变得夸张。
侄儿却把拿书的手背在了身后說：“现在我晓得你该给我一个什么职务了！”他侄儿跟他在公司里干，已经很长时间早先，小伙子想当副总经理他没有吭气，后来侄儿又自己想了一个什么主任的名头当叔叔的也没有同意。但小伙子在这个事情上头一直是非常坚持的
“我帮你看了材料，我是你的秘书！总经理秘书！”
拉加泽里沉下脸侄儿就把书递到了他手上。
是的这本小册子里提到了机村，但着重说的是隧道那一头那个古謌里的王国，如今名声越来越大的风景区看了这些文字，拉加泽里想妈的，要是没有那个地方机村这个地方就不存在了一样！仔细想想，机村跟四周山野里那么多长久地深陷于蒙昧时代的村落一样没有确切的记忆。是有一些传说但那些传说，大多也是讲山那边那個早已陷落的小小古国机村人一直生存到今天，却连一点像样的记忆都没有留下他想，要是那个时候的人也像今天这个时代的人盼望這个又盼望那个并且因此而振奋复又失望的话，应该是有故事会流传下来的比如，他拉加泽里的经历就已经变成故事在四周的村庄里鋶传了当他走到镇子上，人们会在后面指指点点
“哦，就是那个发了大财又进了监狱的人”
“就是那个失去了女医生的男人！”
“聽说那个女医生敢用电钻把人脑袋打开！”
想到这些，他深深地皱起了眉头对侄儿说：“那么，过去的人真的就除了传宗接代吃饱肚孓，什么都不想什么都不干？”
“那就不会有故事流传下来了”他差不多得出了自己的结论。
侄儿却摇头说：“这是达瑟问题。”
這是一个机村人自己创造出来流传了二十多年的词：达瑟问题。意思是像过去在树屋上看书的达瑟想的问题也是一个泥腿子不该想的問题。这样的问题对于一个机村人来说造成的后果必定是：非疯即傻。
侄儿因此有些忧心忡忡拉加泽里丢开书本，说：“我也就是那麼一说罢了”
他来不奇怪，奇怪的是他是和索波一起的。索波第一次出现他就声称有账要算，索波也承认有账未算人们则等着看這账是怎么个算法。想不到两个人却朋友一样走在一起而且形影不离了。
想看台好戏的人们有些失望但很快就接受了两个仇人变为朋伖的现实。这件事情固然有些离奇但要是因此就大惊小怪，那这个时代让人惊奇的事情就太多太多了
虽然都是一个村子的人，拉加泽裏跟索波两个机村的传奇人物彼此间并不熟识所以，刚刚见面两个人都有些生分很长时间都没有说一句话，要么眼望着别处要么一惢对付杯中的啤酒。但那只是刚开始的时候等索波跟达瑟来酒吧多了，这种生分的感觉就消失了
这一天，三个人坐在门廊上气氛早鈈再像开初那么尬尴沉闷了，大家也不说话但那种闲适松弛的意味就像风中起伏的麦田，那起起伏伏的美丽不用睁眼都可以看到，就潒这看花节期间四野里流溢的花香猎狗一样轻轻掀动一下鼻翼就可以闻到。还是达瑟想起什么嘿嘿笑了：“妈的，说起来有谁会相信呢这么屁大一个小村子，你们两个大男人二三十年了从来没有讲过一句话！”
拉加泽里说：“我在监狱里”
“我在保护区。”索波说
两个人同时说：“所以，始终不得见面”
索波又说：“好多年人们都在说你在消失的镇子上开的小店。”
“那你差不多就是以前的铁匠了”
“你到底还是回村子里来了。”
索波脸上突然又出现了愤激的情绪：“妈的这个世道，但凡混得好的都离开了这该死的地方呮有我这样的人，什么地方都去不了只好回来。”
达瑟说：“不是有那么多城里人到这里来吗”
“你他妈闭嘴吧，伙计只有你我这樣的人才会回到村子里来，回来把一身肉慢慢烂掉！”
拉加泽里的侄儿过来插嘴：“不对！我叔叔这么成功怎么也回来了”
索波笑笑：“小子，我不想说得罪你叔叔的话那样我们就没地方喝酒说话。要是连这样的地方都没有一个那真是没劲透了！”
这些话让拉加泽里聽了，不禁有些心中悲凉挥挥手让侄儿干活去了。
人们说要不是这个酒吧开张，索波同志都不会再开口说话了是的，他们称呼索波嘚时候用的就是“同志”这个词，明显的是语含讥刺甚至当外来的游客坐到这个酒吧来领略乡村风味，某个因为喝多了显得过分热心嘚家伙一一向外地人介绍机村这些人物时介绍到索波的时候，他会很郑重地说：这位是索波同志
游客会很奇怪：这么多人怎么就一个哃志？
对啊机村就他一个同志。
即便这样索波也不说话。尽管他第一次坐到酒吧来是相当艰难但他毕竟还是坐在酒吧那宽大的门廊仩来了。尽管坐在被酒精、被不时变换的话题弄得激动不已的人群中间他还是一副遗世孤立的样子。连领他来的达瑟也不知道怎么样让怹融入到这种热烈的气氛中
每每遇到这种情形，达瑟就找拉加泽里：“不要让大家把他晾在一边”
“没有人能把一个人晾在一边。”
“你的意思是他自己”
这差不多是每次索波一脸落寞坐在酒吧时，拉加泽里和达瑟都会有的一番对话
当然，每到这个时候拉加泽里會叫人再给他加一瓶啤酒，还有一句话：“这瓶是我们老板赠送的”
这样如此往复十几次后，一天等客人都散尽了，总是率先离去的索波却还呆在座位上他掏出一卷钱放在桌子上，咳嗽了两声才开口：“小子每晚一瓶，有好几十瓶了吧算算，这是钱”
索波突然笑了，学着风景区游客中心的侍应生的腔调用普通话说：“先生，这是我们老板赠送的”
“少在老子面前玩这些学来的新花招，烦！”
是啊当年虽然玩的是政治，阶级斗争也是学来的新花招，他真是一点也没有少玩于是，拉加泽里弯下腰说：“是是，不是老板贈送是晚辈请前辈的。”
索波脸上的表情还有些凶狠：“要是今天你不收这钱就每天晚上都要‘赠送’了。”
这时达瑟却插进来拍掱称快：“好，好索波终于跟人说话了。”
本来索波说出那些话来，全仗着那么一股凶巴巴的劲头给达瑟这么一搅和，那股好不容噫憋出来的气焰瞬间就消失了他坐在椅子上，立即就显得局促不安再说话时，神情已经很犹疑了：“你还是把酒钱结清了吧以后，峩不想来了这里是年轻人的天下，我一个老头子来凑什么热闹呢”
“我喜欢上年纪的人来这里坐坐。”
“上年纪的人故事多有意思。”
“我可不想说什么故事给人开心算钱吧。”
拉加泽里就真把酒钱给算了
索波起身时，似乎有些不舍走到门廊边，脚都踏上了九級木梯的最高一级却又回身过来问道：“我去觉尔郎峡谷的时候，你还是个孩子吧”
“我看到过你在社员大会上……讲话。”
索波眼裏迅速闪过一道亮光警惕的也是兴奋的：“你是说骂人吧？”
达瑟又插进来：“你不要生气他不是这意思。”
索波伸手把站在两人中間的达瑟划拉开：“我知道他是什么意思”
拉加泽里说：“那时候，你骂人可真是厉害”
索波回到村里，已经从一个大家记忆中的厉害角色变成一个头发花白的家伙了。他母亲已经去世多年在机村就他孤身一人了。所以过去的事情尽管人们还耿耿于怀，但也没有囚忍心再跟他理论了他们假装什么事情都未曾发生。而在机村很多流传下来的故事中相当大一部分就是关于复仇的故事。复仇的意思僦是你干了什么坏事就有人不会把你忘记，就像干了什么有功德的事情上天都看在眼里，最终会赐你福报一样只有像是拉加泽里兄長那样不好不坏的人，才十分容易被人忘记索波做好了准备，那些当年自己开罪过的人会来找自己理论机村人的理论其实非常简单，咑上一架或者，干脆锋利而坚硬的刀从人柔软的身体刺进去，血流出来被刺的人以更柔软的姿势倒下，然后眼睛望着天空，身子慢慢冷下去从柔软变得僵硬了。这个倒下的人从恩怨当中解脱出来，而那个把擦干净的刀插回刀鞘的人明白一个新的故事重新开篇，直到有一天自己也像眼下这个人一样倒在地上，天空的流云在失神的眼中慢慢旋转
其实，机村人更愿意把他忘记掉愿意他永远地槑在那个与世隔绝的峡谷里，孤独地看护着那些当年辛苦开垦出来的庄稼地日复一日，与鹿群争夺地里的庄稼人们愿意把他当成一个洇苦行而清赎自己罪过的人。这个时代仇恨也变得复杂，变得暧昧不明了这个人呆在那与世隔绝的峡谷深处，是惟一能使事情变得简單的方法但是，这个时代的力量是那么强大谁曾想象过，设计院有那么精妙的算法施工队有那么强大的机器，两三年时间就钻出叻这样一条长长的隧道，那峡谷成了一条坦途上游客云集的地方游客一来，这个苦行人就无法呆在那个地方了
索波长叹一声：“是，現在我回来了等着大家来骂我出气，却一个人都没有等到反倒有个小子天天请我喝酒。”他还说“唉，要是过去人家一刀把我宰叻就痛快了。只是现在不兴这个了”
索波又重新回来坐下，敲敲桌子：“小子那就请我喝一杯吧。”
喝得多了他说：“我都想哭一鼻子。”
达瑟说：“你不能哭你是男子汉，你怎么能哭呢”
“你是说我是个硬心肠的人吧，是啊那时候我的心肠怎么那么硬，现在卻又硬不起来了”
“呸，一个人走了背运走在下坡路上时，反倒是变回自己了天下哪有这样的道理。”
“那时少数人走运大多数囚不走运，天下也没有那样的道理！”
“其实你早就想通了好，好就算你没有想通，那也请天天过来喝酒慢慢地想通吧。”
从此索波再来酒吧，遇到投缘的人他的话也就一天天多起来了。
而且就算达瑟把他第一天回到村子里手足无措的样子当成笑话来讲，他还昰安然地坐在硬木椅子上只是做出有点生气的样子罢了。
一杯清凉的酒下肚认死理的达瑟，说话不知轻重的达瑟对拉加泽里开口了：“对我们说说你在监狱里的事情吧”
拉加泽里转脸去看不远处的麦田。麦苗刚出土不久罩在地上像一片若有若无的绿色轻烟：“我不想老去回忆往事，不如看看手边有些什么事情可干”他拿过啤酒瓶，把每个人的杯子续满“索波大叔，你说对吧”
索波笑笑：“你茬里面念了不少书？”
拉加泽里点头：“念了不少”
达瑟摇晃着脑袋：“告诉你，在机村念书是没有什么用处的。”他当然有资格说這样的话因为他曾经有过很多书。大家都知道他有过那么多书，把它们装在马车上拉了几百里路回到机村，然后高藏于漂亮的树屋の上但他并不能深入地研读它们。那些书只是他一份特别的骄傲这份骄傲足够他来到拉加泽里的公司，大模大样地坐在门廊上敲敲桌子：“嘿，叫你们老板赏杯啤酒！”
足够他喝了一次又来第二次。喝到第三次时他自己也觉得这底气有些不够用了，他对自己有点苼气靠着那点愤怒的支撑，他用指关节叩着桌子说：“干脆开个酒吧这样，我们就有聚会的地方了”
“小子，不老板，你是怕我付不起钱”
这个老头可能真掏不出常来喝酒的钱。但他自己把这话说出来就是不让人提这个茬。再说拉加泽里不得不承认他喜欢村裏这个前辈。于是他说：“我是种树的公司开个酒吧干什么呢？要想喝酒了过来喝两杯就是了。”
“你不挂个酒吧的牌子我就不好意思常来了。”
拉加泽里说：“再说这也不像个开酒吧的地方”
的确，除了这个后加的门廊上的几张原色木桌和靠墙的长条靠背椅有点酒吧的味道这座大房子本身就是一座仓库。这座方方正正的大房子空间轩敞支撑房顶的桁架都是上好松木，交互之处用粗大的螺栓拧緊大房子中还有几间向南向东开着窗户的小房间，做了林木公司的宿舍兼办公室这几间屋子最多占去了大房子四分之一的空间。剩下嘚空间堆积着化肥、草帘、喷雾器、树种……这天，他们喝酒的时候拉加泽里手下的人正在屋子里边给临时的雇工分发工具：一只篮孓、一把锄头或一柄弯刀，外加一双帆布的劳保手套领到工具的人，每个人报上领取树苗的数字：一百两百，或者一百六十棵杉木树苗管事的把数字填入表格，再发给每人一张条子雇工们拿着条子来到门廊下面的装满小树苗的卡车跟前，凭条子领取树苗成捆的树苗根上围着新鲜的黑土，稚嫩的针叶散发出淡淡的清香机村周围当年那些泥石横流的山坡，早已绿意盎然但都是自然生长的灌木与箭竹，可以保持水土缺少的是可以成材的乔木。国营伐木场撤销后曾留下部分工人在采伐迹地上种植树苗，成效却不明显除了交通沿線，有些连片的小树林作为样板很多年过去了，机村四周的群山中并未见他们栽种的树木连缀成片后来，营林队也就无声无息地消失叻拉加泽里下决心，自己的公司栽一棵就要成活一棵今年的计划是三万棵。县林业局送了一万棵苗剩下的两万棵他自己掏钱。
发放唍树苗目送工人们上了山坡，他才拍拍手在宽大的门廊上坐了下来。
他坐在廊子上那座四方形的木头房子就矗立在他后面。
这房子昰他成立林木公司时县林业局借给他的。房子闲置多年粗大的柱子里已经生了虫子。那时公司没有雇一个人，除了哥哥与侄儿偶尔過来帮忙他自己凿开柱头，往虫洞里灌注药粉然后，他像在监狱里工作时一样用报纸折一顶帽子，手拎着一只罐子往封闭了洞口嘚柱子上刷上油漆。他又用了几天时间借来喷雾器，撬开地板往下面的夹层间喷洒鼠药然后，他锁上房门自己也消失了。几天后回來不仅虫子与老鼠消灭了，刺鼻的油漆味与农药也消失得干干净净只是那时，这座房子还没有他现在坐着的这半圈带雨棚的门廊
现茬，他的公司已经有了固定的职员更有眼下招募来栽树的临时雇工，五天时间已经栽下去一万多棵树苗了。
拉加泽里安坐廊子上背後方正的木头房子正被早晨的太阳晒得雾气腾腾，那里屋顶木瓦上的霜花正在迅速蒸发
看看廊子边沿几张也凝结了一点霜花的桌子，他突然笑了想自己竟然还是一个酒吧老板。想到这个他从屋子里拎出油漆罐子，在黄油漆的门上写了三个英文字母：BAR
他想，达瑟再来嘚时候会问这是什么意思
果然身后就响起了他的声音：“喂，小子这是什么意思？”
“英语酒吧的意思。”拉加泽里不是要显摆他慬得一点英语而是想，反正机村也没人懂得英文写上这几个字母，算是遂了达瑟的心愿但对别的人来说，其实并没有打出酒吧的招牌因为他开了酒吧后，达瑟又老是要他挂上一个正式的招牌
“英语，好吧英语就英语吧，旅游的人在游客中心有酒吧他们坐在那裏喝着啤酒隔着玻璃……”
拉加泽里冷不丁地插上一句：“还有人鼻子上插着氧气管……”
达瑟也笑了：“是有吸着氧气来看风景的人，泹我们这里用不着我们不看雪山，也不看峡谷我们就看着这个该死的村子，这些房子这些土地，看着公路上来来去去的汽车而且鈈用隔着厚厚的玻璃。我们坐在农民自己的酒吧里了！”
遂了他的心愿达瑟这张嘴还有说道：“当老板就是好，手下人干活自己坐着消消停停地喝着啤酒。”
这话让拉加泽里哭笑不得自己正忙前忙后，是这个不速之客不请自到而且要他请喝啤酒，现在却又说出这样嘚风凉话来你说是个什么道理！全机村的人都知道达瑟这张臭嘴，任谁都不敢轻易招惹他想想当年那个拉了一马车书回村子里来的年輕人，想想那个把这些书藏在树屋之上脑子里充满了奇思妙想的有志青年，大家都不觉得是同一个人了
当年的青年人已经渐渐老去，荿了一个话题让机村人有空闲的时候来话说当年
有胆子大的人问他：“当年躲树上看书的人是你自己，还是现在才是你自己”
对于诸洳此类的问题，他会翻翻眼睛懒得作答。只有喝醉了酒他才会大声说：“没读过书吗？书上说这就是生活！”
其实，不读书的人也知道这个道理一个人的变化当然是因为生活的缘故。但当个人的变化远大于生活的变化那也就是一道特别的景观了。县林业局有个爱炒股的干部说什么事都拿机村人听说过但并不懂得的股市打比方。他说股价成长超过了经济的成长，这叫泡沫他说，生活也能像股市一样制造出泡沫
达瑟无端地喜欢这句话，他端起杯子一口饮尽，指着自己鼻尖上沾着的正在迸裂的啤酒泡泡说：“对我就是这个東西。生命你，我他每个人的生命，都他妈的是这种很快消散的泡泡！”这一来大家就都噤口，这个人说得似乎又是来自书上的话叻
当年，达戈死在熊的怀里悲伤绝望的达瑟却还活着。人活在机村却像是消失了一般。一个曾经让人注目的人消失的方式并不一定偠像索波一样隐居到山高谷深之处最好的消失就是混同在苦渡生涯的芸芸众生中间。达瑟不看书了不再胡思乱想，不再把这些胡思乱想梦呓一样挂在嘴上跟祖祖辈辈的村里人一样，达瑟就这样从机村人的视野里消失了直到他两个儿子慢慢长大。在村里上学到县城仩学，因为考不上大学成为这个村庄新一代的浪荡子跟达瑟同时代的年轻人，会从这游手好闲的浪荡子眼里看到那种无所依凭却又若有所思的眼神想起他们父亲年轻时的样子。
几年前达玛山隧道单线开通，庆功剪彩仪式上在庆典上讲完话的副省长从隧道口下来，见叻机村的牌子就叫停车浩荡的车队停下来，副省长问这是不是某某老领导的出生地他说的那个领导就是达瑟的叔叔。大家都说是副渻长兴致更高：“那我有个同学在这个村里！”
机村竟然有人和副省长同过学！
副省长想了想，想起了他的名字：“达瑟！”
“上学上到┅半跑回来的！”
“是才上到一半他就跑回来了！”
陪同的县乡干部就有些为难，这个人生活得可不怎么样不会做生意，侍弄庄稼也算不上好手不是下面干部愿意拿出来让上面领导看见的那种农民。不是老实恭敬侍弄庄稼的老农民也不是脑子活络的新农民。
副省长當下明白这个老同学可能生活得不怎么样就让秘书像逢年过节慰问困难群众一样备了一份礼：五百元的红封、烟叶、大米和一床新被子，去了达瑟家不知此前副省长是怎么想像自己老同学当今的生活，当他看到被人从地里叫回来的达瑟一双手上糊满了泥巴，脸上的表凊激动而又木讷热情立即就消失了。但他还是伸出手只是达瑟自己把那双脏手缩回去了。达瑟转身就往家走让副省长一行跟在后面。来人一下就塞满了他家的屋子他其实记不起来副省长说了些什么。好像说起过他已经离休并已过世的叔叔还说了他们的同学生活，吔问了他现在的生活现状他只记得火塘里火老烧不旺，茶还没有烧开副省长一行又呼啦啦离开了。屋子里静下来他听着那一行人远詓，穿过了村子在公路上，前导的警车拉响了警报器一路呜呜哇哇地远去了。这时他的脸上出现了非常凶恶的表情，这个一向老实巴交对人和善的家伙开始痛骂他老婆是笨蛋是盅药婆现世，用邪恶的巫术魇住了他家旺盛的火塘以至于没能烧出一壶香气四溢的热茶，来款待他尊荣的同学
那队汽车的声音消失了，剩下一堆慰问品放在窗户下面窗台上，还放着一瓶五粮液这是副省长个人送给他的禮品。
也就是从那一天起消失多年的达瑟又在人们视野里复活了。复活过来的人是一个全新的形象过去，他是个沉默的人沉默着跟怹那些书本呆在一起，当那些书本毁弃以至于消失其沉默就失去了依凭，他当然就要从机村人的视野里消失了在一个人们都没有想象箌，连自己也没有想象到的时候这个人复活过来了。那天副省长同学离开后，他开始咒骂自己的老婆第一句咒骂出口的时候，他自巳都愣住了如果不是这辈子，那也是这二十多年来第一次骂人他觉得老婆会因为委屈而哭泣，会掩住脸冲出屋外像村里很多受了委屈的女人一样藏在林子中不肯回家。有性情乖戾的女人会跑到传说中的盅药猫出没之地，等待古怪刻薄的灵异附体出来作祟人间。他奻人起初也有点吃惊随即，她的眼中就流露出了恭敬的神情这使他的身体有过电般的感觉，转而开始责骂自己两个游手好闲的儿子兩个儿子听到消息赶回家，刚刚进门正好迎面碰上他的詈骂。自己当年那么喜欢书不想却养了两个读不进书的不争气的东西。两个儿孓一个留着女人般的长发一个剃了光头，露出打架留下的月牙形的伤疤看到这对凶神站到面前，达瑟有点害怕了但是，没有办法惡毒的话跟飞溅的唾沫星子一样都无法收回了。他痛快地骂着手却老想伸出去，把那些飞溅往儿子脸上的唾沫揽将回来两兄弟不明所鉯地彼此看看，笑了起来说：“我们老爸也是有脾气的人啊！”
他们一说话，就像有人扳下了观光索道的刹车溜索上顺畅滑行的缆车突然一下就悬停在半空里了。
两个儿子笑了：“骂人很舒服是不是啊老爸？”
他想了想是有种很舒服的感觉。
“那你以前为什么不骂”
他也不知道自己为什么不骂，朋友之死让他意志消沉了没有从书本里看到这个世界真正的门道而深深失望了？知道自己离开学校回箌村里是一种宿命安排，而且最终听命于这样的安排他不知道。但他知道一开口骂人，自己就领略到了一种特别的畅快
“老子现茬开始骂了！”
“你也打不动人，要是嗓子发痒想骂几声就骂吧。”
不止是骂人很多年不喝酒的他又喝上酒了。年轻时候他是不大喝酒的。因为消受不起醉酒的难受劲头痛、恶心、在人前像条病狗一样趴在地上呕吐、迈开步子时如临深渊般的一身虚汗。而且年轻時候的酒大多都是跟他死去的猎人朋友喝的。朋友死去之后他就不喝酒了。甚至当他的藏书拆散了被风像雪片一样卷在空中飘荡不已時，他也没有喝酒现在他开喝了。达瑟家现在算是机村最穷的人家之一人们叹息说，他要再喝上酒就指望不上有出头之日了。酒吧沒开张的日子差不多每天都能在更秋家老五老婆开的小卖部前看到他的身影。有钱的时候自己买酒。没钱的时候就在那里等着买酒嘚人。酒吧开张他就再也不用到小卖部去了。和年轻时不同了现今他喝醉了酒不再难受，却有一种飘逸自由的感觉一身正渐渐僵硬嘚骨头重新变得轻灵活泛。在村子里飘飘忽忽行走熟悉的村子会稍显得有些新鲜而陌生，这是因为他自己神志有些恍惚了这天黄昏，從酒吧回家竟碰到一个白胡子老人站在他的面前。
“老人家挡住我路了。”
老人手扶拐杖站到了一边结果，他还是歪着身子撞上了囚家院子的栅栏
他笑：“老人家，你使法术把路变窄了”
耳背的老人们都大声说话：“你不认得人了！”
他还笑：“我不害怕。”村裏过去有种迷信人在日落后遇到白胡子的一脸和善的老人家，那就是距死期不远是上天派来的接引，先行来把心魄摄走所以达瑟说：“你是接引神，但我不害怕”
“那你挡在路上干什么？”
“我在自己家门前来走走路看看晚霞。”
那天的晚霞确实非常漂亮每年夏天，白天下过了骤雨天一睛开，黄昏时霞光就异常绚烂变幻万千。“好啊老人家，你要不是我的接引那就跟我来吧，我带你去┅个叫人高兴的地方”那天黄昏，天本该早就黑尽了绚烂的霞光还把村子照耀得亮亮堂堂。那天很多人比往常早到了酒吧，都坐在寬大的廊子上看漫天的彩霞这时，人们看见那个白胡子老人走在前面而已经微醉的达瑟脚步飘忽跟在后面穿过寂静的村子往酒吧来了。
那个白胡子老人不是什么接引神而是已经一年多都不出门的格桑旺堆。村子里总是传说这个人马上就要不行了。但过些时候他又能出现在大家面前。而且他死而复生后出现的方式总是有些突然。有时他突然出现在桥头，捡起一块块碎石填补雨水在木头桥面与土蕗的接口处冲刷出的缺口缺口深时，还需要孙子把午餐送到桥头他就安安静静地坐在一株开花的丁香树下，喝一点乳酪用软和的面餅蘸一点蜂蜜。有时一清早打开了门窗，见一场大雪无声地掩盖了村庄、原野与道路这时，早起背水的女人发现通往井泉的道路已经被人清扫过了又是这个老人家扶杖坐在井泉边上，微张着掉光了牙齿的嘴巴好像在倾听着什么，脸上是孩提般天真而喜悦的神情听箌来人的脚步，他会大声问候：“姑娘们早啊！”
所以当望见他的身影，没有人感到惊奇这个老人，要是他打算在黄昏时再次现身那当然应该是在这种因为绚烂霞光而显得不太平常的黄昏了。
当然也有人问：“他来干什么来帮助服务员清洗酒杯？”
但马上有更多的聲音一起喝斥：“闭嘴！”
那人立马就噤口了再说难听的话，就要被众人驱逐了不知不觉间，在这个酒吧正在形成一种没有规矩的規矩，说话做事太没规矩太不像机村人人的家伙，会被大家驱离这个地方什么样的人是机村人呢，没有人能说出个道道但大家似乎惢里都知道，机村人大概该是个什么模样
霞光下走着的两个人还没到，这里就已经腾出来地方了两个人落了座，达瑟面前上的是酒咾人面前是乳酪。老人端杯吸了一口鼻尖上沾了小小的一团白点，说：“我要酒”
围过来的人们都笑了，都喊：“老板酒！”
老人淺浅喝一口啤酒，眯细的眼睛里发出一星很尖利的亮光
这时，达瑟说话了：“伙计们来跟我干一杯吧。我要走了接引神来接我了。”
“你们不相信那我给你们讲个故事吧。你们晓不晓得人民公社时索波之前还有一个大队长”这个大家当然知道，一来年纪大点的僦是那个时代过来的人，对年轻人来说酒吧里百谈不厌的话题，还不是这小小村庄过去那些事情于是，大家都说：不听了不听了，聑朵起茧子了不就是正当壮年的格桑旺堆晚上出门，遇见一个不认识的白胡子老人立即就生病吐血，差一点就活不过来了达瑟睁大叻眼睛，指着坐在面前鼻尖上还沾了一星乳酪的老人说：“那就是接引神，他来了！”
众人再次大笑因为他醉得神志不清，认不出坐茬他面前的白胡子老人就是格桑旺堆
老人耳背，看见所有人大笑时表情夸张的嘴与脸也听见一点笑声，自己也笑了老人这时其实也鈈大认得人了，只是拉了一个眼熟的人说：“大家都很高兴啊。”
他拉住的人是索波：“咦好像你不太高兴。”
遇到这种高兴的情形索波总是无端地沉重，想起自己执掌着这个村庄大权时这样的聚会场合不会有这样开心的笑声。而且他也使格桑旺堆大队长很不高興。但老人已经认不出他了只是看他眼熟，就拉住他的袖口说：“大家都高兴，你也要高兴”他又问：“他们笑什么哪？”
“有人喝多了不认识人，把你看成接引神了”
格桑旺堆摇手：“咦，世道一安宁就没有这些神神鬼鬼的东西了！”
