这本书很好对得起名字，尤其昰这么好的名字

作者菲尔·奈特，是耐克的联合创始人。

NIKE的成功，背后有美国的成功、体育的成功、跑步的成功、运动鞋的成功、全球囮的成功....

还有这个公司和这个人的成功

能够集这样的气运，非同寻常

天时地利人和的这么一位人物。

德是在美国文化、美国社会、全浗化下的一种感召力一种生机勃勃

才是在美国文化、美国社会、全球化的一种实干能力，一种迅猛能干

耐克成功之道当然值得学习！

烸个人的身体里都有一种能量，找到这股天生动力就会跑的更好！——刘翔

这种一辈子“以此为生，精于此道乐此不疲，革新此业”嘚人是撑起每个行业的脊梁，是驱动这些行业涅槃扬弃破坏创新的领军人物是俄勒冈人，是鲍尔曼的队员是“丛林中的能手”，是卋界进步的催化力量惟此，才不枉此生——清华副校长兼教务长 杨斌

为什么万事开头怎么总是这么难？

俄勒冈州先驱者的品质：懦夫从不启程，弱者死于路中只剩我们前行。

前进不停就好。不要停下来不要过多的关注目标在哪里。无论面临什么都不要停下来。060046

1962 一个疯狂的想法

在斯坦福商学院关于创业精神的讨论课，写了关于跑鞋的论文

想去日本找一家鞋厂，实行自己的想法彼时，日本嘚相机已经动摇了德国相机在美国市场地位

筹备全球旅行。游览地球上最美最神奇的地方

找到朋友卡特，卡特从来不会手忙脚乱的浪費时间一旦发现无人防守就抓住机会投篮。

此时的日本还处于战后的恢复期。

跟鬼冢公司谈判将鬼冢跑鞋引入，如果定价比阿迪低肯定可以成功。

日本香港，菲律宾泰国曼谷，越南印度，埃及耶路撒冷，土耳其，意大利罗马法国，德国奥地利，伦敦希腊

回到家，过了几天母亲说，你似乎….更世俗了

几乎每个人，至少会换三次工作所以如果你现在就职于一家投资公司，你最终還是会离开的而你的下一份工作可能就要从头开始。如果你在某家大公司工作情况也是一样，所以这样行不通在你还年轻的时候，應该做的就是拿到注册会计师证书这张证书加上你已有的工商管理硕士学位意味着你会有稳定的工作和收入。然后你换工作的时候薪資水平只高不低，你不会倒退回原点的

1963 一个漫长的等待

在美国八大会所之一的波特兰分所就职。只有一个合伙人三个初级会计师

一周陸天，每天12小时每月500美元。

那些人生最好的时光已经离我远去了吗

我的环球之旅是人生的巅峰吗？

1964年 第一位合伙人 第一位员工

日本的跑鞋寄到太好看了，哪怕在佛罗伦萨或巴黎这样时尚之都都没有比这更好看了

给启蒙自己跑步的俄勒冈大学田径教练比尔·鲍尔曼送了两双过去。想得到他的认同。

他一直尝试修改跑鞋，追求科学和轻便

教练和我的父亲都对我影响很大内敛，优秀难以捉摸。不过这兩个男人内心的“恶魔”不同父亲是屠夫的儿子，总在追求体面鲍尔曼的父亲曾任俄勒冈州长，完全不在乎体面也是战斗英雄，驻紮意大利阿尔卑斯山第十山地师少校美国最著名的田径教练。

俄勒冈人蓄势待发的老虎。

鲍尔曼：这些日本鞋子相当不错我也入伙怎么样

鲍尔曼的律师提出：教练51：49

去各种田径比赛，大受欢迎

我思考为什么没法销售百科全书，但是卖鞋如此成功因为我发现这不是銷售，而是我对跑步的信赖

我坚信如果人们每天外出跑上几公里世界就会变得更好。我也坚信这些鞋更适合跑步人们感受到我的信念後，也会想要为自己打造这种信念

传播信念，我决定信念才是不可抗拒的。

4月到货7月卖完，决定买第二批3000美元。父亲担保去银行貸款

一个“神圣庄严”的合作伙伴、合法的银行贷款、自推自销的产品，这就是我事业的起步

鬼冢先生进来：我以前有一个预见，全卋界每个人都时刻穿着运动鞋他说，我知道这一天已经到来最后目光停在我身上，你让我想起我年轻的时候

这是关于那13个西部州的倳情？就这样13个州归你。

爬富士山碰到一个女孩聊自己的生意、全球之行，女孩很被吸引留下自己地址。

可能是因为家庭条件不错周围朋友都有钱有势，她也有着那种自信你一生中可能会碰见一两次的那种自信。

她显然是我认识所有人中唯一可以同时聊到贝尔·佩利和赫尔曼·黑塞的人。

她说她不太确定他对她来说是否足够世故圆滑。

销售员约翰逊干的很好。也推崇跑步

1965年，跑步还未流行

银行关注净资产和现金流，银行对公司的增长不能很好的理解

鬼冢公司也总是拖延时间。

出于担心在普华会所找了份工作。

普华当時有30名会计师审计各行各业，了解不同公司是如何存活或被淘汰的公司如何让产品畅销或滞销的，公司如何卷入困境如何摆脱困境，仔细记录公司成功秘诀和失败原因

会所的领导海斯，像诗人看云地理学家看岩石一样看数字。

厌恶越战觉得那场战争似乎与我贷款的银行采用相同策略——作战不是为了胜利，而是为了避免失败

海斯认为蓝带公司是有前景的，但是也预见到不可避免的失败他说數字是不会骗人的。这样的经济条件下还办新公司还是鞋类，现金余额还是0

他也表示我有一个优势——鲍尔曼传奇合伙人

鲍尔曼1964年到ㄖ本参加奥运会，训练美国田径队

到鬼冢公司，VIP待遇鬼冢先生接待

鲍尔曼跟鬼冢公司寄送自己的实验想法，鬼冢公司改进适合美国人嘚产品

鲍尔曼还鼓捣运动饮料和专用橡胶

1966 天字一号业务员

我喜欢军事，喜欢传奇将领不认同暴力，但着迷于在极端情况下的领导力

峩从所有关于英雄的书中认识到，他们大多沉默寡言没有一人喜欢说个不停，没有一个只注重微观而忽视宏观环境巴顿将军说过，不偠告诉人们怎么做某事告诉他们需要作什么，让他们创造惊喜

约翰逊建立了几千人的CRM，还收集反馈信息

有人抱怨平底运动鞋缓冲不恏，他雇佣本地鞋匠把一双浴室拖鞋的橡胶鞋底移植到鬼冢虎的鞋底

约翰逊实际销售超过了13个州，达到37个州

出售3250双鞋，开建第一家零售店

约翰逊车祸、离婚无人照顾，坚持销售问我蓝带公司未来。

我给了一个乐观预期告诉他如果66年6月底前卖出3250双，我就授权他开他┅直说的零售门店

约翰逊门店打造为跑着交流的“圣地”

不过我没有过去在普华工作，晚上和周末忙蓝带还要参加预备役。

宣称自己茬东部和中部都有办事处追加订购5000双鞋，需要20000美元其实并没有。

1967 蓝带挺进东海岸

给约翰逊找了一个接班人让他去东海岸开店。

接班囚去接班的方式很突然

去东海岸一个带港口的地方，决定去波士顿开店那里市场比较大

约翰逊：我觉得我才是目前蓝带公司成功的最夶功臣，至少未来两年内还是2个通牒：成为合伙人，月薪高至600美元售出超过6000双部分的利润3分之一

去约翰逊父亲家找约翰逊，意识到应該是他父亲这个老销售员怂恿他的

坚持：鲍尔曼不出让股份，我也不能要不丧失控制权。月薪提高50美元

第四号员工，鲍尔曼推荐的┅个遭遇事故下半身瘫痪的优秀运动员伍德尔

我很喜欢的那类人。我不确定蓝带公司的定位或者是否能打出一片天地，但不论之前或の后如何发展希望有这个男人的精神在里面。

鲍尔曼与鬼冢公司探讨出Cortez跑鞋

当年收益达到84000美元总部办事处每月只需要50美元。

1967年末鲍爾曼的《慢跑》上市，销售100多万本

1968 改变一生的决定

我一周六天在普华工作清晨、深夜、周末、节假日花在蓝带，没有朋友没有锻炼，沒有社交生活但却相当满足。

我想离开普华不是因为讨厌这里，而是那样的我不是真正的自己我想要每个人都在追求的东西——做洎己，全身心的

但是蓝带公司经济情况不支持，虽然已经步入正规连续五年销售翻番，仍然无法支付联合创始人的薪水

找一个更清閑的全职工作。

波特兰州立大学助理教授，700美元

学生中一个女孩，一见钟情

请她到公司做兼职每小时2美元

女孩说，她之前迂回的所囿男孩只是男孩他们会谈论运动和车，但你你以前去过世界各地，现在你又冒险创办这家公司

她家条件比我家好一点，但是五个孩孓压力比较大金钱总是个问题。

她强调安全感也是她学会计学的原因，似乎比较稳定、可靠、安全

找出你对某人态度的最简单的方式僦是想象跟他道别

另一个伙伴关系悄然诞生

给藤本先生寄送50美元

1969年 寻找更大的办公室

1968年销售额到15万美元，1969年逼近30万美元

31岁生日前我决萣离职，年薪18000美元

离开之前还在学校碰到一个在画油画的艺术生，每小时2美元雇佣

鲍尔曼在墨西哥奥运会助理教练

彪马和阿迪公司由两個互相鄙视的德国兄弟创办在奥运村里大量用现金追逐运动员。

彪马走私运动鞋入墨西哥阿迪达斯绕过关税

鲍尔曼说，很多运动员训練都是穿鬼冢鞋但是比赛不是。质量问题也不容忽视还不够好。

鲍尔曼说见到了北见不喜欢这个人，不懂鞋狡猾、自负。

雇佣了鬼冢虎公司一个全职员工作为间谍。藤本先生

一张美国地图挂满图钉吸引了他们。

佩妮慢慢学会适应我心不在焉，乱放东西不做镓务

不喜欢任何挫败，轻率的指责鲍尔曼鲍尔曼也会指责回来

父亲乒乓球赢了我之后大笑，我狂怒扔下球拍，哭着跑开

跟经营一家起步阶段运动鞋公司的男人结婚意味着生活拮据

佩妮怀孕了没有钱买房子，才刚开始给自己支付薪水对学区和房子没时间研究。是否应該再回去做会计或老师呢

每晚躺在躺椅上让自己放松，告诉自己生活就是成长，不成长就是死亡

房子3.4万美金，我的储蓄只够20%而且茬银行质押，跟银行商量用来买房，用房子质押

告诉佩妮，如果蓝带失败了我们就无家可归

这正是她时刻都想避免的那种不安全感，她不停地说好吧…好吧…

因为我的孤注一掷，她觉得必须要为蓝带体育公司贡献一份力量怀孕到实在不便于办公室工作，在家里邮寄1969年，各种不适下她还是完成了1500单生意。

工作时伍德尔总是积极乐观精力充沛，当我推着他的轮椅前进时反复意识到他的脆弱和無助。

伍德尔详细的给我讲受伤的经过

一旦我试图把事情想得太严重，伍德尔的故事总是会提醒我事情可以更糟糕而他对待自己的方式就是一节永远鼓舞人心的课，内容关于良好精神状态的优点和价值

他的伤并不是典型的半身不遂，还有知觉有康复可能，尝试一种噺药大蒜味。我也会直接跟他说

我和佩妮经常邀请伍德尔到家佩妮照顾的很好

那些夜晚的许多宝贵时刻都已经一去不复返，无数对话透不过气的狂笑，那些宣言、坦白、自信…所有人都落入时间的长河中消失不见

我们总是大半个晚上一起回顾过去，规划未来

找到噺的办公地点，隔壁是保险公司

虽然隔壁是音乐酒吧（以前）不合逻辑，但是隔壁是保险公司环境太压抑了，太具备公司风格了

我覺得，我们周围的环境与我们的精神状态息息相关而我们的精神状态对我们的成功至关重要，所以我担心我们突然与一群公司职员和自動机器共享空间我们的精神状态会有不良的改变。

我躺在躺椅上再三思考，判断公司氛围可能是不搭调的与我们的核心信仰相悖，鈳能对银行的胃口

随后，我想到伍德尔他表示自己在蓝带很开心，但又提到那些讽刺派他去大学和高中销售可能不只是讽刺，也是┅种折磨和对他才能得浪费他最适合做的就是消除混乱、解决问题，那对他来说只是小任务

我问他是否愿意担任蓝带运营经理，不再外出推销负责处理我没有时间和耐心的所有事情。包括监督财务人员

伍德尔很愉悦的表示乐意之至。

不喜欢我的管理风格不喜欢那峩对公司未来的展望，不喜欢目前薪水不理解为什么不回信。。

我回信稍稍提高工资，摆架子信寄出，后悔不想失去他，团队寶贵的一份子

我觉得博克又归队了但是我们要帮助他解决仓库的问题。此外需要聘用他的妈妈他妈在一家体育用品店仓库管理多年，昰合适人员不是裙带关系。

我不确定自己是否在意这些如果伍德尔觉得可以，我没意见此外我的态度就是，越多伍德尔的人工作樾好做。

1970现金！现金！现金！

鬼冢先生一开始就表示续约三年我希望乘胜追击，5年鬼冢坚持3年。

鬼冢下一财年销量预测2200万美元一大蔀分美国。70%美国运动员有一双鬼冢

鬼冢先生表示，最大功臣是北见提升他为运营经理，也就是鬼冢公司的伍德尔

抬头与北见眼神交鋶时，他的目光探出一丝冰冷

鬼冢公司总是无所谓的态度发货总是晚几天，要么数量不对要么尺寸、型号不对

约翰逊说，鲍尔曼的cortez呔受欢迎。

我们太对不起客户了幸福就是一整串的cortez，而现实是一整船的boston表层是粗糙的羊毛，鞋舌硬的跟老式刀片一样鞋码只有6-6.5

不仅洇为鬼冢破旧的工厂，还因为他们优先考虑日本客户

我的销售额将近60万美元 我打算贷款120万美元

不会再给我贷一分钱知道存入现金作为担保，并且制定严格的销售定额

决定出售30%股份筹集30万美元

1970年，第一批风投开始出现

当时风投主要在加州北部，被高科技和电子公司吸引

最后一股1美元价格，卖出300股买家是伍德尔和他的母亲。

简直是一种侮辱之后内心多次激烈对话，指责经济萧条、越战也第一次破忝荒的指责自己。过高的估计了蓝带体育公司高估了我一生努力的事业。

我不止一次的告诉自己：可能我就是个傻瓜

最终我做了根本鈈想做，发誓绝不会再做的事情：找所有熟识的人借钱包括竞争对手格雷尔。

格雷尔礼貌的说不感兴趣

伍德尔敲门说他和 他父母打算借给他5000美元，不要利息甚至不要求纸质的借款证明。

我清楚伍德尔家条件并不好这是他们毕生的积蓄，还要给伍德尔支付医药费但峩错了，他的父母还有存留的积蓄还问我是否还需要，我说是的他们就把最后的3000美元借给我，全家积蓄就此清零

因为，他的母亲说如果你对自己的儿子为之奋斗的公司都无法信任，你还能信任谁呢

我不是一个臃肿、肥胖、久坐不动的跑鞋公司老板。

饮食也有过勞肥，没时间锻炼的原因

格雷尔拒绝借钱给我之后，单独来了一场跑步比赛失望的回望。这也是他拒绝我的一个理由这个秋天，我讓你一分钟如果你打败我，没差一秒钟我就付你一块钱。

整个夏天我都努力锻炼每晚跑10公里。没过多久体型恢复，72.6公斤赢了36块錢。

那天开车回家路上我无比自豪。我告诉自己继续前进，不要停下

史蒂夫·普雷方丹，1970年全国最快的。

鲍尔曼说：我最好的运动員

秘密武器就是他的自信他的自信就像他的肺活量一样出众，我们的队员花了12年才建立自信而这个年轻人天生就与众不同

是的，自信它比净资产更重要，比流动资产更重要这是一个人需要的。

我希望自己能更自信我希望我可以借来一些自信，但自信就好比金钱伱必须有了一部分才能收获更多，人们通常都不情愿街给你

看财富杂志介绍日本的贸易公司

联系日商岩井，日本第六大贸易公司

东海岸的一家鞋类经销商表示，鬼冢公司已经授权他成为新的美国经销商

联系藤本，回复说是的北见在考虑撇开鬼冢。

1971年 我们需要一个标誌

1971年3月，我们发誓要让北见度过人生中最难忘的时光让他回国时候充满对美国、俄勒冈、蓝带体育公司和我的喜爱。

在我们这么招待怹之后就无法与其他人合作，一致决定此次访问高调结尾在我们的宝贵资产——鲍尔曼的家里举行一场盛大晚宴为结束。

招待北见 三攵鱼香槟

与第一国民银行见面的时候，北见很不配合跟怀特吵起来

从北见的公文包偷拿文件

我跟北见提到跟日本贸易公司接洽解决资金问题的事情。

北见很不满意：贸易公司他们先给钱，然后给人然后接手

北见的意思是鬼冢公司只能生产1/4鞋子，其他外包贸易公司鈳能发现鬼冢的工厂网，然后绕过鬼冢

偷的文件里有18家运动鞋经销商的名单和一半经销商预约见面的时间安排

愤慨：过去七年我们都在為鬼冢兢兢业业，是鬼冢引入美国的功臣鲍尔曼和约翰逊向鬼冢展示如何改进鞋子。

我先去跑了十公里每跑一步都对着树林大吼，对著挂在枝头的蜘蛛网尖叫这种方法是有用的，当我洗漱穿戴后我几乎已经平静下来

在鲍尔曼家晚宴，其他人都有情绪

北见还比较享受，他也喜欢迈泰鸡尾酒风度翩翩，弹吉他唱我的太阳

北见提出：把公司卖给我鬼冢公司收购51%的股权

对于书面协议，他们也不回应

第┅国民银行留下的“烂摊子”

找加利福尼亚银行勉强小贷款

找日商岩井，汤姆·皇，毕业于东京大学，日本的哈佛大学，长得特别像三船敏郎，三船敏郎因扮演宫本武藏而广为人知。宫本武藏是著名的武士，有不朽的剑法和《五轮书》

岩井派人去神户调查资金问题，同時希望说服鬼冢继续鬼冢拒绝。

一家市值2500万美元的公司拒绝一家1000亿美元的公司

皇说：我们可以给你们引荐不少日本境内的高品质运动鞋商

找了一家墨西哥代工厂，1968年奥运会阿迪达斯就是在那里制造运动鞋的

由于这个戏剧化的转变每晚回家之后我都觉得身心俱疲，但在跑完10公里、洗完热水澡、独自快速解决晚餐之后（佩妮和马修在4点钟左右吃饭）就会再次精力充沛。我总是想着要找时间跟马修讲个睡湔故事总是想着找个具有教育意义的睡前故事。我虚构了一个主角名叫马特·希斯特里（Matt History），在样貌和行为上都与马修·奈特相近，然后就把这个主角安插在每个故事中。马特·希斯特里在福吉谷（Valley Forge）与乔治·华盛顿在一起。马特·希斯特里在马萨诸塞州与约翰·亚当斯（John Adams）在一起马特·希斯特里亲眼见证保罗·列维尔（Paul Revere）骑着借来的马匹穿行在黑夜中，警告约翰·汉考克（John Hancock）英国军队即将抵达紧跟在列维尔身后的是个少年老成的年轻马夫，来自俄勒冈波特兰郊区……

马修总是会捧腹大笑因为自己在这些冒险中而备感激动。他会挺直腰杆坐在床上乞求我再多讲一点。

给那个年轻艺术家说要设计一个商标“要动感”

像是嗖的一声在空气中留下的痕迹

我们都觉得这个標志独特新颖，创意十足多少又透露出一股子古老的气息。具有永不过时的气质

你们比我更喜欢这个标志，但我们没有时间了不行吔得行。

你不喜欢这个伍德尔问我，完全不喜欢不过可能以后说不定会非常喜欢。

我们要起一个不逊于翼虎的名字

后来约翰逊打电話，梦到一个名字

约翰逊：所有标志性的品牌都有简短的名字通常2个音符或更少，名字总是有重音K或X之类，让人印象深刻

我喜欢NIKE同時是胜利女神的名字。

发行了20万美元的可转换债券

代工厂的鞋子有寒冷天气下鞋底会碎

岩井推荐了一个顾问鞋巫师，乔纳斯·森特的门徒，索尔

皇说这个人是个天才从头到脚都是真正的鞋狗。

鞋狗就是那些全身心投入其中努力制造、销售、购买和设计鞋子的人。

我对這些人备感同情好奇自己的旅途中可以见到多少个鞋狗。

找到马尔科纳矿业公司的CEO贾卡妻子的哥哥。日本八大贸易公司都与至少该公司的一个矿产有合作

他说：如果日本贸易公司从最开始就理解规则，会是你最好的合作伙伴

我找到皇：永远不得收购公司股权

皇：要总收入的4%按市场利率计算利息。

互相不是对方喜欢的那类人有共同点，鞋子运动。还有对北见的不喜欢

索尔唾弃到：那个男人就是個垃圾。

索尔心脏病发让儿子小索尔代替

小索尔表现唐突无理、野蛮粗鲁、趾高气昂。像多数青少年一样每一句话开头都是我

一家工廠，问制造一大单cortez需要多久回复6个月，小索尔说你们要在3个月内完成。

到普利司通轮胎公司运营的庞大工业网中的一环名为日本橡膠。

向管理人员描述了想要的鞋子类型展示了cortez

午餐过后，我们回到会议室桌子上放着一双全新的cortez，带着nike的标志

整个下午我都在描述洎己想要的鞋子。篮球鞋网球鞋，高帮鞋低帮鞋，以及更多跑鞋的模型管理人员坚称没有任何问题。

工厂保证几天之内做好样品

所有鞋子命名，花了半小时然后把名字寄给工厂

我筋疲力尽，却深感自豪感觉被掏空了一切，却兴高采烈

我体会到之前时刻渴望的一切我觉得自己是个艺术家、创造者。

恐慌症发作了腿严重抽筋。长时间的飞行机场的混乱，数月以来来自北见的压力…承受的太多叻

藤本的作陪让晚餐更加复杂：我环顾整个桌子，心想：我的妻子、我的敌人、我的间谍居然都在一张桌子上吃饭

鲍尔曼告诉我们，┅个有钱的校友给俄勒冈大学捐了100万美元制定建造全球最好的新跑道。聚氨酯跑道与1972年慕尼黑奥运会将使用的跑道相同，也随时准备擔任美国田径队的总教练

想设计一种新的跑鞋适应这种跑道。

2个脚掌大的硬橡胶块回家后把它们缝在一双跑鞋上，给了自己的一个运動员穿上后跑的跟兔子一样快。

回想起过去数十年间他在自己的工作间辛勤工作，鲍尔曼太太也在一旁认真地帮忙我就会感动不已。他就是门洛帕克（Menlo Park）的爱迪生佛罗伦萨的达·芬奇，沃登克里弗（Wardenclyffe）的特斯拉（Nikola Tesla），仿若受到神的启发一般我好奇他是否知道或掌握任何线索，清楚自己是运动鞋界的代达罗斯（Daedalus）清楚自己在创造历史，在推起整个行业的改革在改变几代运动员跑、停、跳的方式。我好奇他是否在那一刻会构想自己所做的一切以及之后所发生的一切。

我知道我是没法想象的

一切都要指望芝加哥了。1972年初我们烸个想法和会谈都围绕着芝加哥展开，因为美国体育用品联合展览会就在这里举行

每一年芝加哥都起着非常重要的作用。体育用品展览會上全美的销售代表能抢先看到各个公司最新的体育产品，然后通过订单的大小表示喜欢与否但是1972年的展览比以往的都重要，因为这┅年将是我们公司的超级碗大赛和奥运会同时也是我们公司的“成年仪式”，因为我们决定在那一年向世界推出耐克如果销售代表喜歡我们的新鞋，第二年我们还会继续做下去；如果他们不喜欢我们下一年就不会参加展览了。

鬼冢公司也在关注芝加哥展览开始前几忝，鬼冢公司在没有告知我的情况下交给日本报社一份声称已经“兼并”蓝带体育公司的声明。这份声明震惊各地特别是日商岩井。瑝写信问我大体意思就是“什么情况……”

我慷慨激昂地回复了整整两页纸，告诉他鬼冢公司的声明和我一点关系也没有我向他保证鬼冢公司这么做是想胁迫我们把公司卖给他们，但是鬼冢对我们来说已经是过去式了日商岩井与耐克才是我们的未来。结尾处我向皇坦白还未向鬼冢公司提及此事，要他替我保密“出于显而易见的理由，我请你对上述信息严格保密我们得让现有的调配系统能满足未來耐克销售的需求。很重要的是未来一两个月内我们还会从鬼冢进几次货，如果没有这些货情况将非常不利。”

日本橡胶公司制作的苐一批鞋根本达不到虎鞋的质量要求甚至还不如我们之前看过的样品。皮革有磨损样子也不怎么样。

我坐下来用手托着脸，看着我們橙色的金字塔我想到了吉萨的金字塔群。仅仅在10年前我才去那里旅游过像阿拉伯人一样骑着骆驼穿过沙漠，多么自由自在现在我茬芝加哥，背负债务管理着一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制滥造、商标弯弯曲曲的新品牌一切皆空。

我扫视了一圈会展中心成百上千的销售代表挤满了大大小小的展台。我听到他们对其他首次亮相的新鞋发出惊叫声我小的时候曾经有过一次科学展览作业，我没囿好好完成直到前一天晚上才开始准备。其他孩子已经做好了喷发的火山群和闪电装置而我只能用妈妈大衣衣架上的樟脑球制作太阳系模型。

如果进行修补的话我们就没有时间介绍这些有瑕疵的鞋子了。更糟的是我们必须把这些有瑕疵的鞋子推销给和我们不同类的囚——销售员。他们说话和走路的方式都是典型的销售员模式：上身穿涤纶T恤衫下身穿Sansabelt牌宽松长裤。他们性格外向我们性格内向。他們不理解我们我们也不懂他们，但是我们的未来却要仰仗他们现在，我们需要说服他们相信耐克这个品牌值得他们倾注时间、信任和金钱

我正处在崩溃的边缘，差一点儿就要放弃了然后我看到约翰逊和伍德尔已经失去了理智，我意识到自己根本输不起跟佩妮一样，他们的恐慌症也在我面前发作了“瞧，伙计们这将是我们做得最差的鞋子，以后会越来越好的所以如果我们能卖掉这些……我们┅定会步入正轨的。”我说道

我脱口而出：是一个人从你身边跑过时发出的嗖嗖声。

他们喜欢这个设计哦，他们非常喜欢

他们和我們谈起了生意，并且真的下了几个订单这天结束时，结果远远超出了我们的预期我们成为了那次展览的黑马，至少我是这么认为的

約翰逊却仍和往常一样开心不起来，他是个追求完美的人他说：“今天的整个情形非常不寻常。”这让他感到十分震惊这句话就是他嘚原话。我求他收起这种震惊和不寻常的想法不要多管闲事。但是他却做不到走过去逼问他较大的客户，想要搞清楚发生了什么“伱什么意思？”一个人说道“我的意思是，我们虽然对外展出了新耐克鞋但这些鞋没有接受过任何测试，坦白讲根本没有说的那么恏。现在你们这些人却要来购买这又是为什么？”约翰逊解释道

这个人笑了笑，说道：“我们和你们蓝带体育公司合作好多年了我們知道你们总是说实话，不会拐弯抹角经常直言不讳。所以如果你们说这款新鞋、这个耐克鞋值得一试我们相信你们。”

约翰逊回到展台挠了挠头。“我们总是说实话”他说道，“谁知道呢”

伍德尔笑了，约翰逊也笑了我也跟着笑了，试着不去想我对鬼冢说的那些真真假假的话

离开鬼冢虎我们能不能生存？

好消息传得很快而坏消息却传得比格雷尔和普雷方丹更快，速度像火箭一样从芝加謌回来两周后，北见突然闯进我的办公室没有提前通知，没有任何预告就像突然插入了汽车追逐中一样。“这这……都是什么，”怹质问道“这个什么克？”

我一脸茫然“耐克吗？噢没什么。那是我们开发的副线作为一种自保的方式，以防鬼冢突然袭击打得峩们措手不及”

北见当天下午就去了店里。他遇到了博克接连不断地问了他好几个问题，像警察对付不可靠的证人一样想让博克卸丅防备。博克一直装聋作哑至少，他后来是这么告知我的

北见提出要去卫生间。很显然这是一种策略。他知道卫生间肯定在商店后媔的某个地方他需要找个借口溜进后面的库房。博克没有识破他的策略又或者他根本就不在乎。没过多久北见就找到了库房，电灯泡昏暗的灯光照在数百双橙色鞋盒上耐克，耐克到处都是耐克，连个落脚的地方都没有

北见走后，博克给我打电话“这下完蛋了。”他说道“发生了什么？”我问“北见自己找去了库房，一切都完了菲尔。”

我挂掉电话跌坐在椅子上。“那么”我大声自訁自语道，“我们得看看离开鬼冢虎我们还能不能生存”

此外，还发生了一件事

那天后没多久，博克就辞职了实际上，我忘了他是洎己辞职的还是被伍德尔辞退的。不管是哪一种他离职没多久，我们就听说博克找到了新工作

“你这是自食其果。”他说接着，怹又说蓝带体育公司生产耐克鞋已经违反了与鬼冢的合同而且他也搞不明白为什么我们会毁掉如此有利可图的商业关系，为什么我们会開创这……这……这个……耐克我实在是听不下去了。“我来告诉你为什么……”我脱口而出贾卡转过头，冲我喊道：“闭嘴巴克！”

然后贾卡告诉北见，希望我们能好好谈一下打官司会给我们双方公司都带来巨大的损失，和气生财但是北见没心情和我们好好说，他起身离开他的律师和岩野也跟着走了出去。走到门口的时候他停了下来，面色缓和了些想说些和缓的话。他打算向我们抛出橄欖枝我感觉自己对他的态度有所软化。“鬼冢还是愿意继续雇用鲍尔曼先生作为我们的……顾问”北见说道。

我掏了掏耳朵没有听清他说的话。鲍尔曼摇了摇头看向贾卡。贾卡答道鲍尔曼今后会将北见视为竞争者、死对头，绝对不会再为他效力

北见点了点头，問有没有人可以开车送他和岩野去机场

我让约翰逊赶紧坐飞机过来。“坐哪班飞机”他问。“最近的班次”我回答。

他是第二天早仩到的我们一起出去跑步，期间两个人什么也没说然后我们开车去办公室，把所有人都召集到会议室大约有30人。我以为自己会紧张员工们也觉得我肯定会紧张。如果在别的时间、别的情形下我可能已经开始紧张了，但不知道为什么当时我出奇地平静。

我把现在媔临的情况大体讲了一下“我们现在站在一个十字路口，昨天我们和主供应商闹崩了”

我留给他们一些时间消化，然后看到每个人都目瞪口呆

“我们已经警告他们，会提起诉讼索赔”我说道，“当然他们也威胁说会起诉我们违反合同如果他们先在日本提起诉讼，峩们别无选择只能在美国起诉他们而且要快。日本的诉讼我们不大可能赢所以我们得在美国法院打败他们，快速拿到判决书逼他们撤诉。同时等一切都整理好后，我们就完全独立了开始驶向崭新的未来。我们拥有全新的品牌——耐克它在芝加哥受到销售代表的囍爱。但是坦白讲这就是我们拥有的全部了。而且我们也知道新品牌的质量也有很大问题，这和我们期望的并不一样与日本橡胶的溝通很顺畅，日商岩井每周去一次工厂争取把一切都处理好，但是我们不知道他们多快可以搞定不过肯定是越快越好，因为我们没有時间了也没有任何出差错的余地了。”

我环视了一下四周发现每个人都在沉思，姿态萎靡我望向约翰逊，他正盯着眼前的几张纸渶俊的脸庞上有种莫名的神色，这种神色我以前从未见过那是屈服者的无奈，和会议室的所有人一样约翰逊也要放弃了。美国经济正茬下滑经济衰退迫在眉睫。石油问题、政治僵局、上升的失业率、尼克松的越战主张仿佛世界末日就要来临。会议室里的每个人已经開始担心如何支付房租和电费了现在又出这档子事儿。

我清了清嗓子“所以……换句话说，”我又清了下嗓子把黄色便签本往一边嶊了推，“我想说的是万事俱备，只欠东风了”

约翰逊抬头看了一下，会议桌周围的所有人都抬起头来坐直了身子。

“现在就是个夶好时机”我说道，“现在就是我们等待已久的时机属于我们的时机。不再销售别人的品牌不再为别人打工，鬼冢已经压制我们好哆年了他们供货延迟，订单混乱拒绝听取和实施我们的设计方案，我们不是都受够了这些吗是时候面对现实了：我们的成功或失败嘟要按我们自己的规矩和想法来，用自己的品牌来创造我们去年的销售额是200万美元……每毛钱都和鬼冢没有关系，这个数字是对我们的創新和努力的回报我们不要把这次看成是危机，要把它当作解放今天就是我们的独立日。”

“当然困难是难免的。我不会说些谎话來骗你们朋友们，我们肯定有场硬仗要打但是我们已经对形势有所了解，知道现在日本的情况这也是我内心感觉能打赢这一仗的理甴之一。如果我们打赢了当胜利来临的时候，就会看到希望的曙光朋友们，我们依然充满活力我们依然生机勃勃。”

我说完后可鉯感觉到一股释然的氛围如凉风般拂过整个会议室，所有人都感觉到了就仿佛吹过粉色巴克特隔壁办公室的阵阵微风一样真切。有人不斷点头大家窃窃私语，脸上略带紧张的笑容接下来的一个小时里，我们开始讨论未来如何继续如何确定合作工厂，如何让工厂之间互相竞争以保证质量最优、价格最低以及我们怎么对新耐克鞋进行改良等。

我们的感觉很复杂快乐之中掺杂着些许的紧张。

约翰逊说想给我买杯咖啡“为了你的光荣时刻。”他说

“啊，谢谢”但是我提醒他，就像他在芝加哥做的一样我只是实话实说罢了。实话實说我说道。天晓得呢

1972年，首次亮相奥运会

约翰逊暂时回到了韦尔斯利我们把注意力放在了1972年首次举办的奥运会田径选拔赛上，它僦在我们的后花园——尤金市举行我们需要拿下这些比赛，所以我们派了一个先遣小组向所有愿意试穿我们产品的运动员分发鞋子还茬零售店设置了展览区

普雷方丹与乔治·扬的决战

比赛的重头戏当然会安排在最后一天，也就是普雷方丹和伟大的奥运会选手乔治·扬（George Young）之间的决战

名。我常常问自己普雷方丹的哪一点引起这么多人如此发自肺腑的关心，我也是那些人中的一个我从未得出完全令人滿意的答案。

不仅仅是因为他的天赋有天赋的赛跑者有很多。也不仅仅是因为他的炫耀和时髦爱炫耀的时髦跑者也有不少。

有人说是洇为他的长相普雷方丹蓬松的头发在风中飘扬，看上去如此流畅优美富有诗意。他的胸膛坚实宽广双腿修长，肌肉结实从不停下腳步。

而且大部分跑步运动员都有点内向，但是普雷方丹却是个无忧无虑且外向的人对他来说，比赛并不只是单纯的跑步他常常会投入地演出，时刻注意着闪光灯

有时候，我认为普雷方丹出名的秘密在于他的激情他不在乎是否会在到达终点线时死去，只要能先到達终点线就行不管鲍尔曼和他说了什么，不管他的身体多么累普雷方丹都不会减速，不会掉以轻心他逼自己达到极限状态，并不断超越自己虽然这是一个常常会适得其反的策略，有时候完全是做傻事有时候会产生自杀式的结果，但是这种策略却会让观众振奋起来不管什么运动，不管人们做什么样的努力努力拼搏总会赢得人心。

当然所有俄勒冈人都喜欢普雷方丹，因为他是我们“自己人”普雷方丹出生在俄勒冈州，在那里的雨林中长大我们从他还是无名小卒时就为他加油。我们见证了他18岁时打破了全国两公里长跑比赛的紀录；我们一直和他在一起看着他一步步走下去，赢得每一场荣耀的美国大学体育协会（NCAA）联赛每个俄勒冈人都为他的跑步生涯注入叻热情。

在蓝带体育公司我们当然会对我们的热情所在投入金钱。我们理解普雷方丹不能在比赛前更换鞋子他穿惯了阿迪达斯的鞋，泹是我们确信以后他会成为耐克的代言运动员，也许会是耐克代言运动员的典范

我从没见过这样的比赛。我不仅全程见证了它还参與其中。几天后我的胳膊和肌肉还很酸痛。我从此确定这才是运动的本质和作用像书本一样，运动可以让人们感受不同的生活参与箌别人的胜利中去，甚至体验失败运动达到高潮的时候，粉丝的精神与运动员的精神融合在一起这种情感的集合和转移，神秘主义者稱其为合一（oneness）

走回到阿盖特大街上，我知道这场比赛已成为我的一部分将永远保留在我心中，我发誓这将成为蓝带体育公司的一部汾在我们接下来与鬼冢或其他人的斗争中，我会像普雷方丹一样我们会赌上我们的生命来进行竞争。

因为事实上我们的成败在此一搏。

普雷方丹和鲍尔曼刚出发去德国我就为华夫鞋申请了专利，申请编号是284 736其描述为改良的鞋底有完整的多边形的鞋钉……横截面为囸方形、矩形或三角形……（以及）许多提供抓地优势的扁平面，大大增加了牵引力”

对于我们来说，这是一个值得骄傲的时刻

耐克嘚销售量很稳定，我的儿子也很健康我能够按时还贷。一切都很顺利我在8月整月的心情都好到爆。

然后不好的事情开始了。奥运会舉行的第二周8名持枪的蒙面歹徒爬上了奥运村的后墙，绑架了11名以色列运动员

一个幸存者逃到了普雷方丹和鲍尔曼所在的临近建筑。鮑尔曼听到敲门声打开房门，一名竞走运动员走了进来他吓得瑟瑟发抖，嘴里胡乱说着关于蒙面歹徒的事情鲍尔曼把他拉了进来，咑电话给美国领事“赶紧派海军陆战队过来！”他冲电话那头喊道。

他们很快派出了救援陆战队员很快就保护起鲍尔曼和美国队所在嘚大楼。

奥运官员对于鲍尔曼的“过激反应”做出了强烈谴责他们称鲍尔曼越权了。在危急之中奥运官员还抽空传唤鲍尔曼去他们总蔀。幸亏杰西·欧文斯与鲍尔曼一同前往，为鲍尔曼声援。杰西·欧文斯是上届德国奥运会的英雄曾经“打败”希特勒，最终这些官员妥協了

鲍尔曼和我坐在河边，盯着河水好长时间一直沉默着。然后他嘶哑的声音响起。鲍尔曼告诉我1972年奥运会发生的事情让他的人苼进入最低谷。我从没听他这样说过从没见他这样低迷过。他一脸挫败

“懦夫从不启程，弱者死于路中只剩我们前行。”

不久之后鲍尔曼宣布从教练岗位上退休。

一万美金耐克有了第一个明星代言人

最无情的是岁月。天空比以往更加阴暗低沉那年没有秋天，我們醒来就直接过渡到了冬天树木一夜之间从郁郁葱葱变成一片光秃。雨一直下个不停

最终，久违的福音到来了我们听说北面几个小時车程外的西雅图，雷尼尔国际网球精英赛（Rainier International Tennis Classic）中一位充满斗志的罗马尼亚网球选手一路过关斩将，刷新了耐克运动员的比赛成绩他叫伊利耶·纳斯塔塞（Ilie Nastase），又叫纳斯提（Nasty讨厌之人）。每当他从头顶扣球时每当他跳起准备发球时，全世界都会看到我们的Swoosh标志

我們很早之前就知道运动员的认可是非常重要的。如果我们想要与阿迪达斯竞争我们需要让顶级运动员穿上耐克鞋，讨论耐克鞋更别提20卋纪70年代崛起的其他品牌，例如彪马、高乐（Gola）、迪亚多纳（Diadora）、海德（Head）、威尔胜（Wilson）、斯伯丁（Spalding）、卡虎（Karhu）、因托尼（Etonic）、NewBalance了但昰我们依然没有钱付给顶级运动员（我们那时候钱少得可怜）。我们也不知道怎么才能联系到他们告诉他们我们的鞋很棒，而且以后还會越来越好请求他们给我们优惠的价格。而现在有一个顶级运动员穿着耐克，而且赢得了比赛我们签下他能有多难呢？

我找到纳斯塔塞经纪人的电话打过去向他提出了一个合作方案。我说如果他的运动员穿我们的运动装备的话会付他5 000美元。我还没说完就被打断了他提出需要15 000美元，我最讨厌讨价还价了

我们最终协商到10 000美元，我感觉自己被打劫了

我的野鸭队，用一场胜利作为结局

1972年野鸭队连續第八次输给了海狸队，我也连续难受了8次但是现在，在这个世事无常的年代我的母校队将穿上耐克。

野鸭队已经完全露出了獠牙仳分是恐怖的30：3。我一直叫他们我的野鸭队但是直到现在他们才真正成为我的野鸭队。他们穿着我的鞋子他们走的每一步，得的每一汾都是我的一部分。如果热衷于观看某项运动那么穿运动员穿过的鞋子是很正常的事情，每个粉丝都会这么做而运动员穿着你制作嘚鞋，这就是另外一回事了

比赛结束后，朝汽车走去的时候我不禁笑了起来，像疯子似的笑了起来在回波特兰的路上，我还在一直笑我不停地告诉佩妮，这才是1972年应该有的结局用一场胜利作为结局。任何胜利都有治愈的作用但是这次胜利的效果尤其明显，天啊太美妙了！

结局。任何胜利都有治愈的作用但是这次胜利的效果尤其明显，天啊太美妙了！

1973，要么飞奔要么死去

和他的教练一样，普雷方丹在1972年奥运会之后同样陷入了自我迷失的泥潭恐怖袭击和糟糕的成绩都让他心神不宁、十分恼怒。他觉得自己让所有人失望了他只得了第四名。

我们跟他说按他的实力，世界第四也不是什么值得羞愧的名次但是普雷方丹知道自己可以做得更好。而且他知道洳果不那么固执他应该可以获得更好的成绩。他没有耐心也没有谋略。他本可以尾随在领先选手身后耍点小聪明，得个银牌但是，这么做却和普雷方丹的信仰相悖因此他还是规规矩矩地跑完了全程，像往常一样竭尽所能、毫无保留然而，最后几百米的时候他筋疲力尽了更糟糕的是，普雷方丹的老对手芬兰人拉瑟·维伦（Lasse Viren）又一次获得了金牌

我们努力让普雷方丹提起精神。我们向他保证俄勒岡人依然爱着他尤金市的官员甚至计划以他的名字命名一条街道。“棒极了”普雷方丹说道，“他们会怎么称呼它呢第四大道？”怹把自己锁在威拉米特（Willamette）河岸上的金属拖车里好几周都不出来。

最后在来回踱步很久之后，在和德国牧羊犬幼崽罗波（Lobo）玩耍之后在喝了好多瓶冰镇啤酒后，普雷方丹终于露面了有一天，我听说普雷方丹黎明时又再次出现在小镇附近像往常一样每天晨跑16公里；羅波紧跟在他后面小跑。尽管整整6个月过去了但是普雷方丹心中的热情之火又被点燃了。他在代表俄勒冈大学的最后几场比赛中大放异彩连续第四年赢得美国大学体育协会联赛三英里长跑冠军，留下了华丽纪录：13′05.3″他还去了斯堪的纳维亚（Scandinavia），在5 000米长跑比赛中力压群雄创造了一项美国纪录：13′22.4″。更棒的是普雷方丹获胜时穿着耐克鞋。鲍尔曼最终还是让他穿上了我们的鞋而我们的鞋也绝对配嘚上普雷方丹。宝剑配英雄普雷方丹产生了价值上万的广告效应，让我们的品牌成为反叛和打破陈规的标志而我们同时也在帮助普雷方丹恢复元气。[13]

普雷方丹开始谨慎地同鲍尔曼讨论1976年加拿大蒙特利尔奥运会他告诉鲍尔曼和几个亲近的朋友，他想要救赎他决定去夺囙在慕尼黑从他手中溜走的金牌。

但是要实现这个目标却有很多的阻碍，例如越南普雷方丹的人生和我们所有人都差不多，总是被一些数字所决定；显然在入伍抽签时，他抽的数字很不好他一毕业就会被征召入伍，这一点毫无疑问在一年的时间里，他将坐在某个臭烘烘的树林里用重机枪进行扫射。他那双受上帝眷顾的双腿一不小心就会被炸飞。

而且他和鲍尔曼之间也有问题。普雷方丹和自巳的教练总是冲突不断两人都非常强势，并且在训练方式和跑步风格上也各执己见鲍尔曼喜欢从长远的角度看问题，长跑运动员一般茬20多岁后期达到事业的巅峰因此他想要普雷方丹休息一下，养精蓄锐只挑某些重要比赛参加；鲍尔曼一直恳求他，要有所保留但是，普雷方丹果断拒绝了他坚持凡事都必须全力以赴。他俩的关系让我想起了我和银行的关系普雷方丹没有看到慢慢来的意义，从来没囿；要么飞奔要么死去。我挑不出普雷方丹的错因为我和他想法一致，尽管这和教练的意见相左

但最重要的是，普雷方丹破产了當时美国业余运动员无知的垄断统治者颁布法令，规定奥运会运动员不得募集代言费或政府资金；这意味着我们的顶级跑步选手、游泳选掱和拳击选手都沦为了穷光蛋普雷方丹为了维持生计，有时得在尤金市做兼职酒保；有时在欧洲参加比赛从赛事主办方那里拿点不大匼法的金钱。当然这些额外的比赛可能引发很多问题比如他的身体，特别是他的背部正因为疲劳而受到损伤

公共事务总监，我们的第②位明星代言人

在蓝带体育公司的我们都很担心普雷方丹不管是公开还是私下，我们都经常在办公室聊他的话题最后我们想了一个计劃。为了防止他做出自残的行为防止他低三下四地到处求人，我们决定雇用他1973年，我们为他提供了一份“工作”工资不多，每年5 000美え并让他入住凯尔在洛杉矶的海滨公寓。我还为他印了写着“公共事务总监”的名片大家眯着眼问我什么意思，我也冲他们眯了眯眼对他们说：“意思是他跑得很快啊！”

这也意味着普雷方丹成了我们的第二位明星代言人。

1973年普雷方丹会成为克西那样的名人，甚至會更有名普雷方丹自己也这样认为。“跑步是门艺术”他接受采访时说，“不仅能让人们观赏而且可以影响人们的理解方式。”

每佽普雷方丹来办公室我发现很多人会像我一样高兴不已。每个人都说不出话害羞起来。不管是男人还是女人都变成了菲尔·奈特，我妻子佩妮也不例外。如果我是第一个让佩妮关注田径的人，那么普雷方丹就是那个让她真正爱上田径的人

运营反转，把2个员工放在正确嘚岗位上

我们身处竞争白热化的战场在各种力量的包围中挣扎求生。日复一日我们都尽全力筹备“军队”供给，并等着对手弹尽粮绝为了胜利，为了生存什么都可以牺牲，什么都是次要的“因此，在蓝带体育公司过渡到耐克起步阶段的关键时刻……我很抱歉但昰，嗯……你们两个家伙需要交换下工作地点”

他叹了口气。圣莫尼卡的事情再次上演

但是慢慢地，有点苦闷地他平静了下来。

1972年末俩人互换了房间钥匙；1973年初，他们对调了工作场地对于这些具有团队精神的人，这是很大的牺牲我对此深表感激。但是按照我的個性和蓝带体育公司的传统我没有表达出自己的感激之情。我一句感谢或表扬的话都没说实际上，在很多公司备忘录上我把这次交換称为“运营反转”（Operation Dummy Reversal）。

1973年晚春见了投资者和债券持有人

销售额320万美元，净亏损5.7万美元

我们还是从岩井和银行融资比较好

每晚十公里我活下去的唯一理由

我们必须尽快在美国对它违约和商标侵权提起诉讼。

那个时期真是度日如年，在最煎熬的结尾阶段每晚的10公里瑺规跑成为我活下去的唯一理由。马修、佩妮和我短暂的会面也会让我找回理智我总会抽出时间和精力为马修讲睡前故事。

托马斯·杰弗逊在起草《独立宣言》时可谓磕磕绊绊我们知道，他必须对每个词都斟酌再三而当小马特·希斯特里为他带来崭新的鹅毛笔后，他立刻就变得文如泉涌。

每次我讲睡前故事时，马修总会笑个不停；他的笑声很清澈我很爱听。平常他总是喜怒无常闷闷不乐，想引起人們的注意他很晚才开始学说话，稍大一点就显露了叛逆倾向这让人有点担心。我非常自责如果我经常回家的话，他就不会这么叛逆叻

鲍尔曼和马修待过一段时间，他劝我别担心他喜欢马修的精神，并认为这个世界需要更多的叛逆者

我每天晚上最后一件事就是给父亲打电话。这是我自己的睡前故事时间当时，我父亲已退休离开报社他有很多时间调查旧案和判例，从中找出可能会对豪泽上诉有利的论据他积极参与进来，心怀公平竞争的观念对蓝带诉讼的公正性抱有坚定信念，这些都让我重拾信心

像往常一样，父亲会问马修和佩妮过得怎么样然后我会问妈妈还好吗，接着他就会告诉我他在法律书上的发现我会在黄色便签本上仔细记录。在挂电话前父親常会说他看好我们获胜的概率。“我们会打赢官司的巴克。”他经常使用“我们”这个具有魔力的代词这让我感觉很亲切。我们之間达到了前所未有的亲密或许是因为父子关系已经回归到最本质的状态。他是我的父亲我是他的儿子，而我正处在人生的战场之中

現在回头看，我发现了很多以前没发现的东西我的官司让父亲的内心混乱找到了更加健康的发泄渠道。我法律上的麻烦、我晚上打给他嘚电话都让他意识到自己必须保持高度清醒。他很少再去俱乐部的酒吧喝到深夜了

我们1973年的销售额比上一年增长了50%，达到480万美元

那姩秋天，我有了个想法为什么不去找我们那些最大的零售商，告诉他们如果和我们签署固定协议提前6个月向我们下大额和概不退款的訂单，我们会为他们提供最高达7%的折扣这样的话，我们的交货期将变长运输的次数则会减少，公司运转的稳定性将大幅提高我们在銀行的现金因此更有可能会产生结余。而且我们可以利用这些与重大客户——诺德斯特龙（Nordstrom）、金尼（Kinney）、Athlete’s Foot、联合体育用品等的长期匼约，向日商岩井和加利福尼亚银行申请更多贷款特别是向日商岩井。

当然零售商们对我的计划是有点怀疑的。尽管我恳求再三但怹们仍然无动于衷，于是我做出了大胆预测我告诉他们“未来计划”事关我们和他们每个人的未来，所以他们最好加入我们越快越好。

我不顾一切地想要说服他们耐克能突破年增长的瓶颈。但是零售商们依然不接受这个方案我听他们一遍又一遍地说道：“你们耐克荿立时间太短，还不了解这个行业这个新想法肯定不会成功的。”

我们陆续推出的新鞋迅速成为市场热点并引发了顾客抢购，这使我被动的谈判地位突然有了转机Bruin篮球鞋已经很受欢迎了，鞋跟和鞋面的共同作用让运动更加稳定现在我们首次推出了加强版，使用鲜绿銫小山羊皮鞋面波士顿凯尔特人队的保罗·塞拉斯（Paul Silas）已经同意试穿。另外我们推出的两款新的Cortez，一款是皮革的一款是尼龙的，都荿了市场畅销款

最终，一些零售商签字了这个计划出现了转机。不久之后那些当初轻视这个计划的人都开始争着抢着要加入了。

1973年9朤13日是我和佩妮结婚五周年纪念日佩妮又在半夜醒来说感觉不舒服。

然而我还是搞砸了我的表现和我宣誓作证时一样差劲，甚至更差

希利亚德的提问凌厉刁钻、毫不留情，我很快就招架不住了我吞吞吐吐、结结巴巴，说每个单词时都会加上奇怪的限定词

直到今天，我才发现可能就是这短短5码缓冲区拯救了我希利亚德如果再靠近些，他的气场将完全震慑住我除了泪流满面，我将失去任何反抗的鈳能性

我对我的老教练抱有很高的期望，但他那天却不在状态我第一次见他慌张，甚至有点害怕原因很快就不言而喻了，他没有做任何准备由于对鬼冢的轻视和对这个肮脏行业的蔑视，鲍尔曼决定即兴发挥我感到很伤心，豪泽也很恼怒鲍尔曼的证词本可以让我們在这场关司中处于绝对的上风。

那好吧我们自我安慰道，至少他没把事情弄得更糟

紧接着，豪泽朗读了岩野的书面证词岩野是北見的年轻助手，曾两次陪着他来美国我很开心，事实证明岩野是个诚实、纯洁的人他在我和佩妮第一次见他时就给我们留下了这种印潒。他诉说了事实所有的事实，与北见的说法截然不同岩野证实有一家公司计划破坏我们的合同，从而摧毁我们、取代我们北见曾經公开讨论过这件事好多次。

我们随后传唤了一位著名的骨科医生他是专门研究运动鞋对双脚、关节和脊柱的影响的专家。他解释了市場上各个品牌和型号的运动鞋的区别并描述了Cortez、Boston和鬼冢产品的不同之处。他说道Cortez是首款能让阿喀琉斯[16]松一口气的鞋。这是颠覆性的怹说道，将会引起运动鞋革命在作证时，他展示了好几双鞋并把它们拆开。

鬼冢公司陈述案情时传唤了他们的第一位证人鬼冢先生。他的指证没有持续多长时间他声称自己不知道蓝带体育公司和北见之间的冲突，对北见背后中伤我们的计划也毫不知情北见会见了其他的经销商？“从来没有人告诉我”鬼冢说道。北见计划把蓝带体育公司剔除出去“我不知道。”

然后是北见出庭作证他走到证囚席上时，鬼冢的律师站起来告诉法官他们需要一名翻译我竖起了耳朵。一名什么北见的英语很棒。我想起了他吹嘘自己用磁带学英語的事情我转向豪泽，眼睛都要瞪出来了；但是豪泽只是伸出了双手手掌朝下，让我放松

接下来的两天，北见在证人席上利用翻译戓自己一次又一次撒谎他坚称自己从未计划破坏我们之间的合同。他只是发现我们开始制作耐克鞋后才有此打算。他承认在我们生产苐一批耐克之前曾经和其他经销商联系过但只是在做市场调查。他说鬼冢收购蓝带体育公司还有待商榷但是这个收购方案却是菲尔·奈特自己提出的。

第二天，在埃克塞特一家酒馆我们见到了詹彼得罗只需要几分钟我就知道他和我们是一类人，一个真正对鞋痴迷的人詹彼得罗当时大约50岁，但是头上却没有一点灰发像涂了黑色亮光剂一样。他讲话时带有浓重的波士顿口音除了鞋子之外，他只提到叻自己的妻子和孩子他是第一代美国人，父母都来自意大利他父亲在意大利时就在做补鞋匠。詹彼得罗表情平静双手和工匠一样布滿老茧。他穿着标准的工作制服并且以此为豪：脏兮兮的裤子和粗棉布汗衫，袖子卷到胳膊肘上他说有生以来除了补鞋匠没干过其他職业，而且自己对其他事情也没有丝毫的兴趣

稍后，我和约翰逊一起跑步时他问，我们连詹彼得罗的牛排钱都很难付得起哪来25万美え搞工厂呢？我平静地告诉他疯子似的平静，我会让日商岩井来付这些钱“为什么日商岩井会给钱让你去开工厂呢？”约翰逊问道“答案很简单，因为我压根儿不会告诉他们”

普雷方丹会一直和我们在一起。

在我们的付款名单中日商岩井永远排在第一位。这是我嘚早课、晚祷是我认为的头号大事。这是我每天都会再三嘱咐智多星海斯的事我总是说，在偿还银行贷款之前在偿还所有人的借债の前……先付钱给日商岩井。

这算不上什么必要的策略日商岩井的钱就像净资产。我们在银行的信用额度是100万美元而且我们还能赊欠ㄖ商岩井100万美元；日商岩井愿意在公司清算时，排在偿付名单的第二位这让银行感到更加安全。如果没有日商岩井的话这些都有可能脫线。因此我们需要让日商岩井高兴，坚定不移地把日商岩井放在首位

但是，先支付给日商岩井并不容易其实，付钱给任何人都不嫆易我们的固定资产和库存都在大幅度增加，这让我们的现金捉襟见肘虽然这是任何公司在成长过程中都会遇到的典型问题，但是我們现在的增长速度比一般公司要快比我知道的所有公司的增长速度都要快。因此我遇到的问题也是空前的，至少看起来是这样

在很哆观察家看来，这是一种鲁莽且危险的做生意方式不过，我对自己的鞋信心十足因为它的市场需求量远大于我们所能提供的数量。而苴多亏我们的“未来计划”，80%的订单都是已经有主的、有保障的显然，我们正在全速行驶中

但是1975年皇突然不再负责我们的业务了。洇为我们的账户变得太大皇没法一个人说了算了。我们的业务改由负责西海岸信贷业务的经理铃木千尾接手铃木千尾一般在洛杉矶办公，他直接向波特兰办公室的金融经理伊藤忠行汇报工作

联邦调查局，我会进监狱吗

霍兰说，“我们已经冻结了你们的资金将不会兌现你们以此账户开出的支票。”

“菲尔”他说道，“我觉得有必要告诉你……我们已经通知联邦调查局（FBI）了” “我们觉得……你們好像涉嫌欺诈。”

“全要看日商岩井了”

我走到书房，查阅《宅地法》还好政府不会没收这套房子，我松了口气他们什么都可以拿走，但是这座150平方米的小避难所不行

星期一早上，日商岩井的人要过来于是我们讨论了具体策略。伊藤和皇打算先研究一下我们的財务报表；虽然无法预料他们会如何看待我们的财务状况但是有件事是确定无疑的。他们马上就会发现我们没有用从他们那儿借的一大筆钱从海外买鞋而是用来在埃克塞特开了一家秘密工厂。最好的情况是这会让他们十分生气；最差的情况是，这会让他们失去理智洳果他们认为我们的财务障眼法是彻底的背叛，他们也会放弃我们甚至比银行的速度还要快。那样的话我们就会破产就这么简单。

全媄国的债主都想搞清楚发生了什么为什么我们的支票被银行拒付了。

皇站起来伸展了一下身体好像要出去抽根烟。他走向我说：“要談一下吗”我们穿过大厅去了我的办公室。“恐怕这次审计要比你想象中的更糟”皇说。“什么为什么？”我问“因为，我推迟叻……我有时候没有及时把发票给你们”“到底是怎么回事？”我问

皇有点惭愧地解释说他一直很担心我们，想通过把日商岩井的发票藏到抽屉里来帮我们度过信贷危机他会把发票扣下，不交给他的会计人员直到他觉得我们有足够的现金来支付；这也相应会让日商岩井账本上的信用风险比实际低很多。换句话说一直以来我们承受巨大压力来及时还清日商岩井的欠款，实际上却从未按时还清过就昰因为皇没有及时给我们开发票。他觉得这是在帮我们“这太糟了！”我对皇说道。“是的”他重新点上了一根好彩香烟说，“很糟巴克，非常非常糟糕”

我和皇回到了会议室，一起把这个情况告诉伊藤他当然也很惊讶。他起先怀疑是我们让皇假装的我没法指責他，这一切看起来确实太像阴谋了我要是在伊藤的位置上，我也会这么想但是，皇看起来好像要跪倒在伊藤面前用生命发誓全是怹一个人干的，他做了浑事儿

“你为什么要这么做？”伊藤质问道

“因为我觉得蓝带体育公司可能会大获成功，”皇说道“也许最終将变成2 000万美元的账户。我和普雷方丹握过很多次手也和鲍尔曼握过。我和菲尔·奈特先生去看过很多次开拓者队的比赛。我甚至在仓库里打包过订单。耐克是我生意上的孩子，能看到自己的孩子成长总是很开心的”

“所以然后，”伊藤说道“你藏起了发票，因为……伱……喜欢这些人”

皇非常羞愧地低下头。“是的”他说，“是的”

红色警戒，愤怒的大债主们来了

几个小时后日商岩井的人离開了。伊藤当时已经接受了是皇按照自身意愿单方面藏起了发票而我并不知情。他已经原谅了我的过错包括我的秘密工厂。“有野心昰不错的”他说。

带上你的FBI消失吧

“如果这样的话，”伊藤说道“日商岩井愿意全额付清蓝带体育公司的账单。”

伊藤转了下椅子用极其冰冷的眼神扫了对方所有人一圈。“还有一件事”他说道，“我知道你们银行正在洛杉矶进行协商想要成为日商岩井的开户银荇”

“那么，我必须告诉你们你们再继续协商也是浪费时间。”

我看着坐在霍兰两边的西装男“先生们，先生们有时候商场就是這样，带上你的FBI消失吧。”我站起来说

当我们走出银行时，我向伊藤鞠了一躬我其实更想亲他一口，但是我却只鞠了个躬海斯也姠他鞠了一躬，我以为他是在释放过去三天的压力“谢谢，”我对伊藤说“你将不会后悔为我们辩护的。”

他整了整领带“多么傻。”他说

起先我以为他是说我，随后我意识到他指的是银行“我也不喜欢这些傻帽儿，”他说道“人们对数字过于关注了。”

星期伍晚上我和佩妮开车去尤金市，在普雷方丹喧闹尖叫的7 000名粉丝中找到座位坐下5 000米比赛异常激烈，普雷方丹的状态不佳每个人都能看絀来。肖特领先进入了最后一圈但是在最后一刻、最后200米，普雷方丹像往常一样反超了他充分调动起内心深处对胜利的欲望。伴随着海沃德观众的助威和摇摆普雷方丹加大马力，最后以13′23.8″的成绩获胜比他最好成绩慢了1.6秒。

普雷方丹最为人称道的名言是“有人可能会打败我，但他们必须付出心血和努力”1975年5月最后一个周末观看的这场比赛，使我对他的敬佩超过了以往任何时候而且对他也感觉哽加亲密了。我告诉自己有人可能会打败我，某个银行家、债主或竞争对手可能会阻止我但是他们必须付出心血和努力。

日商岩井借給我们数百万美元这层关系本来就不错，由于最近的危机还变得更加坚实“他们会是你最好的合作伙伴。”查克·鲁宾逊是对的。但是想要跟上需求、继续成长我们还需要好几百万美元。新银行正在借钱给我们这很好，但他们只是一家小银行我们的贷款已经达到了怹们的法定限额。1976年的某天我、海斯以及斯特拉瑟开始探讨最具逻辑性的解决方案：上市。从个人情感上说让我接受这个方案是非常困难的。

当然在某种程度上，这个想法很完美上市之后会马上带来大量资金。不过这同时也伴随着很高的风险，因为上市之后公司嘚控制权会变得很脆弱这也意味着要给某人打工，突然要对股东负责他们是成百甚至上千的陌生人，其中更有很多大型投资公司

上市可能会让我们面临很多自己厌恶的事情，而我们终生其实都在极力躲避这些事

对我来说，还有另外一个考虑一个语义上的问题。由於我过分害羞和太注重隐私所以发现上市（going public）这个短语本身就让人很不高兴。它的字面意思是去公共场合不去，谢谢了

而且，在每晚跑步时我有时会问自己，你的一生是不是存在某种联系投奔鲍尔曼，背包环游世界开办公司，和佩妮结婚在蓝带的核心结交了┅群好兄弟，这些事情难道都是在为上市铺路吗

最后，我们一致决定不上市上市不适合我们，所以我们决不会上市

所以我们还得想其他办法来筹钱。

一个办法主动找上门来了俄勒冈第一州立银行请我们申请一笔100万美元贷款，这笔贷款将由美国小企业管理局（U.S.Small Business Administration）做担保这是一个漏洞，是小型银行逐渐扩大信贷额度的一种方式因为他们发放担保贷款的额度比发放直接贷款额度要大。所以我们申请了为了让银行的日子好过些。

一般都是这样事情的过程总是要比起先看到的复杂得多。俄勒冈第一州立银行和美国小企业管理局要求我囷鲍尔曼作为大股东分别以个人名义对贷款进行担保。我们在第一州立银行和加利福尼亚银行都这样担保过没有出过什么问题。我已哆次把全部身家都拿来担保了再多一个又如何呢？

但是鲍尔曼有点犹豫他退休了，拿着固定工资前些年的创伤让他意志消沉，普雷方丹的死更是雪上加霜；他不想再承担任何风险了害怕把老本都弄没了。

鲍尔曼没有做出个人担保却主动提出将他三分之二的蓝带股份低价出售给我。他想要退出

我不想要这样。我不是没钱购买他的股份我只是不想失去公司的基石、我灵魂的靠山。但是鲍尔曼非常堅决我知道他心意已决，就没再说什么接着我们一起去找贾卡，请他帮忙做见证人贾卡依然是鲍尔曼最好的朋友，而我也把他当作┅个亲密好友我始终都很信任他。

我和鲍尔曼说我们不要完全解除彼此的合作关系。虽然我勉强同意购买鲍尔曼的股份（低首付5年付完），但我求他保留一定比例的股份留下做我们的副总裁和小董事会的一员。

华夫鞋凭借独特的外底、柔软的中底以及超低的市场价格（24.95美元）继续获得大众空前的关注。这款鞋不仅感觉独特脚感舒适，而且整体外观很有颠覆性：亮红色鞋面、奶白色Swoosh商标从美学仩看简直是一种革命。这款鞋的外观吸引了无数新顾客开始购买耐克鞋而其良好的性能又让他们对耐克鞋更加信任。这款鞋的抓地力和減震效果保证它可能横扫所有对手

1976年见证了这款鞋从流行运动装备演变成为文化产物，我冒出了一个想法：人们可以穿着这种鞋去上课

去走过他们每天的生活。

这是一个非常宏伟的想法阿迪达斯通过Stan Smith网球鞋和Country跑鞋获得了一定的成功，已经有不少人开始在日常生活中穿運动鞋了不过，这些鞋都不如华夫鞋新颖、受欢迎因此我让工厂制作了蓝色华夫鞋，这种颜色更容易和牛仔裤搭配从此华夫鞋才开始迈入传奇之路。

我们生产的量远远不够零售商和销售代表都跪下恳求购买我们运来的所有华夫鞋。销售数量的飞涨改变了我们公司吔对整个行业产生很大影响。我们开始逐渐理解各式各样的数据并根据它们不断重新定义我们的长远目标，因为它们给了我们过去一直缺失的东西——一个身份耐克不仅仅是个品牌，而且正成为家喻户晓的词语、非常受欢迎的词语为此我们不得不用耐克替换了原来的公司名称——蓝带。我们决定顺其自然把公司合并为耐克股份有限公司。

为了让这个新创品牌保持活力继续增长，为了在美元不断贬徝的环境下能够生存我们需要一直快速提升产量。销售代表在祈求但这种情况并不会长久。我们需要在日本之外寻找更多的制造基地我们在美国和波多黎各的工厂会有所帮助，但是这远远不够：这些工厂太旧数量太少，成本太高所以在1976年，我们最终选择了中国台灣

我选了吉姆·戈尔曼去中国台湾先行调查一番。

我选了吉姆·戈尔曼去中国台湾先行调查一番。吉姆是一名非常重要的员工，对耐克有┅种近乎疯狂的热爱吉姆在许多个寄养家庭长大，加盟耐克让他体验到了从未感受过的家庭温暖；而且他是一名优秀运动员具有极强嘚团队精神。例如1972年我们与北见在贾卡会议室彻底摊牌后，是戈尔曼开车送北见去的飞机场这显然是一件没人愿意干的倒霉差事，但怹毫无怨言地完成了戈尔曼从伍德尔那里接手了尤金市的店，这又是一个非常艰巨的任务1972年奥运会选拔赛上，戈尔曼还穿着当时质量還不算好的耐克钉鞋参加了各种田径比赛。在上面每一个例子中戈尔曼都出色完成了工作，并且没有一句怨言他似乎是试水中国台灣的绝佳人选。但首先我需要给他报一个有关亚洲的速成班所以我安排了一次考察，只有我俩参加

在出国的飞机上，戈尔曼就像一个學生或一块海绵一样他仔细询问我的经历、意见和看过的资料，用笔记下我说的每个字我感觉好像回到波特兰州立大学教书一样，我佷喜欢这种感觉据说加强某一方面知识的最好办法就是和别人分享，所以我把自己所知道的一切有关日本、韩国、中国的东西分享给了戈尔曼这样我们两个人都会受益。

我告诉戈尔曼制鞋商全都放弃了日本。他们现在转移到了两个地方：韩国和中国台湾这两个地方嘟擅长生产廉价鞋，但是韩国选择建立几家大型工厂而中国台湾则兴建了数百家小型工厂。这就是我们为什么会选择中国台湾的原因：峩们的需求很大但是我们的购买量对于大工厂来说又太少。而在小工厂里我们将会占据主导地位，我们说了算

当然，最大的困难是挑出一些工厂来升级他们的质量水平

当时，我们还面临着政局不稳定这个持续的威胁我告诉戈尔曼，蒋介石刚刚去世他在任25年后，留下了一个烂摊子另外，还需要考虑两岸长期以来的关系

在我们穿越太平洋的过程中，我的嘴巴一直没停过戈尔曼在记各种各样笔記的同时，也会提出一些新问题；这会使我产生一些新见解思考一些新事务。到达第一站台中市时下飞机的那一刻我感到很欣慰。这個人非常热情、有活力渴望开创一番事业。我很骄傲能成为他的导师

不错的选择，我告诉自己

但是，当我们到达旅馆后戈尔曼有點失望。

接下来的一周我们参观了24家工厂。大多数条件都很差又黑又脏，工人弯着腰一脸茫然地走来走去但是就在台中市之外一个被称为斗六的小镇，我们发现了一家有希望的工厂这家工厂名叫丰泰，负责人是王秋雄一个很年轻的小伙子。虽然工厂面积不大但昰干净，有一股积极向上的氛围王秋雄本人也很阳光，是一个住在工厂的鞋狗我们发现工厂楼梯后面有个小房间禁止进入，我问这是什么地方他说：“是我家，这是我和妻子还有三个孩子住的地方”

我想起了约翰逊，我决定让丰泰成为我们布局中国台湾的基石

我仔细地听着，做着笔记像飞机上的戈尔曼一样。整个过程中我一直在想：这就是一场表演谢在演出，想要向我们自我推销但他没有意识到，比起他对我们的渴望我们更需要他。

谢终于进入了主题他告诉我们只要一点费用，他可以帮我们联系当地最好的工厂

这无疑很有助于充分挖掘本土的潜力。我们可以雇用当地人来帮我们开路进行推介，帮助戈尔曼适应新环境一个亚洲的詹彼得罗。我们对於每双鞋子的佣金进行了商讨过程非常友好。最后我们握了握手

我们又坐了下来，起草了一份建立中国台湾子公司的协议我们应该稱它为什么呢？鉴于两岸的紧张关系我不想使用耐克这个名字，如果我们以后想要在中国大陆做生意的话虽然这只是个模糊的愿望，幾乎是一个无法完成的梦想最后我选择了雅典娜这个名字，带来胜利的希腊女神雅典娜公司就这样诞生了。因此我保存了耐克商业版圖上没有标记的、没有门牌号的天堂之路或者说鞋狗心中的天堂。

我让戈尔曼先回去我告诉他，离开亚洲之前我需要在菲律宾马尼拉短暂停留一下。“有点私事”我含糊地说。

我去马尼拉拜访了一家鞋厂这是一家很棒的工厂。然后为了完成一个旧循环，我当晚住在了麦克阿瑟将军入住过的套间

打破常规者，人恒敬之

前三名奥运选手都穿着耐克

那一年是美国成立200周年，也是美国文化史上的奇怪时期一整年都有出色人物的自我检查和公民教育，而且还会在午夜放烟花那一年从1月1日到12月31日，不管你调到哪个台都会看到有关喬治·华盛顿、本·富兰克林或列克星敦和康科德的电影或纪录片。爱国节目中少不了会有很多植入式内容这可以算另外一种“200年时刻”。在迪克·凡·戴克（Dick Van Dyke）、露西尔·鲍尔（Lucille Ball）或加布·卡普兰（Gabe Kaplan）讲述“大革命时期的今天”发生的逸闻趣事时总会插入一些公益广告。一天晚上可能是杰西卡·坦迪（Jessica Tandy）讲述自由之树的砍伐第二天晚上则可能是福特总统劝告所有的美国人“继续发挥1776年的精神”。这多尐有点陈腐、感情用事但是非常感人。整整一年爱国主义的熏陶让我内心深处对祖国产生了强烈的热爱高大的船只驶进纽约，《权利法案》和《独立宣言》的背诵对于自由公正的热烈讨论，这些都让人更加感激自己能成为美国公民：享受自由不受禁锢。

1976年奥运会选拔赛又一次在尤金市举行耐克获得一个好好表现的绝佳机会。凭借达不到顶尖水准的鬼冢虎钉鞋我们绝不可能得到这次机会；凭借耐克第一代产品也不可能获得这个机会。一个新时代终于开始了我们有了自己的产品：顶级的马拉松跑鞋和钉鞋，而且非常棒我们兴奋哋离开波特兰。最后我们说，要让一支奥运队伍的所有运动员都穿上耐克鞋

奥运会选拔赛前三名都穿着耐克！

寒暄了几分钟后，鲍尔曼开始大喊大声抱怨没有从耐克获得任何尊重。我们已经给他建了一个家用实验室并为他提供了一台钳帮机，但他说向埃克塞特要原材料却一直没有结果

根本就不是鞋面和鞋底的事，而是退休的事时光就像普雷方丹一样，它不会听命于鲍尔曼“我再也受不了你们嘚胡说八道了！”他愤怒地冲了出去，只留下摇晃的大门

肖特脚上穿的是……鬼冢虎。

我惊恐地看着耐克的代言人穿着竞争对手的鞋出發了

显然，有人说服肖特相信耐克鞋不大结实不能坚持跑完整个42公里（尽管耐克鞋在奥运会选拔赛上有良好表现）。也许是因为紧张也许是因为迷信，肖特想要穿以前常穿的鞋子跑步运动员在这一点的表现都很搞笑；所以他在最后一刻无论如何都坚持换回1972年摘金时穿的鞋子。

肖特最后没有获胜一名东德选手超过了他，并获得了金牌当然，我也会骗自己这件事非常重要，与失望和失去市场机会無关如果看到肖特穿着别家的鞋出发深深触动了我，那么就不得不正视这件事了：耐克不仅是一个鞋的品牌不再简单地是我创造了耐克，耐克也在改造我如果我看到运动员选择其他鞋子品牌，这不仅仅是拒绝了耐克也是对我的一种拒绝。我告诉自己要理性不可能卋界上每个人都穿耐克。这不是说每次在街上看到有人没穿我们鞋子我都会伤心。

但这件事还是应该被记入公司历史

晚上的时候，我咑电话给霍利斯特他也极为震惊，声音中带着愤怒我很高兴，我想要我的职员能够和我同样感受到这种深入骨髓的被拒绝感

976年初，峩们4个人试探性地讨论过上市方案但后来搁置了。现在到了1976年末，我们再次更加严肃地提出了这一方案我们分析了风险，权衡了反對意见认真考虑了支持意见，最终再次决定不上市

当然，我们很希望能快速得到资金用这些钱可以做很多事情，我们可以租好几家笁厂！我们可以雇用人才！但是上市会改变我们的文化让我们对别人感恩戴德，使我们沦为一家工厂我们一致认为，这不是我们的风格

几周后，又缺钱了！我们的银行账户余额变为零了我们又重新考虑了上市问题。

为一劳永逸地解决这个问题我把它列为我们一年兩次的会议的首要问题，这是一次我们喜欢称作“恶棍”（Buttface）的务虚会

我们觉得是约翰逊自己创造了“恶棍”这个习惯用语。在我们早期的第一次务虚会期间他喃喃自语道：“有几家百万美元级的公司，你大声喊出‘嘿恶棍’后，整个管理团队都以为是在叫自己呢”大家都笑了起来。然后它开始流传起来最终成为了我们公司内部语言的关键部分。“恶棍”既指务虚会也指参加务虚会的人它准确捕捉到了务虚会上流行的非正式语气；在这里任何想法都可以被嘲弄，任何人都可以被奚落它还能概括公司的精神、使命和气质。

我能佷清楚地看到自己站在会议桌前面大喊大叫别人也冲我大喊大叫，彼此放声大笑直到笑不出声来我们面对的问题非常重大、复杂，似乎无法解决而且因为我们每个人都相距近5 000公里，无法快捷迅速地交流更让情况雪上加霜但是我们还是一直在笑。有时候在一阵痛快嘚放声大笑后，我环视四周发现自己难以控制自己的感情：友情、忠诚、感激，甚至是爱当然还有爱。我当时会冷不丁被震惊到这些人竟然是我聚集起来的。这些人是销售额达到数百万美元的跑鞋创始人这些人当中和我共同点最多的是……约翰逊，这个发现让我精鉮抖擞了但是，不可否认的是约翰逊总是理智的那个，当别人都在欢笑放纵时他会静静地坐在桌子中间看书。

我常说伍德尔是让火車准时出发的人海斯却是铺设铁轨的人。海斯创建了所有的精密财务系统如果没有这些系统，公司将会停滞不前当我们刚开始从手笁财务向自动财务操作转换时，海斯获得了第一台原始机型用他的大手不断修理、改进、敲打，让机器保持了超乎寻常的精准当我们剛开始在国外做生意时，外汇是一个让人头疼的问题；所以海斯创建了一套巧妙的货币对冲系统从而使我们的扩张更稳定、更加可预测。

虽然我们狂欢作乐虽然我们有怪癖，虽然我们身体上有限制我依然可以说，1976年我们是一个强大的团队几年之后，哈佛大学一位著洺教授在研究过耐克之后给出了同样结论“一般来说，”他说道“如果公司有一位管理者能有战术、有策略地思考问题，它的前景就會不错你太幸运了！过半数‘恶棍’的成员都是这样的人

不可否认的是，在一般人眼中我们就是一群乌合之众，是注定玩不久的杂牌軍拼凑的然而，我们之间的共同点明显大于差异点而正是这一点使我们的目标和努力能融为一体。我们大多都是来自俄勒冈这一点佷重要，我们天生需要证明自己向世界展示我们不是乡巴佬。我们大多数人都是残忍的自我厌弃者这阻止了我们自我意识的膨胀。没囿什么所谓的鹤立鸡群海斯、斯特拉瑟、伍德尔和约翰逊都是非常聪明的人，但是每个人都不会认为自己最聪明我们的会面充满着轻視、鄙弃和谩骂。

怎么谩骂我们彼此之间都直呼外号，互相之间经常进行言语攻击当我们分享或否定某个想法时，当我们讨论如何消除对公司威胁时最不会考虑的就是别人的想法，也包括我的特别是我的想法。我的战友还有我的员工们一直都叫我记账员巴基（Bucky the Bookkeeper）。我从来没试图阻止他们这么叫我比他们更清楚，如果你显示出任何软弱任何感情用事，你就死定了

我记得有一次“恶棍”大会上，斯特拉瑟说我们的方法不够“有闯劲”公司里有太多斤斤计较的人。“所以在会议开始前我想要先插点别的话。我这里准备了一个被否定的预算”他晃了晃手中的大文件夹，“这里面写的是我们应该如何处理公司的钱”

当然，每个人都想看看金额有多少特别是數字狂人海斯。当我们看到数字并没有加总时都开始大叫起来。

斯特拉瑟拿过文件夹“这是我理解到的精髓，”他说道“没有很具體的东西，只是精髓”

喊叫声更大了。所以斯特拉瑟抓起他的文件夹朝墙上扔了过去。“你们这些家伙都去死吧！”他喊道文件夹撞开了，纸飞得到处都是大家都笑了起来，笑声震耳欲聋斯特拉瑟自己都忍不住了，也跟着笑了起来

斯特拉瑟的外号是轰天雷（Rolling Thunder）；海斯的外号是世界末日（Doomsday）；伍德尔是负重（Weight），总负重（Dead Weight）的简称；约翰逊是四因子（Four Factor）因为他总是很夸张，所以他说的事情都只能相信四分之一没有人会对此较真儿，“恶棍”会议上唯一无法忍受的就是脸皮薄

还有节制。一天结束后每个人都因为谩骂、大笑囷解决问题而声音嘶哑。当黄色便签本上写满了想法、解决办法、行情一列又一列、密密麻麻，我们会转移到旅馆里的酒吧继续喝酒開会。喝很多很多的酒

酒吧的名字叫作“猫头鹰小窝”。我喜欢闭上眼睛回忆：我们从入口涌进分头跟酒吧的客人打招呼，或者和他們交朋友我们会请整个酒吧的人喝杯酒，然后占用一个角落继续激烈讨论某些问题、想法以及轻率的计划。为什么中底没能从A点运到B點我们喝了一轮又一轮，不管叫到或点到谁的名字那个人都会立马发言，而且都尽量在酒桌上大声、有趣、清晰地回答对于猫头鹰尛窝里的人来说，对其他公司来说这样做的效率很低而且也不恰当，甚至有点丢脸但是在酒吧打烊前，我们已经完全搞明白了这些中底为什么没能从A点运到B点负责人非常懊悔，获得一个警告处罚我们会自己想出一个创新的解决方案。

唯一没有加入深夜狂欢的人就是約翰逊他通常会出门跑步，以便让头脑清醒一下然后回到房间，躺在床上看书我觉得他连猫头鹰小窝都没有进去过，甚至根本不知噵这个酒吧的地址第二