提问者：肖雨（浙江）；回答者：小引（湖北）

　　从我感兴趣的问题开始,我们轻松一点。武汉是个怎样的城市？对你的诗歌创作有影响吗？能不能先介绍一下？

　　武汉是个庞杂，混乱，自由，南来北往的大都市。按照市面上通常的说法是，各种文化在这里汇集，都市的，乡镇的，南方的，北方的。什么样的文化都能在武汉找到一些影子。
　　这个城市具备让人恐惧的吞吐能力,但这些在我看来，都是不重要的，我在这个城市里生活了30多年，我喜欢这个城市的味道，也可能是因为时间呆长了，自然生发出了对他浓厚的情感。
　　武汉在我的眼里，带有比较强烈的旧社会的码头帮会气息，他从来不会缺少市民气味，比较男性化，豪爽，粗犷，义气。当然也有小资的，白领的，细腻精明的一面，长江汉水楚文化的底蕴给武汉这个城市赋予了强大的生命力。
　　我生活在在这里，每天看见太阳从这个城市升起又落下。我想应该是会对我的诗歌创作产生一些影响，但具体在什么地方，我并没有去分析。我对自己的写作很少去刻意的分析啊什么的，写诗又不是做化学实验，说不清楚，或许我待在另一个城市，会有另一番说词。
　　你让我说对我诗歌创作的影响，是个较大的话题。我以前没有想过，这太模糊了。问题一模糊，我就不知道从什么地方下手。我是一个很感性的人，对待诗歌也是这样，我一直企图用自己的呼吸，皮肤和自己的眼睛去接触世界，也就是说，我只是想在诗歌中呈现出我和世界的关系，而这个关系是如此的复杂，多变。不是用化学分析般的语言能表述的。我对待诗，就好象对待自己一样，什么态度呢？怎么说，有时候散漫，有时候认真，有时候无所谓，有时候很牛角。就好象我看电视，我经常转换我的坐姿，是为了自然，舒服，看着看着就睡着了是常有的事情，一句话，对待生活怎么样，对待诗就怎么样。

　　为什么你的笔名叫小引? 是从你的《日记》诗“余爱小饮”句中来的吗？与你的写作有否隐约的关系?

　　呵呵，我也不怎么清楚啊？这个问题很多人都问过我，我好象给过好几个不同的答案。其实名字就是名字，跟创作可能有关，也可能没有关。我可以不叫小引，但是我就是我。比如我的名片上就没有名字，只有一个字：我！
　　关于名字，我似乎很少去探求关于隐喻的东西，更讨厌名字暗示着什么意义啊归宿之类，虽然有时候这些暗示和意义并不是我们自己想要的。我的记忆力时好时坏，都忘记这个名字是怎么取的了。好象是因为小时候很喜欢看《水浒》，喜欢燕青这个人物，他有个小名叫小乙，在电脑上一打，打错了，就打成小引了。
　　告诉你，我小时侯特别喜欢给别人取外号。看见谁谁的特征和习惯，就私下给同学或者老师取名字。这个习惯被老师们称为把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。现在看起来，并不是这样的吗。大家多年后相逢，快乐的喊着对方的外号，多亲热。可见那些老师们的目光短浅。

　　你是何时开始写诗的?早先是写什么的？又是什么使你转向诗歌写作?

　　我从小就一直是语文老师最喜欢的学生，每次写作文，那时候是写周记，就是那种每周一篇，超越了那种肯定被偷窥的日记的东西，老师都特别照顾我，每每宣读我的文章。记得小学有一次，第一次听到邓丽君的歌曲《何日君再来》，是真好听，但大点的同学说这些是黄色歌曲，不能唱的。我学会了以后，有一天，在课堂上重新给旋律填了新词。放学我们那组做清洁，我就一句一句教其他几个同学唱。依稀记得还有：“海峡两岸宽，一衣带水窄”之句。那是小学三年级时，唱的时候，教我们语文的老师听见我们唱这旋律，还推门进来问我们唱的什么？我给她看歌词，胡乱编造说是什么歌曲，她微微笑了笑，带上门走了。现在想起来，她当年那个微笑是多么宽容和体贴，我现在猜想，她一定也会唱，只是并没有说破一个孩子懵懂，狂妄，不知天高的心而已。
　　说实话，我真是忘记自己是从什么时候开始写诗的了。因为实际上我对于诗的理解在不同的时期有不同的认识，我现在认为，我实际上是从昨天才开始写诗的。

　　噢!你语文一直不错。当年怎么会读理科啊？我父母他们心目中认为只有那些成绩差的学生才去读文科，优秀的学生都是考理工科的。

　　这我也不知道啊。我父母都是理工科的，他们当然希望我能继续在这个方向努力。文科很奇怪的，在他们眼里，似乎是空洞的，并不看重。向你的父母和我的父母那一辈人致敬。这可能是一段时间里，整个中国教育的一个误区。

　　恩，写诗当从昨日始,你这句回答的妙啊。你刚才说的那首歌的旋律是很好听，我也很喜欢。人的一生中能碰到几个好老师真是受益非浅啊。你一定还喜欢音乐吧。平时喜欢听哪些音乐？

　　现在听音乐听的很少了，不知道是什么原因。我一直很怀念听卡带录音机的时光。前几天，还和几个朋友一起看了崔健15年后在武汉的第一场演唱会，唏嘘感叹。
　　80年代末和90年代初，那时候我弹琴，一心想做音乐人，天天做梦，以为世界肯定是不平凡的。听所有能搜集寻找到的关于音乐的东西，听短波，那时候还叫敌台呢。我记得有一个银色广播电台，7点多的时候经常播放齐秦，罗大佑，纽大可等人的歌曲，就用磁带录下来，一点点的学，效果也不是很好，电流的干扰太大。再到后来就是中国摇滚的第一批人物，因为做乐队的关系，同时也接触了大量西方摇滚以及乡村民谣音乐，比如U2，Bon Jovi，Guns n' Roses……对于那时候的我来说，音乐是多么深刻，多么不能放弃的事情啊，每天睡觉都带着耳机，手摸着吉他，现在想起来，我自己都把自己感动了。
　　好象当时还有个杂志叫《音乐天堂》吧？现在不知道还有没有了，我搜集过很多，去年秋天，以前乐队的一个吉他手来我这里玩，很多年没见他了，他看见我的这些东西，也是感叹不已，结果我一醉之下全送给他了。想当年为了转录到一盘4AD的东西，我们烈日下步行穿过长江大桥去汉口求人，除了学潮这么做过，以后就再也没有过了。
　　只是，后来慢慢的消磨去了很多东西。89年学潮之后，我突然从一个梦中醒来，才发现世界上的许多东西本来就是平凡和普通的，才发现许多东西并不是我想象的那么美好和崇高。这或许是一种无奈的什么东西在作祟。一种莫名其妙的悲伤，而不是青春期的多愁善感。
　　于是我突然放弃了音乐，开始了一些文字创作。所以有些朋友说，在我的诗歌中，一直散发着某中情结，一种平静的，无奈的心情。时间感在我的诗歌中体现的尤其明显。我承认，我是在一个盲目的社会潮流大众文化的熏染下成长起来，这东西和我内心中残留的那些英雄主义的东西互相矛盾着，让我或者类似我这样的一些人，既有世俗的一面，又多少因为这世俗而具有了某种悲剧色彩。
　　所以当有一天我发现诗能让我发声的时候，我就选择了诗歌。

　　那你是因为某一次大的事件而写诗的？我想你从校门出来参加工作，应该是一帆风顺的吧，有碰到过挫折吗？到现在为止你写诗有多久了？

　　我1969年出生在武汉。随即因为文化大革命，我到安徽老家去呆了几年。在那里长到6岁才回来，见我爸爸，我喊舅舅。然后就一直呆在学校里，小学，中学，大学，一直到现在。其间有大约8年的时间我一直和音乐纠缠不清，80年代末期，我读了一些台湾诗歌，其中一本银灰色封面，名字忘记了，是当年一个女同学送给我的。她知道我喜欢写诗，还在扉页上写了一句很抒情的话。后来我陆续开始写一些称为诗的东西，主要是为了炫耀。90年代初期读了第三代部分诗人的作品，突然发现，诗让我获得了一种与生活有关的精神补充，并且有很多种方向和可能，直到现在，我觉得我自己就是一种方向和可能。
　　89年是我人生中一次重大的转折点，我不想在这里过多言说。

　　除了诗歌与音乐你还有别的爱好吗?同时作为一个成功的网络诗人，你受到不少关注吧？能谈谈你的文学信仰?

　　我不知道自己是不是受到了关注？被什么关注？关注的意味是什么？我好象并不关心这个。我的诗只是我和世界交流的一种方式和途径，只是我和我的朋友们交流的一种方式和途径。无他。文学就是文学吧，如果信仰上去了，文学就换名字叫宗教或者政治吧。拉登有信仰，可惜不是文学的。
　　别的爱好当然还有。

　　那么，你写诗仅仅是觉得好玩还是有某种特定的意义？你发表第一首诗时，有无受到外国诗歌的影响？

　　你问的问题，怎么都是我忘记了的事情，我想想，怎么编造一下啊。在我的记忆里，不怎么阅读国外诗歌。我觉得读国外的诗歌还是读原文的好，翻译过来的东西，总觉得别扭。每个诗人都会找到自己的营养，这个营养，可能来自某个前辈大师，也可能来自同时代的写作者，也可能和诗歌毫无关系。营养的来源，只在于某个东西是否能给你补充你需要的东西，是否能打通你和它之间隐秘的理解的渠道。

　　我知道你目前是在武大的水电学院工作，经常和实验仪器仪表打交道，我想在这样的物理环境下工作对你认知诗歌有感触吗？我读过你的那首长诗《轮渡码头》，有一种使命感、沉重感以及撕裂感，你一般是在怎样的状态下创作？是什么使你处于那样的精神状态？

　　《轮渡码头》是我3年前的作品了，我个人对这个作品还是比较满意。怎么说呢？我是一个比较随意的人，我喜欢一种处在事件当中，而自己又仅仅是一个旁观者的身份。就好象在一部电影中，我并不是主角，也不是配角，只是一个群众，一个目睹和参与了整个实践的亲历者。我，你，他，集体，国家，还有那些隐藏的，我们不知道的比如权利，体制影响到的各种东西，在那里，我仅仅是一个混杂在其中的站在角落里的旁观者。沉默，安静，看着，或者偶然也被潮流推动着不可抗拒的在洪流中起伏了。
　　《轮渡码头》正是表现了这样一个场面，虽然我在技术上，把整个时间和空间朝前推移了10年。我从来就对所谓事物的本质这个说法表示怀疑，对所谓“本质的”“思想的”“意义的”孜孜不倦的追求，一直是诗的一个弊端。而我喜欢的是距离，是在诗中让那些事物表面的东西自然呈现出来，包括灰尘。这是一种距离感，是我觉得和这个世界的距离感和疏离感。许多东西你在诗中并不需要说明的，我相信读者有能力穿越进去。
　　这个距离感实际上是我一直在追求的一个诗人的独立性，野生性和对主流意识的反抗性，不管既成权力体制和既得利益集团的声音是多么权威、多么强大。当然，从中国国家意识形态的主流出发看，一部分诗人的创作属性明显处于边缘状态，而这个边缘状态也正属于党的宣传部门管理的范围。这是讨论当今中国先锋诗歌的前提之一，回避这一点来谈话，好象不可能。而且很多人把制度和体制混淆在一起论说，也极其容易发生混乱。
　　但是幸亏还有许多人在努力着，这种努力，我觉得是为了保持社会必需的自然、自发、自在、自主和自由的艺术力量，同时他们也在推动着整个国家朝思想解放，朝更加民主自由的方向在发展。这也就是说，一个诗人应该在保持距离感的同时，保持住自己的社会责任感和良心。
　　当然了，对某些为了社会利益而转化成了家禽的那部分诗人，我保持一定程度的同情。

　　我想知道的是，一首好诗是读者和作者之间交流的通道，也是桥梁，你是怎么去构筑这座桥梁的呢？都说诗人和读者之间最难沟通的就是阅读，你是怎样通过阅读去寻找你作品的知音？

　　我并不是很担心读者的阅读能力，我没有精力也没有兴趣去寻找知音和桥梁。诗歌是一件首先从私人出发的事情，我只是尽可能真切的让诗歌贴近我的内心世界，至于其他的事情，并没有考虑。

　　我读了你最近贴在赶路论坛的几组诗歌，其中有《散拍（6首）》，《日记》，《麦芽花开放》，《移动》等都堪称难得的佳作，可否谈谈其写作的背景、时间、以及创作的目的？你觉得诗人是否要把语言放在第一位？或者说语言的感受力对诗人是不是个影响？你怎么看待技巧？

　　这些诗创作的具体时间都模糊了，大约是01/02/03年的。这组诗写作跨越了几年时间。在一起怕说不好啊。我真不是一个记忆好的人。创作的目的这个命题也太大了，简单说，我写诗的目的，仅仅是为了知道，我为什么要写诗。
　　至于你说到的语言第一的问题，我是这么理解的，谈第一似乎就有第二，我觉得这么区分是不准确的。诗那么奇怪，有内部的，有外部的，有内外结合的。语言很重要，但语言肯定不是我们理解的诗。对语言的感受力其实是对世界的感受力，单纯的谈语言，肯定是狭小的。
　　诗是世界上事物之间的关系，是和语言并列的一个东西。比如说“诗到语言为止”，在当年有其重大的诗学意义，只是后来被曲解了，误读了而已。 现在许多诗人，连语言关都还没过呢，某种意义上，诗到语言为止，对许多人还是有效的。
　　所以我认为，在诗中，一方面是我在把握语言，另一方面是语言在改变和把握着我。说来说去，还是没有谁能完全决定谁。
　　说到技巧，什么是技巧呢？遣词造句的技巧，还是什么别的呢？我理解的诗，是有无限可能性的一种艺术活动。在进行这个活动的过程中，我会自然运用到以前的一些手法，也会在过程中自我发生一些新的不知道的东西。我把这个理解成对诗的语言，结构，甚至诗本身的一种形式上的探索。我从这个层面上来理解技巧。
　　想起小时候有一次参加学校的文艺汇演，我和另外一个外号叫“稀饭”的家伙因为调皮捣蛋，只能够当上在所有群众演员背后举着五角星的背景，后来我们俩一怒之下，举着五角星冲到了帷幕前面，自己耍了起来，闹了场。现在想起来我才突然发现，原来在所有传统舞台视觉中，背景是在人物后活动的。但很可惜的是，当年我这个背景从后面跑到了前面，如果我把这个举动理解成一次艺术行为的话，这就是我理解的形式的创新，也就是运用的技巧变化。把背景强化推到了前台，而所有的人物活动，突然之间鸦雀无声，变成了衬托。
　　如果你要说这是一种观念的革新，我也不反对。
　　诗歌写作中肯定存在着很多技巧因数，一般来说，那也仅仅是语言的技巧。比如语感，其中就包含了很多技巧性的东西在里面。而我更愿意谈诗感，也就是通过语言或者别的手段，来探求诗人和世界之间的关系，这是技巧之上的心智的问题，不能简单用技巧来概括。有些问题我觉得是并不需要具体而且也无法具体来说。

　　嗯，这是个谁放第一的问题。你对写长诗短诗怎么看？你觉得一个优秀的诗人是否一定要写长诗？

　　这是一个对结构的把握问题，长就是长点的东西，短的就是短点的东西。对诗歌来说，其实都差不多。还要看一个诗人的方向和企图。它并不成为什么标准或者值得很认真探讨的话题。
　　从我个人看，我最近两年倾向写短诗，20行左右解决问题。长一点的我去年写过一首《A》，大约200多行吧。

　　再问一个，你把自己的诗歌定位在怎样一个角度，或者说是立场？内心是否有一种东西是借诗歌来燃烧自己、抒发自己、或者毁灭自己呢？

　　每个人可能都有自己的写作方向。这个方向的意思是，自己对诗歌的理解和想把诗歌写成什么样。我的立场通过我的诗歌表达。人都是要死的。和诗有什么关系呢？诗不过是我和你交流，我和世界交流的一种手段，有的人可能会运用其他的方式，比如唱歌，比如赚钱……我也觉得很好啊。
　　诗是个人生命中的一些必然，一些偶然，一些意外和命运。所以从某种角度来说，我以为诗本身就是孤独的，你们不需要装做理解了我，因为我不理解你们。我和你们有距离。

　　噢？那你写作的对象往往是自己臆造出来的，还是自身的对照呢？你认为诗歌写作是个人化的。

　　首先，我觉得写作是虚无的，写作本身并不能承担什么。诗又不是政治。那些把诗歌变成政治，或者企图把政治变成诗歌的人，无非是些投机分子，是些因为某种原因失败而崇高的情感转移，严重点说，无非是想对死去的人表示安慰以掩盖自己逃生和当看客的事实。诗其实是“无用”的，诗的价值并不是来自它所表达的那些场景，感情或思想，它的批判性，不会来源于它服务于某种意识形态或者被利用，而仅仅来源于诗本身。
　　另外我觉得“臆造”是个贬义词啊，说不通。任何艺术创作，都很个人化。

　　你对网络和民间怎样评价？及怎样评价目前的官方刊物？还有网络和民间刊物？

　　网络上喧嚣的东西太多。资源共享吗？可能也仅仅是一种假象吧 。它的出现当然有积极的一面，但问题也同样很多。比如让很多人的自信心莫名其妙的膨胀，让很多文青以为自己成了大师，推出了一些优秀的青年诗人，也误导了更多的文学青年。这个很复杂。我很少看官方刊物，但我知道有很多民间刊物办的很好，比如《赶路》。
　　民间这个词已经被赋予了太多别的意思了。在我的概念里，民间应该是诗的一种自然属性。当诗和个体生命的生存体验联系在一起的时候，大众、媒体、官方都无法左右它。所以，即使批评、市场、权利、体制等等时常可以介入进来，但是诗也能够在发生学的意义上和这些社会的群体的力量保持距离。
　　那就是诗应该保持住的野生性，独立性和民间性。

　　请列出你认为优秀的5——10本民刊。请推荐一首你自己最满意的作品。

　　我们办的《或者》，河南森子办的《阵地》，广东黄礼孩办的《诗歌与人》……资料不是很齐全，我要查阅一下。我不同的阶段有不同喜欢的作品。别人喜欢的我不一定满意。这中间有一个创作和阅读之间的差别。
　　趣味问题，很微妙。

　　赞同。有时自己认为好的诗，别人说不好，自己认为一般的，别人却说好诗。别人喜欢的我不一定满意。

　　我觉得造成这个的有很多原因。只能用误读来解释。当然，艺术在很多层面上，是需要误读的。

　　有人说写诗需要对事物不动感情？也许是企图找到一种冷静的观察事物的角度？你认为呢

　　无所谓，方式之一吧。

　　写作是需要灵性的，它会让我们说出内心的东西，对于诗歌来说，你是否有未曾说出和即将说出的东西？在写作的时候。你写的时候就有种预谋，还是一种不自觉的行为？
　　你对当下中国诗歌有什么看法？

　　写作的时候有一个构想，也可能没有构想，很可能是从一句话开始的。很简单，也很复杂。
　　比如我提倡的“后提”写作，就是希望我们能在创作之前放弃一些惯性的思考，能够清楚的认识到，一个艺术品的好坏，大小，和作品之前的东西是没有关系的，只取决于它形成之后的状态，以及这种状态在文化中激起什么反应，扮演什么职能。
　　所以说，后提的概念实际上是希望我们能搁置旧的观念，旧的思想内容，切断方法之间的逻辑关系，使词语的丛林中生出一片林中空地，此空地作为空场，向思想开放置放的可能性，这也是 “无”，是一种概念凝聚前的“无”，在这个基础上，重新认识到语言和世界的关系是任意的，让我们重新“无知”，才能让我们的创作自由的生长。
　　当然这种自由，肯定不是无政府主义者胡扯八道的那种自由。你说的预谋和不自觉这两种情况，在写作中都有可能出现。关键是，预谋不能过分，不然就很容易成为机械的设计和约束，不自觉暗示出的感性因数，也不能当成艺术创作中思路混乱的挡箭牌上遮下盖。这就好比令狐冲的独孤九剑，出招以前一片空明，但却招招能致敌死穴。你说他那个境界，是预谋还是不自觉呢？
　　说句题外话，艺术可以乱搞，只有真正的艺术家才能才会这么说，现在弄得街头巷尾的小混混也跟着大喊，以为找到了一条稻草真理，到处鸡飞狗跳的搞这个流派那个主义的，不过是一帮躲藏在某个概念下的投机分子而已，透着虚弱无知。而同样虚弱可笑的，是另一帮人，依靠体制或者某些莫名其妙的关系，口口声声要维护诗歌秩序，无非是为了保护自己的既得利益和地位不被侵犯，在某种意义上，更是头尾交欢，自欺欺人的把戏。
　　而这些，又和中国诗歌有什么关系呢？对当下中国诗歌，我没有看法。

　　你刚才说到“自由”，你能具体说说这个问题吗？

　　先打个不恰当的比方吧，有的人为了博取喝彩，习惯把自己的作品拿出来到处晃悠，好象美术馆中放在最醒目位置的作品，不是那个作品多好，而是那个位置值钱。另一些人呢，不过是换了一种方式，把自己的作品放在展览馆中最不显眼的地方，目的无非是想兵行险道，期望能够突然袭击一下观众而已。
　　很多人心目中的所谓“解放”和“自由”，其实都是暧昧混乱充满了欺骗和陷阱的异化词汇。比如有的诗人特别是在网络上，以为肆无忌惮的表现和破坏就能达到无所不能的境界，就是先锋，其实往严重里说，就是在精神学上称为压抑的症状而表现出来的自卑和软弱的反弹。还有的人一天到晚把“极端”，把“彻底性”挂在嘴巴边说，其实他并不了解，在这游戏中，没有人能达到真正的极端，所谓“彻底性”仅仅是一个漂亮虚妄的骗局，仅仅是一个不断被延误的过程。
　　就好象终极问题，只是你的一相情愿，你永远无法真正的靠近它。结果诗写成了一场明目张胆或者勾心斗角的竞争，大家不是在赌谁赢了，而是在赌谁输，赌谁更彻底。到最后，无不都进入一个巨大的“黑洞”之中，大都是无意义的装疯卖傻。
　　任何的“自由”都是有限的。这个真相一直放在那里，却一直被有意无意的忽略了。
　　偏偏还要一个比一个装的更先锋，更自由，左一记耳光，右一记耳光，自己打自己打得不可开交。

　　有人说直觉的驱动往往会有一种贯气的感觉，而改涂很可能就弄坏了一首诗。你写诗一般修改吗？

　　修改啊，怎么不修改。个人的写作习惯不一样，不能互相套用的。写作中到处都是陷阱，修改肯定不是。强调不修改作品的诗人，看重的是构思和酝酿以及对灵感的重视和一气呵成的快乐。而修改作品的诗人强调的是在写作过程中反复调整的愉悦。重点不同，不好比较.

　　目前许多人都在出诗集，你写诗多年，又写的这么好,有诗集出版吗？

　　我最近出了一本《北京时间》。是“或者诗丛”中的一本，也是我的第一本诗集。有弥塞亚，苏浅，陈小三，端木小柔，韩少君，槐树，艾先，川木，魏海燕。是经常活跃在“或者”上的一群很优秀的青年诗人。
　　我认为，这是一套代表了当下网络诗歌这个平台上几年来成就的诗丛，希望你能喜欢。

　　很好，祝贺你！出来了寄我学习吧，今天先到此为止。