《天文学家的梦》:也是一场电影梦
1898年,卢米埃尔的电影在巴黎首映已经三年,而乔治·梅里爱制造自己的摄影机也有两年时间,三年,或者两年,对于刚刚萌芽状态的世界电影来说,已经走出了富有想象力的一步,但是对于梅里爱来说,却已昭示了这个日后被称为“电影之父”的制作人从技术走向产业的雄心:正是卢米埃尔的首映电影,开启了他的电影梦想,他用一法郎走进了电影院,却想拿出两万法郎购买卢米埃尔的“电影机”,在被婉言拒绝之后,年轻气盛的梅里爱从伦敦光学家那里购买了罗勃特·W·保尔制造的摄影机,从此走上了拍摄电影之路,他不仅和工程师一起制造了摄影机并申请了专利,而且建造剧院工场,开始构建了属于自己的电影梦。
从“活动的画面”中打开感官的世界,到购买“电影机”被拒,从自己制造摄影机,到拍摄各种电影,这便是梅里爱“电影梦”的序曲,而这部1898年的《天文学家的梦》,用梦境来构筑想象世界,也很好地阐释了梅里爱此时对于这个想象世界的期盼和渴望。电影世界里的天文学家是一个白胡子的老头,这个皓首穷经的形象正是一种执着的写照:房间里有巨型的望远镜,有打开的天文图册,有不断演算的黑板,在过去的无数日子里,他一定在这个天地里研究天文,研究宇宙。
拱门外的世界是开放的,望远镜连接着可触摸的现实和不可触摸的宇宙,这或者就是一个隐喻,当人类的目光以仰视的方式看见月亮河星空,他们唯一的可能就是通过技术手段缩短和未知世界的联系。但是开放而看见,却始终未能抵达,这也成为这个白胡子天文学一生最大的遗憾。所以在不断的研究,不断的观察,不断的演算,以及不断的想象中,科学意义上的天文学逐渐变成了一种冥想,而最终,这种对于宇宙的冥想成为了一个诡异奇绝的梦。
那在黑暗中闪现的光亮,冒出的白烟,便是将现实的无奈变成了一种启示,烟雾之后出现了撒旦,也出现了仙女,一个是恶魔,一个是天使,他们以对立的方式出现在天文学家的梦里,说明这个梦夹杂着美好和邪恶,而对应着遥远的宇宙,对应着可见的月亮,这个关于征服的梦也混杂着矛盾的心态。月亮高高挂于头顶之上,她照耀事件,也带来一种未知的神秘性。在神秘世界里,天使是纯洁的,是善的,是美好的,它是天文学家心中的一个美梦,也是赋予他全部想象的动力;但是,上面也有撒旦,它是邪恶的,天文学家在美梦的世界里也看到了噩梦。
美梦和噩梦,纯洁和邪恶,这是两种想象,最终混杂成天文学家对于月亮世界的矛盾心态,也正是因为宇宙的未知和不可企及,才造成了混杂的感情。所以从善恶混杂的梦里延伸,月亮河宇宙也变成了一个矛盾体:那个巨大的圆月,是一张巨大的脸,眉毛和眼睛,以及表情,都有一种让人害怕的元素,所以它最后吞噬了天文学家的工具,抽着烟吐着气,一副玩世不恭的样子,甚至他把两个天使般的孩子都吞噬了,也正是在这个时候,撒旦再次现身,他几乎开始破坏天文学家的研究。
《天文学家的梦》电影海报 |
所以在噩梦里,天文学家是害怕,是恐惧,以及无法抑制的愤怒,甚至最后自己都被邪恶的月亮吞噬,而最后吐出来的是一队的衣服。但是月亮却也寄托着美好期望,仙女到来,仿佛在驱赶撒旦,又邀请天文学家去月亮上,美好的世界是一轮弯月,就在这皎洁的弯月上,坐着另外的仙女,她翩然而至,来到了天文学家面前,要带他离开地球飞往月亮,而在天文学家第一次醒来的时候,他在黑板上画下了地球,在地球上又画了高挂其上的月亮,地球和月亮之间本来也是存在着一定的距离,但是月亮却慢慢接近地球,最后甚至结合在一起,像一个快乐的小孩,让这个世界合二为一。
噩梦和美梦的交叉,纯洁和邪恶的混杂,这就是天文学家心目中矛盾的宇宙,而他在这样的矛盾中,似乎也找不到真正的梦,而且梦会醒来。醒来就是返回到现实,在现实里没有了撒旦,没有了仙女,没有了纯洁,没有了邪恶,也没有了噩梦,没有了美梦,就只有望远镜,只有黑板,只有图册,只有自己。在不断的研究、演算、观察中,天文学又进入了现实的梦里,他继续等待,继续努力,继续想象,为的是有一天真正飞向月亮,真正拥抱仙女,真正美梦成真。
这是一种循环,而循环的意义就在于用想象的力量不断构筑自己心中的月亮和宇宙世界。但是对于梅里爱来说,纵横捭阖的想象世界并非是最大的诱惑,甚至在这个梦里,想象是贫乏的,但是梅里爱的意义是把想象表达出来,用电影语言来描绘这个梦,而这正是他走向电影梦的一个起点。从现实的黑暗变成梦,到月亮巨型脸上的表情,从白衣仙女的飘落到消失,到月亮口中吐出的小孩,梅里爱用镜头来表现变化的影像,停机再拍技术的运用是他对于电影的一种开创性贡献,此外,那些“魔术照相”术,也让电影慢慢离开了静止的画面,而赋予一种连续性的动态意义。把想象变成了电影,让电影活动起来接近想象,天文学家的宇宙梦化身为梅里爱的电影梦,这是他对电影艺术的一次实践,而在实践中,惊喜与遗憾,美好和丑陋,成功和失败,噩梦和美梦,构成了矛盾,对于正处于萌芽期的世界电影来说,它打开了一个未知却可以进入的世界,而让电影走向成熟,走向多元,走向丰富,梦想必须是永无止境,必须在睡去中醒来,在醒来中睡去。
[本文百度已收录 总字数:2692]