我们邀请了三位脱口秀演员来跟我们聊聊他们的世界。非常惊喜，他们讲出的比我们想象得要多。他们三位是讲了对脱口秀的看法，但更多的时候他们在讲自己的人生。好多经历都很荒谬，可那些荒谬的恰恰又是准确诉说的东西。

粉白拼接V领毛衣 BOSS

粉色休闲长裤 BOSS

焦糖色风衣外套 、焦糖色休闲长裤 BOSS

他们站在舞台上，在很小的一块地方讲自己，他们以此逗笑观众。逗笑这件事情真的是目的吗？可能不是。逗笑这件事有时可能是一种发自本能的捕捉和测量。找到荒谬之处，人生才会更确凿。

湖蓝色缎面运动裤 BOSS

站在自己的那一块地方讲自己——这样的表达方式在中文里我们习惯叫它脱口秀，在英文里，这样的表达方式实际上不叫Talk Show，叫Stand-up Comedy。他们站在那里，讲出自己，不是脱口而出，而是因为他们存在于此时此刻。

蓝色棒球外套 BOSS

24 岁， 北京石景山人

Q：为什么做脱口秀演员？

A：因为生活感觉没有希望了，每天上班下班也不愿意回家，每天 被老板骂，感觉就是十分无聊，就是人生没有意义。 钱也没有， 意义也没有，什么都没有。 也没有人听我说话，没有一点存在感。

A：文玩店店主，还有导游。

Q：决定做这个，多长时间上台的？

A：我第一天去就想上台。我疯狂地联系当时俱乐部管理演出的 人，很快我就上台了。 大概两星期。

Q：做了脱口秀演员之后什么感觉？

A：爽。就终于有人听你说话了。

A：我的情绪反正已经宣泄出去了，观众觉得好不好我也不太了解， 但是我觉得挺好的。

Q：你觉得做脱口秀的诀窍是什么？

A：其实我从小到大最大的诀窍就是“敢”。别人都不敢的时候， 我敢。 就是你拿出你的真心，然后去面对观众。

Q：你觉得脱口秀是什么？

A：脱口秀是一个舶来艺术品，它的英文名字叫Stand-up Comedy 。

Q：你觉得高级的脱口秀是什么样的？

A：高级的脱口秀就是观众听完了之后觉得很开心，然后还会有 一些人生思考。

Q：你看不上什么样的脱口秀？

A：我最看不上经常看不上别人的脱口秀演员的脱口秀。文无第一， 武无第二，脱口秀这种东西不用分级，有的人就是特别喜欢把自 己归为高级，把别人归为低级。 有高级和低级的分别，他只要心 里有这种念头，他就是低级的。 所以说我最讨厌那些自以为可 以给脱口秀划级的人，因为他们才是最低级的。 你心里边如果 没有等级和制度的概念，你就不会跟人划级。

Q：好多人都说你是说脱口秀的天才，你自己觉得呢？

A：我只是觉得在所有我能做的行业里边，这个有可能是我最擅 长的。

Q：你上学那会儿在说话这件事情上就很突出？

A：那种突出不算是真正的突出，只不过有可能是纪律分比较突 出。 你会发现课间也好或者上课的间隙，会有一堆人喜欢听你说 话。 那个时候上课，老师突然说一句话，（我）接一个下茬，大 家笑得都非常开心，然后转过头之后，课下就说付航是个傻子， 是个跳梁小丑。 就这种，好像所有的同学……每个人好像很喜 欢你，但是又不喜欢你。

粉白拼接V领毛衣 BOSS

粉色休闲长裤 BOSS

A：有朋友，但朋友的确不多。你要说那种“猪狗朋友”还是 挺多的，但是真正的朋友，这要看你怎么定义朋友，你怎么就 认定他是你的朋友？ 小时候是比较原始的（定义），比如说我 挨打他不会不管。 长大之后慢慢对朋友有一些新的理解。 朋友 就都是一段一段的。 有可能这段时间咱们是最好的朋友，但是 后面有可能不是了。 因为没有人会一直陪着你。 到最后，你还 是一个人孤独地去死。 只不过在一段时光里互相拥有，你跟他 度过了很美好的时间。

Q：你现在最好的朋友如果只能讲一个的话，他是谁，他是做什么的。

A：我自己。从小我就觉得自己有一个心灵每天在跟我的肉体 对话。 脑子里边会有一个声音告诉我应该怎么样。 我有很多情 绪的化解，都不是去找别人说，比如我伤心的时候不会跟别人 说我好伤心，我会自己在心里去消化一些东西，我觉得能陪伴 你的就是你自己。

Q：你跟你自己在一块的时候是开心的时候多还是不开心的时候多？

A：冷静的时候比较多，然后忧虑比较多。我这个人是属于那 种特别喜欢考虑别人的这么一种人，就有可能我刚才看到小猫， 我第一反应会想它打没打疫苗，今天有没有人喂它水。

Q：你站在台上会观察观众吗？

Q：你见到的最奇怪的观众是什么样的？

A：有一个大哥。你讲完每一个笑点，他都比别人准时地慢5 秒才笑。 但这个不是最奇怪的，我那时候见过一个大妈。我们 互动，我说南方人举一下手，北方人举一下手，然后大妈没举手。 完了之后我看着她，我说你是外星人么？ 大妈就吓到了，后来 找人给我投诉了。 她说脱口秀要的是通俗，不是庸俗，还说我 这是纯低俗。 我其实当时不理解，但是后来才发现人家买票来看一场演出， 为什么你要让人感觉到有侵略感，我自己反思了一下。 其实最容易出梗、最容易让观众笑的就是冒犯观众，因为你冒 犯其中一个观众的时候，其他的观众就会跟着大笑，因为被冒 犯的不是他。 很多演员都会讲一些很刺痛观众的话。 最开始 我也是疯狂地刺痛，但后来我发现有一瞬间我改变了，就是有 一次演出坐在第一排的一个女孩，因为我的演出如果坐第一排 她就要很早来，比如说她提前三个小时就来了，然后坐在第一 排。 我说你是干啥的？ 她说她是护士，然后她瞪着大眼睛看着我，非常乐观、开朗的一个女孩，胖胖的。 我随便递一句话，她 就笑得非常开心，其他人也笑得非常开心。 当时那个 场子讲冒犯的话会非常容易逗笑大家，但是我怕有任 何一句话伤到她。 所以说当时那一瞬间我看着她，我说你很可爱，然后 我很喜欢你，然后你很乐观。 这个都不好笑，但是我 宁愿这样我也不愿意去冒这个风险去冒犯她，让其他 人笑，我会用其他的办法找一个能接受的尺度，而不 是说那种疯狂的冒犯。

Q：你以前在学校里，每当出教室的时候，你会想最搞笑的那句话，惹得大家都笑，那个时候你的技巧也是冒犯吗？

A：大部分是自我冒犯。老师说你昨天为什么不写作业 啊？ 我说老师我做绝育了，你讲这种东西就是很奇怪， 但是观众会开心，当时的观众就是同学。 那一瞬间好 像大家都笑了，很喜欢你，但是你出课堂大家又不喜 欢你。 所以说那 是一个短暂的、 一瞬间的喜爱， 我享受这种喜 爱。 完了之后乐 此不疲，跌倒在 喜爱的陷阱里边 无法自拔，我就 喜欢这种瞬间的 爽 和那种快感。

Q：这是出于一种本能？

A：没有办法阻 止的一种生理本 能，就是你不说 这句话，你会很 难受，就能憋死。 但也不至于憋 死，比如说老师 突然拿书拍你脸 或者什么的，也 就憋住了。

白色涂鸦牛仔外套 Lanvin

蓝色晕染阔腿牛仔裤 Lanvin

白色涂鸦高帮运动鞋 Lanvin

Q：你跟十年以前的自己能做朋友吗？

A：能。我太喜 欢我自己了。 如果这个世界上有第二个我，不管男女， 我都会跟他风风火火地在一起。

Q：如果非得找一件事去骂十年以前的自己，你骂他什么？

A：我不会骂自己，因为我觉得那些都是我跟其他人不一样的地方，有的人觉得自己曾经干了一件糗事，这件 事好傻，不想让别人看到。 但是我不一样，我就是24 小时被所有人看都没有关系，因为我永远承认一点—— 在当时情景和情绪之下，我能做出的就是那个唯一的 反应。 我不会去责备自己做的任何一个抉择，因为那 个时候那是你能做出的唯一的选择。

Q：你父母怎么看你？怎么与你相处？

A：我的父母是那种你愿意做什么都不会管你的人。因 为那是你的人生，他们不会掺杂自己的个人思想。 比 如那个时候我玩乐队、当导游，我爸妈他们都（不管）， 他们比较乐于过自己的人生，就是说我还有我的人生 要过，我没有太多时间去考虑你的人生到底怎么过， 你开心就好。 所以他们最开始一直以为我是唱二人转，后来慢慢发 现有可能也不是二人转，但是他们也不太关心，他们 也不会太管你每天在干什么，在讲什么。 有可能偶尔 在网上看到你的一些视频资料或者是怎么样的，他们 只是看，但是其他的不会再去（关心），他们不会过分 关心我。

Q：你在演出最密集的时候，有很多人喜欢的时候，挣挺多钱的时候，他们会对这事惊讶吗？

A：不会。因为我爸从小相信我，他觉得我特别有才华， 那时候我学习不好，天天打架，也没有任何特殊技能 让别人看到，但是我爸妈是那种发自内心地喜欢我。 尤其是我爸崇拜我，他觉得我太棒了，就是说这孩 子每天干什么，他们都觉得很棒。 如果哪一天我真的 失 败了，对他们来说这些都是暂时的， 他们会很长期 地看一个事情。 如果你以十年一个周期看一个人或者 自己的人生的话，很多当时的事情都不叫事情。 我爸 妈就属于那种比较有哲学思想的（人），他们从小就觉 得我这个人现在虽然是个废物，但是以后一定不是废 物，或者以后是废物，但是以后的以后有可能也不是 废物。 他只要坚信我的人格，只要一个人勇敢、善良、 有韧性，他就知道这个人到最后不会有太坏的结果。

Q：你爸爸崇拜你，你崇拜你爸爸吗？

A：我爸其实不太跟我沟通，但是他会在人格上给我 带来一些人生的激励或者瞬间的改变。 比如在最开始 我跟别人打架，然后我被人打了，在我们家小区门口 被人抓到了，打得很惨。 然后我去追他们没追到，我 就回家跟我爸说，我要报警，因为他们打我。 然后我 爸第一时间就把我电话摁下去了，他问你打别人的时 候别人报警了没有，我说没有。 他说那你就不要报警， 你这就是小孩的事。 现在都快高考了，你这样会让人 没法高考的。 我爸就是这么一个人，他会在一瞬间感 染我。

世界上最好的地方是小时候的家，

蓝色牛仔外套 BOSS

花色条系带跑鞋 BOSS

38 岁， 辽宁沈阳人

Q：你又做编剧，又做脱口秀，这两种职业是怎么撞在一块的？

A：其实无非就是表达的东西。一个是自己写、自己演、自己说， 另一个是给别人演，给别人说。

Q：你是先做编剧，然后才开始做脱口秀的吗？

A：其实最开始是主持人。我在辽宁广播电视台做了十几年的主 持人。 然后现在也做脱口秀，也做一些影视剧的编剧。 我是有了 线下的演出之后才开始做喜剧编剧的，所以是摸索着来的。

Q：你2018 年的时候为什么想到要做脱口秀？

Q：从你想做到开始做中间隔了多长时间？

A：想做我就开始做了。我以前就喜欢看The Daily Show、The Tonight Show 那种脱口秀节目，这也是为什么我最早去做主持 人的原因。 我不是学播音主持的，我是学历史的，我是希望自己 像、囧司徒（乔恩·斯图尔特）那种白发苍苍，依 然能够在主播台前面活跃。

Q：你做了这个之后的感觉是？

A：做自己喜欢的事情肯定是开心的。

Q：这种开心它具体的状态是什么样的，它带给了你什么样的生活？

A：我是在广播电视蓬勃发展的时代加入的，带给我很多收获。 但后来我发现自己越来越喜欢脱口秀，想通过脱口秀，去讲述和 表达人民对美好生活的幸福感，让观众给生活加点料，这种快 乐和满足也是观众带给我的最宝贵的东西。

黄色条纹半袖衬衫 Fendi

白黄拼接运动跑鞋 Fendi

Q：如果要给脱口秀一个定义的话，你觉得脱口秀是什么？

A：它的英文原文是stand-up comedy，就是站立喜剧，更像是 一个孤独的人在台上讲故事，而且超级孤独。 因为没有任何人可 以给你支持，你只能自己一个人面对成百上千的人，或者至少是 几十个人，或者是几个人。 所有人都在注视，他们就在想你要跟 我们讲什么。 你要让大家放下包袱，走进你带给他们的世界里， 然后你还得想办法让他们安心地留在你的世界里心无旁骛地大 笑。

Q：你觉得高级的脱口秀是什么样的？

A：应该是能让人记住的，而不是哈哈大笑之后就发现这哥们今 天讲什么不知道，但是他挺搞笑啊。

Q ：脱口秀、编剧、主持人，你觉得这三件事情在你自己身上，最本质的中间相通的那个部分是什么？

Q：但是你是对喜剧的东西是情有独钟的是吗？为什么会这样？

A：对。因为我觉得人生就要精彩而为之奋斗的活着。这是一个 非常奢侈的事儿，甚至是花钱买不到的。 你比如说有的人他就 很难笑，他就觉得说我笑点可高了，我怎么能笑。 你们这没啥 意思，他就会让自己对这个作品有排斥，或者是不太开心。

Q：台上的你如果和台下分别是现实中的两个人，你觉得他们俩的关系是什么关系？

A：生活中是自我，台上是超我。

Q：一个不喜欢自己的脱口秀演员，和一个喜欢自己的脱口秀演员，他们俩的差别是什么？

A：另一个他可能会开心一点。

黄色条纹半袖衬衫 Fendi

白黄拼接运动跑鞋 Fendi

Q：你在这个世界上最喜欢的一个地方是在哪里？只能有一平方米，这个地方是在哪？

A：我看提纲的时候我想了一下，是我小时候的家。小时候我 们家是在水边，一个小二楼，我的那个房间就冲着河，如果要 一平方米的话，就是我那床的一平方米。

Q：如果在那一平方米的地方放一件东西，你会放什么？

A：认真想一下，应该是放一个录音机之类的东西吧。小时候 我很调皮，总爱惹祸。 我爸经常让我待在房间里面，不让我出 去。 那个时候小小的录音机成了我最好的玩伴，我在屋里面看 书或者听电台，有时候就睡着了。

Q：你童年看过的电影、电视或者动画片里边的那些人物，你最想跟谁做朋友？

A：皮皮鲁是当初郑渊洁在《童话大王》上的连载。那是我小时 候最喜欢的角色。 我特别喜欢其中的一个故事，就是他听收音 机，收音机拨到了一个正常的波段之外，能听到一些未来的东 西或者是什么。

Q：那个时候你看到这一段是什么感觉？

A：就自己也想去拨一拨。

Q：郑渊洁安慰人的方式好像不太一样，他好像是很男孩子的那种安慰方式 。

A：而且我觉得他也挺喜剧的。

Q：所以你会放着录音机？

A：对，然后把灯关了，窗户外面就会传来水声或者是船的什 么声音。

Q：你对未来是怎么理解的？

A：美好一切都在等待着我们用一双发现的眼睛去看世界， 就像我们使用喜剧的语言就会创造快乐的世界。 你来看 了一场演出，我让你开心地回去，我其实是给了你一个快 乐时光。

35 岁， 辽宁葫芦岛人

Q：你2018 年底开始做脱口秀，这之前你做什么？

A：我之前比较复杂。我做过十年的相声演员，但做脱口秀之 前我的本职工作是一名体育编辑。 我是理工科毕业的，最早学 的是机械方面的东西，毕业之后做的也是跟本职工作相关的工 作，但是始终不喜欢。 毕业一年以后就干脆说去了。 做体 育编辑是那几年要结婚了，说相声挣不着钱，得过日子，就重 新回到职场，业余的时间演出，你要问我当时哪个是主业，其 实在我看来演员是主业，但实际上挣钱是靠职场的工作。

Q：2018 年底的时候，为什么选择做脱口秀？

A：我从2010 年开始说相声，但我其实也在关注脱口秀。那时 候它一直是很边缘的一种形式，没有在中国发展起来。 2016 年的时候我去看了一场正儿八经的脱口秀演出，我觉得它可能 是未来老百姓更喜欢的东西。 所以，我觉得这东西我要去尝试 和接触一下，当时正好也是上一份工作合同到期了，我就辞职 了，那段时间有一段空窗期，我就开始跑开放麦，想去接触一下， 就这样跨进来了。

Q：从你开始接触到它，到真的上台中间隔了多长时间？

A：一个礼拜。因为我之前是有舞台基础的，这个不需要经过 反复的训练。 这些东西我会有一些底子在那儿。 但是相声跟脱 口秀的区别其实真的是特别大的。 我第一次演出是因为公司缺 演员，太缺演员了，只要能上台就赶紧上。 就是那种状态。 我 第一场演出效果还挺好，也是运气成分很大，因为那天观众整 体的状态和整个剧场的状态、频率都很对。 所以我第一场演出效果其实特别好，第二场也还行，第三场也 还凑合，第四场就垮了。 接下来半年就是那种垮掉的状态。 然 后那半年我又开始重新去思考脱口秀和相声之间的区别，差不 多 花了大半年的时间，把自己学过的相声的东西都扔掉了，回 头再重新去搞脱口秀的创作，找舞台的状态，再隔了半年之后， 状态慢慢回来了。

Q：你说第四场你就意识到演出垮了，那个是一个什么样的垮法？

A：其实我们在舞台上演出的时候，我们知道自己的段子结构 是什么，观众什么时候会鼓掌，什么时候笑，我们知道（才） 有舞台掌控力。 那场是完全失控的。 该笑的地方他们不笑。 我 觉得这个地方他们一定会鼓掌，但是他们不鼓掌。 最直观的就 是没有效果，一点都没有。 而且最失控的状态是观众后来干脆 不听了，玩手机的玩手机，溜号的溜号。 观众整个反应完全不 在你的掌控之内，舞台失控了。 而且接下来差不多大半年的时 间都是倾向于这种状态。

Q：这个会给台上的人造成创伤吗？

A：会。我是因为真的演了很多年了，这种抗压能力还是可以 的，如果是新人的话就崩溃了。 在台上你会手足无措，会特别 难受，因为当你发现台下观众开始不看你的时候，你整个人会 特别崩溃。 一个人站在那就感觉跟世界割裂了，那种压力会特 别大。 我还好，因为当年说相声的时候已经经历过这个阶段了。 你以前有过，最早开始学相声，刚上台的时候也经历过这个阶段， 所以对我来说这个阶段挺熟悉的。

蓝色西装外套 BOSS

白色系带运动跑鞋 BOSS

Q：你觉得你之所以最后能够适应，那个关键的东西是什么？

A：丢掉“偶像包袱”。忘掉你自己之前学过的东西其实也挺难的。

Q：在脱口秀这件事情上你有过师傅吗？有带你的老师吗？

A：从来没有过，都是自己学，脱口秀没有相声那样的师承。其 实最简单粗暴的方法是多听多练，没有什么特别好的秘诀。 我 觉得从本质上说，你要把自己为什么要说脱口秀这个东西想清 楚。 很多职业演员也想到脱口秀里边来占一个位置。 他们很多人是 从一个职业演员的角度出发，去想我要怎么去表演。 但脱口秀 最本质的东西其实就是你来说一点你想表达的东西，你对生活 的见解。 好的也罢，坏的也罢。 其实这是最本质的东西。 很 多人每天都在台上讲一些不属于自己内心的笑话，讲那些别 人的故事，其实观众是听得出来的。 包括我最早的半年也是这 样，我在讲很多东西的时候，是在玩技巧，我想到一个什么事 儿，这事儿可能好玩。 脱口秀的观众其实还是想听听你自己到 底想说什么，你对这个世界是怎么看的，你有什么想法。 只有 把这个东西先想明白了。 那个时候你开始创作，你真的去想生 活当中什么东西是值得写的，什么东西真的是能引起观众的共 鸣，然后再去把它拿到舞台上去呈现。 这个时候再借助点你原 先掌握的技巧，其实是有帮助的。 当你把这个最基础的方向做 对了以后，你的技巧才有价值。

Q：我们有一个问题是这样，你谈过的恋爱中最奇怪的一位是什么样的？

A：最奇怪的一位？其实我觉得也不能算奇怪。当时我觉得奇 怪，现在看起来就挺正常的。 其实这也是我真正跨到演艺圈的 原因。 2009 年我大学毕业，2010 年去了广东工作。 广东那边 的公司想把我派到北京来接手这边的工作，当时有另外一个原 因是因为我女朋友在北京。 因为当时我们是同一个公司。 但是 后来，她在一个重大的项目上给我设了道坎。 这中间细节我就不讲了，简单来说就是做一个项目的时候，她出了一个主意，导致了很严重的后果。 这种后果肯定 得我扛，但扛了之后我才知道这其实是个局。 然后工 作也丢掉了，爱情也不见了。 一个人在往上走的时候， 突然被告知一切都是假的。 但那个反而给了我一种“反正生活也这样了”的感觉。 当时我就去了一个相声团队，因为我一直想要去尝试 这种生活。 这个时候没有了那么多权衡，反而就去做了。 我在那个相声团体里端茶、倒水、检票、表演、学艺， 一边打零工，一边住在北京最便宜的房子里。 那是仓 库改的房子，在北大附近。 那是2010 年的夏天，我记得当时北大和清华之间有 一道天桥，七八月份最热的时候，我的房子是没法住的， 我就出来，到天桥上去。 那个时候就觉得人生已经到 低谷了，还能往哪走，还能坏到什么程度，都已经到这了。

Q：那你谈过的恋爱里最美好的一位是什么样的？

Q：你有跟观众谈过恋爱吗？

蓝色西装外套 BOSS

白色系带运动跑鞋 BOSS

Q：你会觉得你身上最荒谬的一个部分或者是一个部位是什么？

A：我觉得最荒谬的是头发。因为上大学之前我头发是 白的，后来黑了。

A：我觉得跟我自己的成长经历有关系，因为从小我 父母是那种比较传统的父母，给我灌输的思想就是你 要考第一，你要好好学习，你要出人头地，就是这种 特别传统的观念。所以你知道我当年是学霸那样的人， 我当年是想要考清华没考上。 上小学也好，上初中也好， 每次考试我基本都是考第一名，有一次考试考了第二 名，我一下就生了大病，哭得人都不成样子，觉得世界 都要坍塌了。 对于一个小学生，你想那是什么样的世 界观？ 我在小学五年级之后，头发这边就都是白的，整个初 中包括到高中都是白的。 上了高中以后，有一段时间 觉 得人要不行了，就开始做治疗。 因为当时我们高中管 理得非常严格，每个礼拜有6个小时休息时间，我们 的休息时间是按小时算的。 每个礼拜6个小时，就是 每个月两天。 我高中的三年是这样过来的。很多人不理解为什么我 高三的时候会去学吉他，因为那个时候如果不学的话， 我整个人基本上就崩溃了。 我们那时候算过，科学的 睡眠时间是8个小时，如果在我们晚自习铃声响起的 时候，我们倒在桌上马上睡着，到第二天早上早自习 铃声响起，这个时间加起来也不到8个小时。 你能体 会那种状态，对吧？

Q：我能。你说头发变黑是上大学之后吗？自己就黑了？

A：大一的时候。好像从高三就开始了。高中后半段， 具体时间我可能不太记得了。

Q：是开始玩吉他的那个时候吗？

妆发/Vivi（宁家宇）、李文浩（山猫）

【本文刊登于《芭莎男士》2021年9月刊】