他喜欢色彩明艳的仙人掌品种,“跟个小太阳似的,光芒四射。”一如“无穷小亮”这个名字给人的感受。网名背后,现实生活中的张辰亮低调、内敛,甚至还有一些轻微的社交恐惧。
唯有对科学的热爱,在镜头内外一以贯之。
少年时代的笔记里,他会一笔一笔认真画下新见到的未知昆虫。图样旁边不同颜色的批注,记录着他不断探究昆虫具体身份的过程:不知名——桑木虱——透翅疏广蜡蝉。
对短视频的尝试,或许也是源于这样的好奇。2019年11月,张辰亮开始在抖音更新科普日常。在此之前,他已经是图文时代的科普大V,因《博物》杂志官方账号运营者的身份为大家所熟知。
新的传播形式,为科普带来新的机会。不到两年时间,“无穷小亮的科普日常”就在抖音积累了1955万粉丝,获得上亿次点赞,成为名副其实的科普“顶流”。
亮眼数据之外,张辰亮更看重的,是自己的内容真的成为不少人追求科学路上的“启明星”。“更多人能成为科学家,而我成为科学家踏过的垫脚石,就已经够好了。”
有一种说法认为,判断一个人在网上够不够火,看他的表情包是不是足够受欢迎就行。从这个角度来说,当《中国国家地理》杂志社社长李栓科在工作群里问张辰亮:“这表情包是你吗?”时,小亮算得上是真正意义上火出圈了。
今年5月,张辰亮在抖音发布第30期《网络热门生物鉴定》。视频中,有人在荒岛求生时挖到大石斑,发现一窝一窝的龙虾,甚至还在潮水退去后抱出七八十斤的长条冬瓜……拍摄者夸张的尖叫声之后,随即出现的是张辰亮眉头微皱的画面,时而斜视手机,满脸狐疑,时而双手捂脸,上下摩挲,看到穿着斑马纹连衣裙的女人竟也被冲上沙滩后,干脆仰头靠墙。方脸型,小眼睛,疑惑从眼里溢出来,仿佛就在他头上绕啊绕。
视频全长6分27秒,点赞达176万,“无穷小亮表情包”也冲进抖音热榜,在榜超过24小时。
表情包之外,他还是网友口中的“水猴子辟谣协会会长”、“长得最像藏狐的男人”、“玲娜贝儿的原型”……诙谐幽默的称呼背后,是一次一次的破圈传播。“无穷小亮”的知名度开始远远超出他抖音主页里提到的其他身份:《博物》杂志副主编、《中国国家地理》融媒体中心主任、中国科普作家协会生态专委会委员。
2011年,中国农业大学昆虫学专业的研二学生张辰亮进入《博物》杂志实习,负责博物杂志官方账号的运营工作。账号粉丝只有2万,根据涨粉速度的规律,张辰亮给自己定下了80岁涨到70万粉丝的目标。
十年后,《博物》杂志官方账号粉丝达到1300万,张辰亮超额、提前完成了目标。期间,他以“薄雾君”的身份走红科普圈。细心的粉丝能够通过语言风格,精准识别张辰亮和代班编辑的不同。但对圈子之外的人来说,“博物”依然是一个相对小众的领域。
短视频为他提供了另一种可能。2019年11月,张辰亮开始在图文之余,尝试以短视频的形式介绍科普日常。这一次,他不再隐身于杂志背后,而是真正走到了镜头前。
粉丝积累的速度再次打破张辰亮的想象。只用了一年多时间,抖音号“无穷小亮的科普日常”就完成了从0到1900万粉丝的积累,“亮记赶海”“身边的花鸟鱼虫”等多个作品合集播放量上亿,最热门的“网络热传生物鉴定”合集播放量更是突破12亿。
2021年,是张辰亮做科普的第十个年头,也是他从图文走向视频的第三年。“麻雀为什么蹦着走?”“特别重瓣的荷花要靠手掰才开”“袋鼠尾巴可以支撑它下腰挠痒”......在其他创作者担心自己或许灵感枯竭的时候,张辰亮总有事情可讲。
水猴子正是其中之一。无穷小亮的作品有六个合集,其中“网络热传生物鉴定”的结尾彩蛋,是著名的“水猴子时间”。传说中水猴子是生活在水中的一种生物,外形类似猿猴,在民间俗称为“水鬼”。开始做科普后,就总有人拿着不知名生物的模糊照片问张辰亮,“这是不是水猴子”,虽然他多次辟谣,但仍有人相信水猴子的存在。
“我很难说清楚它(水猴子)到底代表什么,但我觉得它代表了一些东西,比如谣言”。在张辰亮看来,水猴子已经成为了一个符号,它跟科学之间,有一种既对抗又协作的复杂关系,而他自己,仿佛是“对抗”的其中一环。短视频则是他用来“对抗”的工具之一。
“鉴定一下网络热门生物视频”,差不多两秒,封面图随语速飞快的男声消失,“叮”一声之后,画面全黑,数字“1”挂在正上方,张辰亮开始了。画面中,滑行的飞机舷窗外,趴着一只绿色昆虫,触角由腹部向外发散延伸,迎着风,胡须被吹成“一”字型。背景声音里,张辰亮用自己特有的快速语调介绍道:“这个博主说,在窗户外边的是一个螳螂,明显不是,这个是露螽亚科的,你可以称它为某种露螽......”
除了科普各种动植物知识,张辰亮更致力于“打假”。曾有网友在一个特效师的作品下@他,问视频里的肉凳子是不是活的,他生气又诧异,想不通为什么大家连这都分辨不了,一气之下便打了镜头。他厌恶弄虚作假,“现在网络上垃圾内容已经够多的了,不要再制造新的垃圾了”。
他没想过自己能“打”出圈,但一条条视频仍像一个个光点,微小但繁密,一点一点扭转着公众对于“水猴子”的盲目跟从。再遇到不认识的冷门生物,大家会习惯性地在评论区呼唤“无穷小亮”,即便有时得不到回答,也能理性地加以讨论。
这样的良性互动,说起来,很像是张辰亮第一次在网络平台发言时的情景。那是在一个叫绿镜头的生态摄影论坛,张辰亮看到一张蜻蜓的照片,镜头很近,花纹、皮毛十分清晰,“当时就被震撼到了”,于是他发送了自己开始上网后的第一个帖子,“请问一下大家,怎么才能拍虫子连毛都拍得出来?是要买什么型号的相机,还是需要练什么技术?”虽然没得到答案,但他得到了一条回复,并因此激动不已,“我第一次网上发言就有人理我”。
对于当下的年轻人来说,无穷小亮等创作者的科普内容无疑也充当着这样的角色。短视频快速、直接的传播方式让他们有机会第一时间向专业人士请教,科学也不再是束之高阁、遥不可及的话题。
张辰亮说,做科普如果不了解你的受众,对于双方都是不幸。“我是科普工作者里的幸运儿,从工作第一天开始就和网友交流,上了抖音之后更是深度观察了我的受众。”
相较于图文,短视频结合了画面、讲解、配乐、剪辑多种元素,维度更加丰富,也更利于科普内容的传播。在分享自己抖音点赞破亿时的心情时,张辰亮特别提到:“视频平台是非常产出灵感的地方,有的背景音乐或某个梗、口头禅能让我拍案叫绝。吸收其中的思路(直接用往往会有东施效颦感),对科普是极有用的。”
张辰亮出版过一本书,叫《海错图笔记》。签售会上,有位姑娘特意坐火车赶到现场,只为了当面告诉他,自己报考昆虫专业是因为看了“无穷小亮”的科普视频,被其中介绍的各种昆虫知识吸引。这对一名科普工作者来说,无疑是巨大的肯定,“啊,真的有人会因为看到我,改变自己的人生轨迹”。
而在抖音评论区,类似的改变经常发生。今年10月的一条视频下方,有家长评论说:“谢谢小亮,我儿子是您的粉丝,跟着看了以往几乎所有作品。最近生物考试和作业连续5次满分,老师特批一个月不用交作业。”看到这样的反馈,张辰亮也忍不住好奇:“我这么神奇的吗?”
数据或许更能解决他的疑惑。不久前,抖音发布《2021抖音泛知识内容数据报告》。报告显示,过去一年科普类内容增长达207%,新增609位万粉以上自然科普创作者,相关内容播放量达258.39亿次。创作者、用户都对自然科普类内容感兴趣。
今年6月,张辰亮在个人社交账号发布消息说,由于精力有限,自己将退出《博物》杂志官方账号的打理,今后的工作重心将放在视频和纸质杂志上。评论区里,大家再次提到了“薄雾浓云愁永昼男神”这个称呼。这是一个脱胎于“薄雾君”的名字,张辰亮曾调侃说是个倒霉名字。虽是玩笑,但“永昼”两个字却十分契合他的某种设定。在创作上,在科普上,热爱都如同永昼,浓烈而绵长。
正是因为这份热爱,他做科普做得有声有色,偶尔会无法自控地,想用拳头击碎谣言。很多人不这么想,相当长一段时间里,张辰亮都是一个人细细打量着这个世界。
上小学的时候,张辰亮有个同学特别喜欢研究昆虫,两人经常结伴捉虫。有一次同学兴冲冲跑过来,附在他耳边悄声说,找到了一种新的捉虫方法:悄悄接近昆虫,大拇指勾住中指,像弹簧一样弹出去。后来,同学的妈妈害怕虫子,扔掉了孩子带回来的一切昆虫。弹指捉虫的手法自此失传,张辰亮成了一个人。
他最喜欢的是暑假去姥姥家,不仅有一大片荒野可以“探险”,还有弟弟陪他。姥爷专门给兄弟俩做了捕虫网,出门往肩上一扛,“边走边看草里蹦出来什么东西,虫子打架,蜜蜂采蜜,好像整个世界就剩我们俩”。上大学后,张辰亮最后一次跟弟弟出去捉虫。他问弟弟,“是真的喜欢昆虫吗?”弟弟摇头,“只是没得玩儿,就当溜达了”。于是,他再一次成了一个人。
但“热爱”之所以为“热爱”,大概就是因为它有着无穷的力量,点燃了自己,也感染着其他人。今年8月的时候,张辰亮去了一趟云南,并用镜头记录了自己在中科院西双版纳植物园的探访过程。相关视频累计点赞超过600万,他再也不是一个人探究、观察这些少见的生物。
事实上,为了保持创作的专注,现在的张辰亮更多的时候是在学习如何拒绝大家的热情,“拒绝这个,拒绝那个,来十个活,我拒绝九个,不然没时间创作,会抓心挠肝的”。曾经他希望,日后能有年轻的学生、同行,逢年过节来家里串门交流一下,也算是对科普的一种传承。然而转念一想,科普这一行似乎并没有这样的传统。但只要自己的内容能够激发更多人对于科普的兴趣,让更多粉丝愿意成为科学家,“而我成为科学家踏过的垫脚石,就已经够好了。”
