还是否记得那列从杭州到南宁的K402列车。第12节车厢。就是在那节狭小的车厢里，我与你相遇，然后在32小时后，我们分别。之后，我们未再遇见。  
    那是我的第一次长途旅行。17岁的我独自一人背着行囊走遍了广西和越南北部的每一个角落。至今，我还清晰地保留那段记忆。我一直记得那些曾经行走过的地方。阳朔。南宁。北海。涠洲岛。河内。等等。  

    因为台风的关系，我在北海等了3天，才买到了去涠洲岛的船票。在涠洲岛上，我住的是渔民开的旅社。价格出奇的便宜，房间却很干净。每天晚上，我都会在码头上和小岛的居民一起等待出海的渔船归来。  
    每天都会去涠洲岛上的天主教堂。岛上的居民喜欢在早晨做礼拜。教堂是19世纪60年代法国传教士所造。是漂亮的哥特式建筑。一百多年来，依然高大肃穆。  
    我还喜欢在晚上一个人走出来。看看夜晚的岛屿。会问老板娘借手电筒，然后一个人走在沙滩上。充斥在耳边的，只有海浪的声音。会一个人坐在礁石上，看着灯塔射出的光线，还有远处模糊的渔船。有的时候回来，看到老板娘在楼下看电视，会拿只板凳和她一起看。有线电视只有一个频道，广西电视台。在深夜凌晨的时候，放日本爱情片。  

    我喜欢那里。喜欢西街。喜欢西街上的酒吧和鬼佬。那些鬼佬们，有的结队出行，有的独自一人带着厚厚的旅行书从他们富裕的国度出走，一个国家接着一个国家地走。  
    在“SOLO”里，认识了一个瘦弱的英国女孩。她利用假期出来旅行。已经去了东南亚六国，前天刚离开越南到阳朔。她说，她还要往北走，去西藏，然后去尼泊尔。  

    在阳朔的那段日子。白天在旅社里睡觉。晚上出来。而你知道么，西街的夜晚，是永远不会结束的。只有到了深夜，这里才真正成为了鬼佬们的天堂。那些酒吧往往在午夜开始放DISCO舞曲。鬼佬们聚集在一起，在中央的舞池里跳舞。  
    街上依旧打着大红灯笼，一排一排，发出让人温暖的颜色。几个加拿大人露天摆了桌子一起喝啤酒。往往要等到天泛白的时候，才会离开酒吧，回旅社。有的时候，还是睡不着。就在走廊上和住在隔壁的日本男孩抽越南烟。  

    那时，我看到你也背着Nikko的登山包。我们同一个卧铺。我是中铺。你是上铺。火车启动后，你从上铺探下脑袋，微笑地问我，去南宁读书么？那是你对我说的第一句话。  
    后来，和你聊天之后才知道，你也是杭州人。在北京读大学。1年后会去法国留学。也是自己一个人出来旅行。目的地也是广西。  

    火车的卧铺很干净。冷气打得很足。大多数时间，我只是用棉被裹着身体，在狭小的空间里，半睡半醒着。偶尔听听音乐。在笔记本上记录一些文字。或者，借着昏暗的灯光读小说。饿的时候，会从背包里摸索出牛肉干来吃。也会在火车停站的时候，睁开眼睛。拉开窗帘，看着车站里模糊温暖的灯光。  

    在无聊的时候，我们也交换彼此的手机玩游戏。我看到了你手机里的照片。大多数是一个叫“阳子”的男生的照片。是你喜欢的男孩么。一定是。  
    不然你怎么会在一张照片下备注着，阳子，虽然分开了，但我依然忘不了你。  
    EVE，大概我们都带着记忆旅行。也都希望，在旅途中，把那些想忘却的记忆，一点一点地丢失在路途上。  

    EVE，还记得么，在深夜的火车里，我们从第一节车厢走到最后一节车厢。  
    大多数都是硬座的车厢。硬座车厢的地板很脏很滑，随地散落着瓜子壳、塑料瓶、报纸。车厢里总有一股酸溜溜的味道。硬座车厢晚上是不熄灯的，白色节能灯彻夜亮着，灯光太过明亮和刺眼，很多人撑着疲倦的眼睛无法入睡。
   大多数是一些进城打工的谋生的人。穿着花花绿绿的衣服，带着大袋大袋的行李，三两成群组成一个小团体，在深夜的时候都乐此不疲地聊天。我们和他们坐在一起，听着他们谈论家乡发生的事，在城市谋生的经历。  

    火车进站的时候，你总是会摇醒我。对我说，我们去车站走走吧。我总是恍惚地轻声应和你，然后，我爬下卧铺，在黑暗中摸索着地板上的帆布鞋。  
    火车在深夜，驶进南方某个破旧的车站。我和你从火车上跳下。车站里的空气是炎热而闷湿的。只有很少的人开始上火车。小卖部也已经打烊。值班员拿着手电筒坐在月台上打瞌睡。  
    我看到你在车站里跑了起来，沿着铁轨，一直向前跑。

    我现在高三了。把头发理成最普通的平头。每天穿着校服早出晚归。已没有多余的时间一个人出去旅行。学校在高二的期末考试结束后就开始上课了。在闷热的教室里，我和很多孩子一样，艰难地做着习题，艰难地让分数一点一点地往上爬。
    可是，我的抽屉里依然塞着已经被翻烂的旅行书。在最后一节课结束后，当班里的同学都去吃晚饭的时候，我就会把它拿出来，一页一页地翻。心里却莫名其妙地难过起来。

    EVE，我不觉得你是特别漂亮的女孩。我不知道你听到这句话后会不会生气。
    但是你和很多女孩不一样。我们学校的漂亮女孩，每个星期会去高档的发型屋做头发。喜欢用日本牌子的化妆品。被太阳晒着就会哇哇大叫。而你，头发通常是披散开来，或者用普通的橡皮筋扎起来。穿便宜的帆布鞋。背一个比你高一头的大包。
    这大概就是真实。让人值得去记得的真实。
    但是，EVE，我们却无能为力地忘却很多事情。就像现在，我似乎已经记不起来你的模样。但是，你曾经对我说过的那一句话，我一直记得。
    之后，当老师对我失望，说我是个没救的孩子。当父母看着自己的成绩单黯然失色。当自己写作到深夜，突然发觉自己已经坚持不下去的时候，我就会想起你。想起你说的那一句话。
    即使是那样平淡的一句话，但使我找到了坚持下去的理由。

    打算给你写信是因为在前些阵子，我偶然在手机的号码簿里看到了你的名字。可打过去，号码已经不存在。也许应该像你之前所说的，你已经在法国读书。尽管，我知道，这封信不可能到达你的手中，但我还是固执地写了。就像我曾经固执地出门旅行。固执地让自己不再想起你。
    不知道你有没有忘记这个在旅途中擦肩而过的男孩。曾和你一起在火车上冲泡面。一起在狭小的空间里相处了32个小时。曾对你说过，他要考北京电影学院。要写这个世界上最好的剧本。

    只不过，我是那么怀念。怀念你在车站里的奔跑。怀念我们滔滔不绝讨论着旅行。甚至怀念我们在深夜那个叫“黎塘”的小车站里分别。踏上各自的路途。
    没有告别。只有你离开时的微笑。盛开在深夜车站昏暗的灯光和陌生人的气息中。

其后我为此生爱恨拔足狂奔。  
我想对他和她说，你看，雨开始下了。  
这一年的2月我要去北京  
买了晚上12点的火车票。父亲开车送我去火车站。一路上，我们一直沉默，什么话都不说。我塞上耳机，侧过头，看着匍匐在高架桥下面的昏黄灯光。  
想起前几天和他们的争吵。想起母亲恶狠狠地对我说，去什么北京！你就是想去玩儿！你就是收不住心！突然不想在解释什么，只是装作漫不经心的样子收拾着自己的行李。但那种沉闷的气氛仿佛能让人窒息。空气像被吸干了水，干燥得让人喘不过气。  
其实我知道，他们只是对我担心和疑虑。并没有恶意。  
可是，他们大概不知道我有多难过。甚至会麻痹。  
到了火车站，父亲默不作声地走在前面。我背着大包跟在他的后面。我看到他突然转过头，看了看背着沉重行囊走路有点摇摇晃晃的我，好像要说什么，却始终没有开口。  
大量回城或是回家过年的民工因为大雪被滞留在了火车站。那种充满这危险感的混乱气氛让人感觉莫名的紧张。父亲用很认真的语气对我说，千万不要和陌生人搭讪。若是别人给你吃东西，是千万不能接受的。若他们缠住你，就头也不回地往前走。  
凭票进入候车室。父亲被拦在了候车室外。我对他说，你走吧。他顿了顿，有点犹豫的样子。但还是小声地对我说，那我就先走了。  
可是过了好久，当我不经意间向候车室外看，我看到父亲始终站在那里。还不住地往里面探望着。  

北京市一个开阔蛋冷漠的城市。晚上7点以后，商店就陆陆续续开始打烊。它和很多大城市不一样，它是一座会沉睡的城市。  
这样一座在深夜里会闭上眼睛的城市。行走在里面，人与人之间，人与城市之间始终有距离感。仿佛无法与这座城市真正的靠近。但这种无法靠近，却让自己觉得清静和安全。不知道为什么，我喜欢那种疏离的安全感。  
只是那几日的风确实大得让人有些头疼。  

住在雍和宫附近的国际青年旅社。12人间。一屋子背着庞大行囊的鬼佬。有些神情冷漠，有些很热情，会主动过来和我聊天。他们一直行走，路途就像浮萍。飘忽不定。每当他们背着几十公斤的旅行包对我说"Byebye"的时候，心里总是会有些小失落。  

早晨5点钟就要起床。然后赶5号线地铁。再转367芦到北京电影学院。早晨地铁站里人很少。时常又冰冷刺骨的风从铁道深处袭来吹乱干燥的头发。我裹着围巾啃着干面包，艰难地咽着白开水。  
时常在考完试的时候在北影附近闲逛。那日非常偶然地走进了北京电影制片厂。里面又高大的白杨树。伸向北方高远的天空。看到形似大型仓库的摄影棚。很多吉普车停在外边，有剧组在里面拍戏。看到一大群工作人员围坐在挡光板和机器周围吃着盒饭。  
其实，早就有这样的想法，想跟着剧组跑，即使跑龙套也可以。  
呵呵，不知道你们会不会笑我。  

最恐惧的事情其实是看复试榜。几千人挤在一面墙前等着榜单被贴出来。我被挤在人群中间。我听到后面有个女生说，这多残忍啊，看着榜单一点点地贴上去，要是自己没进，就等于希望一点点地破灭。旁边有人笑话她。可我却觉得，这个时候，每个人心里都是畏惧的。  
工作人员把榜单一点点地贴上去。我身后的人群开始向前涌上来。我踮起脚，顺着准考证号码摸索着。  
看到结果的那一刻，我紧紧攥住了裤子。我看到了自己的准考证号。

在青年旅社，认识了很多和我一样来北京参加艺考的孩子。没有开始的时候。就和他们一起在北京城里玩  
那日，我们一起去四环外的798艺术工厂。798以前是酥联和民煮得国援助钟国时建造的大型工厂。后来荒废下来。那些被废弃的工厂和仓库渐渐被艺术家们利用了以来。我们在798看了很多画展，还有形象艺术展。看到了很多专心创作个性鲜明但诚恳善良的艺术家。还有满墙满墙五彩斑斓的涂鸦。  
我们都很喜欢那里。于是一个孩子说，以后一起在798租个房子啊。然后开个工作室，一起做杂志或者做设计赚钱啊。然后我们就真的分起工来了。谁谁谁做美术设计。谁谁谁写稿子。谁谁谁做策划。  
不知不觉中，天色渐黑。北方宽广的落日渐渐掩起了脸。  
哎。我们不知天高地厚的小年岁。  
随着考试渐渐有了结果，很多孩子都因为没有进复试带着复杂的心情回家了。最后，只剩下我和水水一直到了最后的三试。水水是广东人。她一个人来北京开中国传媒大学。她每天花五块钱上网。只为看天气预报。她从未看过雪。  
大多数时间，我都和她在一起。我们一起坐在西单广场中央的石凳上，看着周围如潮水般退去的灰色人群。我们去南锣鼓巷，买了很多手工本。我们站在五道口的马路中央，看着四周拔地而起的石头森林。我们沉默地坐着地铁从东直门到西直门。  
这样的友情平淡却深刻。  

旅社一楼的小酒馆在深夜里也不会打烊。我和水水经常最在里面红色的沙发上彻夜复习，偶尔聊天。有鬼佬小声地放着英文原版的DVD。看着看着边不知不觉地睡着了。  
不知道为什么，那个深夜里，我们聊到了死。  
她说那年她高一。快要期末考的时候，妈妈突然打电话来。说爸爸出了情况。让她赶紧到医院去。可到了医院，爸爸就已经去世了。  
是她爸爸坐的公车在高速公路上翻了车。全车七个人，就她爸一个没了。  
为什么。她说。为什么这样不公平。  

突然想起了在深夜里接到父亲打来的电话。他告诉我，你妈妈这几天晚上都睡不好。太担心你。又让我给你卡里打了钱。叫你别省着。还有，衣服都拿回家里来洗。  

那天，水水兴奋地对我说，明天下午会下雪啊。于是那天下午，我和她一起去了后海。  
我们裹着围巾坐在后海湖边冰冷的石头凳上，看着对面结着厚厚冰层的后海。有人在湖上溜冰。三三两两的人在冰上行走。我眯着眼抬起头，看到了北方广阔无垠的天空。明晃晃的阳光微微刺痛了眼睛。  
我推了推水水的手，对她说，还是走吧。  
她默不作声。然后我看到她跨过栏杆，，向后海的中心走去。  

那日，她站在湖中心。我双腿发冷，不住地跺着脚。我把围巾围住半张脸，抵挡北方干燥冰冷的大风。  
她突然说，那年，她摸到了父亲的身体。他的身体那样冷。那样硬。  
生命好像没有存在过。但是她那样舍不得。  

城市在昏黄的落日中变成了一艘船。离开斑驳的海面。  
那沙哑的喧嚣，悄然沉于湖底。

离开北京的那一天，和水水最后一次去了后海。  
一路上，她什么话都不说。我问她，不开心么。她说，你今天晚上就走了，真的只剩下我一个人了。我笑着拍了拍她的肩，心里却莫名其妙地难过。  
我们去逛了逛烟袋斜街。买了很多破旧但很便宜的英文CD。还有胡同文化的明信片。路过一家藏饰小店的时候，水水执意要进去看看。  
店里卖着各种藏饰。热情善良的藏族姑娘过来说“扎西德勒”，然后介绍各种藏饰。  
水水对一个祈愿盒很感兴趣。那是一个用藏银制成，可以挂在脖子上的小盒子。却有一个巧妙的机关，可以将盒子打开，里面放着经文。藏族姑娘说，可以把心中的愿望写在那枚经文纸上。第二天早晨起床的时候，只要默默祈祷，愿望就能实现。  
水水问我，你要买一个么。我对她摇摇头。  

藏族姑娘把她带到了神像面前，默默为她祈祷。她说，姑娘，神会触碰到你的愿望的。  
离开的时候，我笑着问水水，你是不是在经文纸上写要考上中国传媒大学啊。  
她顿了顿，小声地说，是的。  
我们又走到了北海公园。北海湖上的冰开始融化，那还像是在北京最冷的一天。我看到水水被冻得直哆嗦。我把围巾接下来，紧紧围住她赤裸在寒风中的脖子。  
没有参观公园里的寺庙和建筑。只是沿着北海湖走。快到南门出口的时候，水水突然说，陈，能不能给你拍一张照片。于是我停了下来。  
那是那年冬天我在北京唯一的一张照片。背景是北海公园已经融化了一半的湖。还有白塔。我的脸被冻得有点泛红。我半眯着干涩的眼睛，是害怕眼泪毫无防备地掉下来。  

晚上，水水要送我去火车站。走到地铁入站口，我摆摆手对她说，你还是回去吧。外面太冷。她有点由于，但还是小声地说，好吧。你快点进去。  
地铁站里人很少。我背着沉重的旅行包等待着即将驶来的列车。肩膀很疼。突然想起在很多个深夜，都想拨通他们的电话号码，想把这一路上的委屈、惊喜和迷茫统统告诉他们。可拿起手机，却没有按键的勇气。  
但对于北京，对于在北京遇到的人，自己是真的有了感情。现在要离开，心里感伤又惘然。  
但我清楚自己所走的路。就像我清楚自己为什么要去北京，为什么要遇到他们。我不知道成长在穿越了疲惫和乏味之后，还会有多少人记得自己曾经这样执着地接近着梦想。所幸的是，我一直在坚持，一直选择着不后悔的人生。  

三月的末尾。离高考还有70多天的时候，学校里的樱花盛大地绽放了。如同一场盛大不败的演出。那场在北京迟迟未落下的雪终于落下了。  
我站在樱花树下，打开了水水寄给我的包裹。  
一层有一层打开后，我惊讶地发现了水水在藏饰小店里买的那个藏银做的祈愿盒。我摸索这打开了那个小开关。打开了那枚经文纸。  
我惊讶了。在遗传陌生的藏文后面，是水水稚嫩的笔迹。  
——希望这个和我一起去后海的男孩永远幸福。  

有花瓣随着三月的暖风缓缓飘落下来。毫无声息地落在了那枚经文纸上。  
我摸了摸没有口袋的裤子，不知道该把手放在哪里。  

住在河内的小旅馆。  
离旅馆不远的地方，有一个小集市。在太阳还没有露脸的时候，就开始在潮湿闷热的空气里制造喧嚣。各式各样的小摊和商铺依次排开。恍若迷宫。只是那些摩托车夫依然可以快速而且坦然地在里面穿行。鬼佬们一边擦汗，一边和卖火龙果的小贩讨价还价。  
我在每天的傍晚就回去那个集市闲逛。拖着人字拖鞋。戴着耳机。通常买那些廉价的热带水果，越南烟。还会留意一下一美元一本的盗版LP。  
也有乏味的时候。一个人在小旅馆的房间。非常炎热，不停地流汗，而且没有人说话。看电视，大多数是英文节目，有些居然连字母也没有。通常下楼去找那些陌生的鬼佬说话。旅馆的老板娘很热情，英文也不错。在我离开的时候，她已经会用简单的中文和我说话了。这大多数是我的功劳。  
每天睡眠的时间很短。因为在河内时间早上4点左右，就无法再入睡了。  
街道两旁的高音喇叭开始播报新闻。委婉的越南语，时常错觉地以为是粤语。或者，放越南歌。越南的歌曲很极端。有的无比委婉，有的慷慨激昂。大概是关于越战的歌。  
摩托车的声音像海浪一样涌来。这样的声音，要持续整整一天。偶尔能看到本田轿车在街道上突兀地穿行。汽车的发动机声，丝毫没有摩托车的突突声那么霸道。所以，在越南的街道上，通常可以看到汽车让摩托车的景象。  
在河内的那段时间，我一直在寻找属于河内的声音。或者是，属于夏天的声音。到底是杂乱的喧嚣。还是午后安静的小巷子里树叶蒸发的声音。  
好像每种声音，都属于河内。都那么纯澈。没有一点杂志。都是真实的。  

今年2月，我在上海的时候，上海正遭遇着五十年一遇的大雪。  
公交车上开始滚动播报着大雪的讯息。火车站里直流的旅客数量持续上升。扫雪车在原本已经很拥挤的街道上来回穿行。  
住在福州路的老船长青年旅社里。打开窗户，可以看到黄浦江对岸模糊的石头森林。  
晚上，鬼佬们开始陆陆续续地回房间。通常是不会睡觉的，聚在一起讨论着上海糟糕的天气，还有接下来的行程。要到将近凌晨两点的时候，才回到各自的床上睡觉。  
我睡的上铺床，有一扇小窗户。深夜的时候，房间里的暖气打得很足，就打开那扇小窗户透透气。  
裹着棉被，看着窗外的景象。外面依然飘着大雪。灯光稀少。偶尔会有行人裹着围巾匆匆走过。深厚的雪地里隐约浮现这路人影影绰绰的影子。原来这样深色的雪影和诡异的安静，在上海也是能感受道德。那种安静，像极了北欧的某个小镇。  
如果说“寂寞”这样的词很矫情。那么，独自一人在异乡旅行，孤独和无助感是肯定有的。深夜的时候突然胃疼。在黑暗中摸索着穿好衣服，不开灯，怕吵醒熟睡的鬼佬。然后裹上围巾。拿着钥匙轻轻地走出门去便利店买药片。  
球鞋踩在雪地里的声音。便利店进门时“叮咚”的声音。黄浦江对岸模糊的汽笛声。自己轻微的呼吸声。凌晨3点手机的整点报时声。  
那些声音渐渐融入了上海繁华冷清、喧嚣静默的雪夜里。没有回声。  

你做过这样的试验吗。把一只一次性纸杯套在耳朵上，就能听到大海的声音。  
在涠洲岛，住在海边渔民开得家庭旅馆。打开窗户，就能看到楼下银色的沙雕。白日阳光太过猛烈，通常什么都不做。在旅馆里看电视，或者，窝在床上读一直带在身边的阿加莎悬疑小说。只是偶尔出门，去楼下的小集市里买大瓶矿泉水，便宜的香蕉，还有从来没有吃过的五角钱一支的雪糕。就这样，一天就恍惚地过去了。  
通常到了傍晚，就拿着相机和钥匙出门。去码头买新鲜便宜的海鲜。然后拿给旅馆的老板娘，让她烧给自己吃。只收五块加工费。  
然后去沙滩上吹风。沙滩上人很少。只是有一天，来了一大群在广州的大学生。带了烟火到沙滩上燃放。微弱的火星直蹿天空，绽开出一朵朵随海风摇摆的花。  
我看到他们尖叫着奔跑。那些声音，让这个安静的小岛喧闹起来。  

岛上有教堂。天主教堂在小岛的盛塘村。摩托车行驶了二十多分钟便到达。沿途都是香蕉林。岛上的很多人都以种植香蕉为生。还有天然的巨大的仙人掌。一大片一大片。它们都栖息在由珊瑚石铺成的小路上。  
教堂很大。很威严。灰暗的颜色。尖尖的顶。车夫说，这是法国传教士来建造的教堂。材料就是岛上的珊瑚石和泥土。可是几百年过去了，经历了无数的暴雨和台风。依旧不倒。这大概是收到了神的庇护。  
教堂的最前方放着圣母像，后面都是长长的木头椅子。走进教堂的时候，看见四周的彩色玻璃。闻到了教堂里潮湿的味道。  
离天主教堂不远的城仔村还有一个圣母堂。规模也不小。可是，一直少有人涉足。四周长满荒草。没有人看管和打扫。从很多年前，就开始荒废下来。游客更不会去那里。司机告诉我，岛上的人死之后，就会把遗体放在圣母堂里。等过了一夜，再葬入地里。  
那个圣母堂，是岛上的居民迟早会去的地方。  

你说，有没有这样的魔法。可以把那些声音折叠，然后封存起来。  
——深夜海浪浮上沙滩的声音。海风灌入小树丛的声音。球鞋踩在铺满碎珊瑚的小路上的声音。一个人用相机拍下落日的喀嚓声。坐在教堂里破旧腐烂的木头凳子上的摩擦声。夜航船在被灯塔照亮的海面上航行的声音。  
那些不朽的声音。属于涠洲岛。属于还得记忆。  

靖西峡谷里石头滚入山谷的声音。越南不知名小镇上教堂的钟声。鬼佬们不同的英文发音。不同城市地铁站里不一样的报站声。  
每一种声音，都是一个小小的标记。它们使自己的记忆变得明晰起来。  

而旅途，也不过是一场追逐声音的过程。