庆祝无意义读后感 5篇- 摘抄大全
名著摘抄推荐
& 正文庆祝无意义读后感
因为对他抱有期望，所以才会那么失望
作为一个非常爱读昆德拉几乎把他视作一生知己的人，这次失望几乎是必然。在7月看见书名的时候就有所预感。
其实对于我来说，或许读他的书越少才越容易被他吸引，但被他吸引之后自然越想读更多的，可是读得越多他就原形毕露。他的原型就是&媚智&（自己编的一个词，只可意会）。
读这本书的时候，他熟悉的味道又扑面而来，我首先承认这种熟悉的调调正是我一直那么喜欢他的原因。聪明，是的，这个人相当聪明，抽象思维和想象力高度发达；犀利，哈，Hell，这个人犀利到不行；幽默，是的，他的幽默是我最能体会的那一种幽默；刻薄，是的，有一点，凡犀利过头都无可避免走向刻薄；还有，温柔与高品位，是温柔？他若是不温柔也写不出像《不能承受的生命之轻》和《不朽》那么柔情的小说了。昆德拉要是少了温柔，我也不会那么喜欢他。
不过温柔不代表温暖。这个人是不会让你感受到温暖的。他不走治愈系路线。
所以在各种夹杂的熟悉的味道的氛围下，读这书就像是我的老情人（还是最喜欢的那一个）又回来了，带着相同的招式回来了，一样的配方，熟悉的味道。很多地方我仍然觉得好笑，有趣，开心。至少我挺懂他的，他也挺懂我嘛。但即使有这些感情又怎样呢？我从心底不认同这本新作。
《庆祝无意义》篇幅较小，碎。整体读下来的感觉比较像一个未成形的小说的草稿，也比较像一出戏剧。但其实，它啥都不像。它就是昆德拉把、哲思和段子凑合在一起的一个中篇小说。其中穿插的斯大林的故事是很精彩的，这也是他一贯写历史人物的手法，比如在之前的小说中写歌德、贝多芬、斯大林的儿子等等。但是除去斯大林的部分，其余所有的部分都给我粗制滥造的感觉，没有一个人物有稍微细腻的刻画，虽然阿兰与的部分是他稍微着力描写的，但所有人物都不可能与从前小说中的雅罗米尔、托马斯、特蕾莎、萨比娜、阿涅丝等相提并论，完全不能。好吧，你可以说他老了，没心力了，何必为难他。也可以说这些主角都不是这部小说的重点，斯大林才是重点。可其实事实是，他完全没有写好这些主角中的任何一个！才使得斯大林的这条线显得更有趣。所以我才会觉得很像草稿。但要是写下去，也最多和《不能承受的生命之轻》相似，但是显然，某些人才华已尽了。所以拿出的是这么一个草稿，还出版了。能留白的全部留白了。所以之于昆德拉的这部书来说，从前在《玩笑》中的问题现在仍然还是问题。只是他非常爽朗地再次强调，向虚无，向无意义干杯吧。其实我觉得何必要出版这本书呢？这样一部草草的作品挺毁自己的。书中唯一一个我非常感兴趣的，拉弗朗克，她在书中就说了一句话&人即是孤独，层层孤独包围的孤独&，和一首诗&上天向我示意，我今后的会更美丽。生活比死亡更强，因为生活是以死亡为营养！&这个女人也没有过多的笔墨。所以在作为小说非常重要的人物要素方面，我没得到什么愉悦。整本书读下来，我只发现这似乎是一个高级段子手在讲段子罢了。
稍微的意外是，《庆祝无意义》的末尾有这样一句话：
&母亲说，阿兰，我很高兴在这里和你一起，然后她的声音转化成一声轻微、安详和温和的笑。&
与《玩笑》中路德维克感觉到露西挽着他的手的幻觉类似。
这是一个小小的温情点。它看起来似乎可有可无。
我意外的是，昆德拉，这个跌入&虚无&深窟中的人竟然会在整本书中示意出这么一句话。
要是没有这句话，我认为我应该会对他抱有鄙夷之情。若是他晚年最后的著作要是还没有任何一丝慈悲的话，恐怕恰恰成了他最讨厌的&木偶&&&成打贩售&虚无和嬉皮&的生产器。在读这本书时，我想了很多问题，其一是人为什么写作？尤其是迟暮之人的写作，写作不是&无意义&的吧？他一直写作，继续写作，直到85岁高龄还在拿&无知愚蠢的人类&来戏谑也不是&无意义&的吧？昆德拉写作，首先是为了释放他自己。他并没有兴趣做一个&传教士&。所以通过他的书可以了解到他自己的诸多困惑。尤其是叙事方式和哲学性的语调（这是我很喜欢他的一个原因）更加透露了他一直在关注什么问题，思索什么问题。可是，这本书让我大吃一惊的是他如此善思和聪慧的一个人，怎么到了这把岁数还在&纠结&这些问题？并不是说这些问题没有价值，相反很有价值。一个人若是从30、40岁到60岁，从60岁到80岁，都从未更正过自己对世界与的看法的话，那么这个人在我看来是懒惰和毫无进步的。那么他的话就再也无法让我信服。因为我们若是信服一个人，得满足3个条件：喜欢他，尊重他，相信他。我喜欢和尊重昆德拉，但无法相信他。或者说，不再。
所以这部作品从任何一方面来讲我都无法给好评。另外，我直觉昆德拉是一个&聪慧但痛苦的灵魂&，无论他笑得多大声，他的笑都是尖酸的。他痛苦，是因为他贪婪，他想得太多倾听得太少，贪婪，指的是妄图弄清楚超出自己认知极限的问题，弄不清楚的时候就痛苦，一痛苦就下结论。
如果真的可以对昆德拉说一句话，我想告诉他，作为一个人，最勇敢的不是去&庆祝无意义&，最勇敢的是有胆量否认自己，也有胆量肯定自己。
意义的终结&&读《庆祝无意义》
作者：周新京
《庆祝无意义》在中国出版快半年了，遇到几位曾经的昆德拉迷，评价都不怎么高。所以，读这本书时，不免带着两个疑问。一是作者想表达什么？二是原来的为什么不喜欢？作品只有三万五千字，来回读几遍也用不了多少。这部书好像也必须来回读，径直读下来什么也不明白。
粗读的印象，只是一些妙趣横生的细节。如排队看展览，却中途到一旁惬意散步；排除身患绝症的疑虑，却继续装作身患绝症举办鸡尾酒会；明明会讲法语，却临时发明一套谁也听不懂的语言与人交谈，并使一位女佣爱上他；打定主意自杀，却因讨厌高尚的拯救者而将其杀死，重返生活；在公众会议上讲话，却频频跑去上厕所，不得不以歌舞和鼓乐穿插哄闹等等。
昆德拉到底想表现什么？若将整部小说看作无意义细节的堆砌，似乎低估了这位心智超卓的大师。如果那样的话，作品便像是出自一位刚从诗歌创作转过来的青年之手。当然，像诗歌那样，将无意义细节富有情致地组装起来，也具有很高的可读性。而且，以小说的场景板块来组装，比诗歌的散沙式组装，显得更加浑厚和意味绵长。
然而，斯大林及其政治局同僚的加入，足以打消这种猜测。那不仅是一些场景板块，而是贯穿作品的一个主体。与作品的另一主体，构成对等的关系。以昆德拉特殊的阅历和创作倾向，可以断定，他是以擅长的戏谑方式，对冷战双方加以意义的消解。再没有比冷战的意识形态更执着于意义的了，冷战原本就是意义之战！那么，庆祝无意义，岂非就是庆祝冷战的终结？
整部小说看似头绪纷繁，主要场景只有两个。一个是达德洛的鸡尾酒会，另一个是斯大林的政治局会议，分别代表东西方集团的基本形态。西方是民间的、中层的、随意的；东方是官员的、高层的、极权的。前者不见政府，后者不见民众。难道这不是作者的刻意安排？两个场景，犹如两种反向的引力，拉动着作品细节的斑斓潮汐。
在最具代表性的法国作家那里，都可以看到对社交场合浓墨重彩的描写，犹如英国作家对小酒馆的钟爱一样。和女人们风情万种、妙语连珠，竞相展示自己的教养、才学和与众不同。最多的话题，是巧妙地、不失优雅地拆穿自己和他人的傲慢与愚钝。也许机智玄妙的法国哲学，就是从这种场合滋生出来的。
类似的聚会，也曾是克里姆林宫的风景。当那里蜕变为东方集团的大本营，便只有一个人可以妙语连珠了。智慧因权力而盛放，斯大林以无可辩驳的准确和轻松，击中西方哲学的要害，其他人除了附和无事可做。二十四个鹧鸪的故事，是斯大林开的一个玩笑，但谁也不敢当作玩笑来听。于是斯大林反复讲这个故事，享受同僚们的懵懂、谨慎和恐惧，以及遭受羞辱后，在盥洗室中的恼怒发作。尤其是患有前列腺炎的加里宁，斯大林每次都盯着他，故意放慢语速，直到他憋得尿裤子，才草草结束会议。
两个截然不同的场景，却有一个对称的情节。即人们分别抬起头来，仰望高处，期待天使降临。不同的是，在东方，那是扑打的大翅膀；在西方，却是一小片羽毛。历史恰恰如此，社会形态越落后，乌托邦情结越严重。最耐人寻味的是散场方式：东方乌托邦的主持者，趁&平庸的白痴&们在那里仰望，自己狡猾地换上便装，携着政治宠物加里宁，溜走打猎去了；西方乌托邦的代表者，那位社交场合的灵魂人物&&资深拉弗朗克，手指高擎羽毛，朗诵着&生命以死亡为营养&，在众人的掌声中，&慢慢地踏着舞步，美妙地一颠一颠走向门口。&
将近半个世纪的冷战，就这样终结了。昆德拉用在双方身上的消解力量，几乎是相等的。大家都同样荒诞、神经质、无聊、无意义。也许正是这种&不分是非和善恶&的态度，推开了原来的读者。起码在《生命中不能承受之轻》中，作者还采取了&非暴力、不合作&的姿态，以及诱人的、值得玩味的性放纵。这部作品似乎除了&凌乱&的、&味同嚼蜡&的段子，其它什么都没有，他背叛了人们对他的意识形态期待！
类似的现象，在索尔仁尼琴身上也发生过。当他秉着作家的良知，写出悲惨的《古拉格群岛》，西方世界予以他极高的赞誉。当他流落到美国，对西方发出不留情面的批评，簇拥的媒体、学界和公众顷刻离去，他被指责为糊涂和忘恩负义。作家的立场，是人性的立场，而不是意识形态的立场。但人们更愿意将西方意识形态的立场，等同于人性的立场。所以，昆德拉的挑战是深刻的，他不愿意在自己身上，套上任何肤浅、媚俗和僵化的意识形态缰绳！
小说以主人公盯着街上少女露出的肚脐、揣摩其性暗示内涵开始，但昆德拉并未将它的意义与冷战一同消解。围绕肚脐，他展开大段议论。从哲学和宗教的维度，破译这个神秘的小圆点。它是一棵大树，从最初那个没有肚脐的女人阴部生长出来，而后每一个人都由脐带联结着，生长繁衍，形成枝繁叶茂的恢弘图景。这便是生命和生活的本质，超越一切附加的意义。
借主人公母亲之口，昆德拉直白地道出，人的生命、性别、容貌、眼睛的颜色、所处的世纪和国家，以及母亲等重要的一切，都不是自己能够选择的。&一个人只对无关紧要的事情拥有权利，为它们那就实在没理由斗争或者写什么宣言了。&这番言论，对那些仍在为人的各种权利而斗争的人们来说，未免太消极、太扫兴了，简直是釜底抽薪。也许昆德拉老了，一生中斗争得太累了，已经对什么都提不起兴趣。
然而，当他紧扣小说的题目，阐释无意义的美好，却重新呈现的激情。&在一个更强烈、更有启示性的光照下，无意义，我的，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。&&需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。&&不但要把它认出来，还应该爱它。&&它绝对明显、绝对天真、绝对美丽地存在着。&&我的朋友，它是智慧的钥匙，它是好心情的钥匙&&&可见，昆德拉的庆祝无意义，不是一种虚无的态度。而是像蛇蜕皮那样，终结旧意义，迎接新意义。这个新意义，就是对人的生命，以及超越狭隘理念的和平生活的热爱和敬重！
小说结尾部分，充满晦涩的玄机。那位佯装患有绝症的鸡尾酒会举办者，与朗诵着&生命以死亡为营养&、高擎羽毛步出会场的资深美女，成为秘密情人。从克里姆林宫溜出打猎的&蓄胡子男人和山羊胡子老人&，竟然出现在巴黎。与动物占领地盘的本能一样，患有前列腺炎的山羊胡子老人，在象征西方文明的雕塑群像后面撒了一泡尿，喻示本来隶属西方的康德的故乡，被永远地命名为加里宁格勒。
更不能容忍的，是那位蓄胡子的男人，被描写为&这张留胡子的脸有什么东西很祥和，这使公园的氛围清新，有了一种从古时带过来的田园气息。他教人想起了好色者、乡村的轻狂之徒、冒险家，往往步入中年变得世故后更讨人喜欢。他有乡下人的魅力、男性的善良、民间的土风，人们见了感到震动，向他露出微笑，他也兴高采烈回应。&在此，昆德拉将附着在他身上的政治和历史属性，完全抽离，难道在为他脱罪？作者似乎特意要让人们看一看，意识形态立场与人性立场的差异所在。
最后，在儿童合唱团的《马赛曲》歌声中，&蓄胡子男人和山羊胡子老人&向观众谢幕致意，乘着一辆由儿童驾驭的小马车，缓缓驶入巴黎街道。那是善意的和解，还是极权的幽灵改头换面潜入西方？昆德拉的深意，别人无从辨识。令人担心的是，这宛如恶作剧的蝎尾般的一蛰，会不会使屡被诺贝尔文学奖提名、却屡失机会的昆德拉，更加远离那个仍处于意义光环笼罩下的核心圈？但愿伟大的昆德拉健康长寿！
无意义才是生存的本质
85岁的米兰&昆德拉今年高调回归，以新书《庆祝无意义》填补了过去十年的小说空白期。此书延续了昆德拉一直以来的书写风格，狡黠、悖谬、荒诞、刻薄，及内容的恣肆散漫：鸡尾酒会、康德和叔本华之争、斯大林和他的革命小伙伴，天使堕落等等。而标题&无意义&已然勾勒出其一生创作的轨迹，因而，这本书也可说是昆德拉的终结之书、总结之书。
昆德拉为何如此青睐&无意义&？我们不妨追根溯源，回到1967年，讲讲该年昆德拉发表的处女作《玩笑》。小说主人公路德维克暗恋同班的一个美丽女，但又不愿意说破，于是他给她寄了一张明信片，上面不写诗，不调情，而是发了一通调侃当局的俏皮话。那时的年轻人就像把捡到的一分钱交给警察叔叔的小朋友一样单纯，因此这张明信片被立即检举揭发，从隐匿的告白一路升格为别有用心的反革命。昆德拉揭示人们如此热衷于在&无意义&的事物上添加意义，竟使一个玩笑生出无穷的枝蔓。他没有想到的是，1968年苏联坦克碾碎了&布拉格之春&，他的近乎神奇地复制了路德维克的命运&&《玩笑》从玩笑变成大毒草，遭批判、查禁，作者的人身受到监控，在捷克，他的书很难再出版了。
更出乎昆德拉意料的是，《玩笑》在西方还被贴上一个&反极权&的光荣标签，这对他而言就像把玩笑开成真理一样荒唐。他日后的创作将同样针对体制异议者的反抗激情，发出最谐谑、最质疑的讪笑，并斥之为&媚俗&。人们对此难免困惑，问昆德拉你到底是体制的附议者还是异议者？1983年，已定居法国8年，并以《不能承受的生命之轻》荣登畅销书榜的昆德拉，对把这个问题解释清楚已感到无比厌倦。他向前来采访、喋喋不休的《巴黎评论》记者发出了他那非常著名、非常昆德拉式的抢白：&我只在乎自己的看法！&对他来说，读者、媒体或者研究者不是通过作品本身，而是探究其个性、政见和私人生活，来理解他的创作，本身就是一种&媚俗&。
在这一期的巴黎评论中，昆德拉对&媚俗&作出了如下定义：媚俗是对无价值存在的完全否定。他以人们误读卡夫卡举例说：&他们不让自己着迷于卡夫卡无与伦比的想象，反而寻找着寓言，得出的结论除了陈词滥调什么也没有：生活是荒诞的（或它不是荒诞的），上帝是不可触的（或可触的），等等。对于艺术，尤其是现代艺术，你什么也理解不了，如果不能懂得想象本身就有价值。&但人们对艺术的理解一直无可救药地停留在&寓言&（社会价值）的层面&&还有经济价值，这一点昆德拉忘了提&&也因此，一个真正懂得玩笑就是玩笑、想象就是想象，而不是附加任何&寓言&的人，或者由这样的人构成的社会，是多么难能可贵。
为了说明这种可贵，昆德拉在《庆祝无意义》中写了这样一出非常极端，乃至十分诛心的情节。小说有四位主人公，拉蒙、夏尔、凯列班、阿兰，他们分别出生于斯大林死前几年、死后十年、二十年、三十年。夏尔讲了个关于斯大林的故事，这个故事出自赫鲁晓夫的《回忆录》。斯大林在盥洗室中，向政治局的同志们讲述自己打鹧鸪的经历。子弹有12发但鹧鸪有24只，他打死12只，然后怎么办呢？他来回走上26公里取来12枚子弹，发现余下12只鹧鸪仍然停在同一棵树上，最后他将它们都打死了。斯大林讲完故事后说声抱歉然后悄悄溜进自己独享的卫生间，把耳朵贴在墙板上，他的同志们是啥反应呢？&&&撒谎！撒谎！撒谎！&
《回忆录》和鹧鸪的故事是否真实并不重要，重要的是昆德拉向我们丢过来一个十分烫手的山芋。政治局的同志们说这是&撒谎&，这是我们预期中的一个反应。那么，在阿兰和他同样的玛德兰那里，又是一个什么反应呢？他们哈哈大笑，说这是斯大林开的一个玩笑啊！那帮老头子怎么这么蠢？！也许，放到我们的语境中，这伙年轻人简直太没心没肺了，竟然对斯大林让他们的先辈吃上那么多苦头无动于衷！但我们必须注意，时移世易之后，同样一桩事件在不同时代不同背景下会呈现出不同的意义，当年在斯大林和后斯大林时代讳莫如深、别具意味的事件，在一个不知斯大林为何许人的新时代会渐渐褪去其迷彩，而彰显出本色：玩笑，终究只是一个玩笑。除此之外，昆德拉还为我们提供了第三种反应，即斯大林在知识阶层（特别是权力阶层）的描摹中，日益僵化为&罪犯中的罪犯&。在昆德拉看来，这种贴标签的化约式表述如同政治局同志们嚷嚷的&撒谎&，简直是同一枚&媚俗&硬币的两面，看似相去甚远实则贴心贴背。
昆德拉1975年离开捷克定居法国，1995年发表首部法语小说《慢》，此后他一直坚持用法语创作。对他的同胞来说，一个用法语写作的捷克作家很难称得上是&捷克作家&，因而在千禧年评选在世最具代表性的捷克作家时，很多人选择了伊凡&克里玛而不是米兰&昆德拉。但我们必须记住，正是昆德拉而不是克里玛（当然这也是一位重要的作家）将某种特定年代的特定心理，上升为一种跨越一时一地的具普世价值的东西。在《庆祝无意义》中，昆德拉向我们指明了其中的意义：&我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵抗：不必认真对待&。因而，我们可以效仿书中的四位主人公，以戏谑、装逼和犯贱的方式，来祛除生活中的&媚俗&和拥抱美妙的&无意义&。它的段位应该是我们笑也好，哭也好，就如小的笑和哭那样纯粹，不包含&任何伟大的真理&。
无意义的重大意义
第一部分　主角出场
★阿兰对着肚脐出神
这是一个让所有男人喜欢的小说的开头。
的确，当一个男人迎面走来一个漂亮的女人，他是先看这个女人的大腿，还是她的臀部，又或者是她的乳房呢？
而无论先看哪一部位，大腿、臀部、乳房作为女性的诱惑中心，都直接导向各自明确的情色G点：大腿浪漫，臀部粗野，乳房神圣。所以在六月的那个早晨，当阿兰思考这一问题时，他能&即兴&且准确定义以上三个部位及过去时代的特征，建立起女性身体与时代价值体系的联系。
而对于女人的肚脐，他&迷惑了甚至心乱了&：当大街上的女人个个都露出她们身体中央那个小圆点，我们进入了一个怎样的时代？肚脐的情色意义该如何描述和定义？
我们不妨也想一想，女人的肚脐到底意味着什么？
想象一个你爱的女人，想象她光着身子站在一排陌生的裸体女人中间，想象你看不到她们的脸。你能不能一下子就从几十条大腿当中认出你爱的女人的大腿，或者一下子就从几十个臀部当中认出她的臀部，从几十对乳房当中认出她的乳房？
没错，你认得出。那么肚脐呢？你能在几十个肚脐当中一下子认出你爱的女人的肚脐吗？恐怕很难。
肚脐到底意味着什么？或者我们现在就停下来，撩开我们的上衣，对着自己的肚脐看上几分钟，试试你能想到什么。
为什么要这么做？
因为肚脐实在太重要了。理解了肚脐，你就理解了整本书。
★拉蒙在卢森堡公园散步
夏加尔出生在俄国，巴黎是他的第二故乡。他出生时就经历了生死，因为他看起来像个死婴。或许他不想活，但是很难解释他为什么又幸运地活了过来，难道是为了成为夏加尔？不得而知。他在自传里告诉心理学家们，&不要因此而作出任何结论&。解释是毫无意义的，而无意义又不需要解释。
还是来看看他说过的一些话：
我画画时总是光着身子。我始终不能容忍衣服，终生喜欢一丝不挂。
打倒自然主义、印象派和立体现实主义！我觉得它们无聊而又可恶。
我们向何处去？这个颂扬技术、崇拜形式主义的时代到底是什么时代？
我的艺术绝非荒诞不经！恰恰相反，我是现实主义者，我热爱土地。
印象主义、立体主义，我都同样感到格格不入。照我的看法，艺术首先是一种灵魂状态。而我们所有行走在罪恶大地上的人，灵魂都是圣洁的。灵魂是的，它有自己的理智、自己的逻辑。哪儿不弄虚作假，哪儿的灵魂就能自己达到那样的高度，这被人们成为文学与非理性。
或许有人会说，众多的流派乃是形式进步的反映。这种形式的进步无非是赤身裸体的基督旁边罗马教皇的豪华法衣，或是与清新原野上的祷告形成鲜明对比的堂皇教堂里的法事。
我认为，没有必要为了革命而压制个性。
我们看到，夏加尔是个画家。而每当我们说到一个画家，我们总是要加上一句：他是个某某画派或某某主义的画家。而对于夏加尔，你能这么说吗？
你能凭借对印象主义、立体主义、表现主义和超现实主义画派风格的了解，在几十幅画作当中一下子就认出夏加尔的画儿吗？
显然不能，因为他不属于上述任何流派。
但我们不能因此说夏加尔是一个没有个性的画家，就像我们不能因为肚脐的重复性就说肚脐是没有个性的。我们将会看到，无意义也并非真的没有意义。
夏加尔拒绝形式，厌恶弄虚作假，强调天真纯朴，直抵梦幻中的真实。他是个极有个性的画家，他的个性即是：自由、非理性，以及它们所成就的夏加尔的艺术成就。
夏加尔就是夏加尔，尽管他最接近超现实主义，一旦超现实主义成为一种形式，夏加尔就会去追求更高的自由。
为了自由，他最终离开。在离开俄国时，他写下了这样一段话：
值此俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国时代，我要高呼：你们难道没有发现我们已经来到屠宰场的断头台上，电源马上就要接通？
我的预感不是正在应验吗？我们不是正悬在半空中，我们大家不都失去了支柱吗？
1922年4月，斯大林成为苏联共产党中央委员会总书记。
1922年4月，35岁的夏加尔最终离开俄国，前往柏林，继而举家迁往巴黎。
5月，列宁中风，停止政务活动。此后，斯大林对反对派采取的高压政策引起了列宁的反感，称他的行为是&大俄罗斯沙文主义&，二人日渐分歧，最后列宁干脆在遗嘱中写道：&斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人的来往中是完全可以容忍的，但是在总书记的职位上便是不可容忍的了。因此，我建议同志们想个办法把斯大林从这个位置上调开，另外指定一个人担任总书记。&
1922年12月，苏维埃社会主义共和国联盟即苏联成立。随着列宁病情的恶化，斯大林也加紧了政治夺权运动。1924年列宁去世后，斯大林经过一连串的权力斗争，将党内威望较高的托洛茨基逐出苏联，斯大林获得最高权力。苏联进入斯大林时期。
1922年是个重要的年份。一如卢森堡公园在整个小说中的重要性。
若干年后，在卢森堡公园，斯大林与加里宁在一场木偶剧里，与夏加尔的画展神圣相遇。这是小说的结尾。
★癌症没有生成
拉蒙为什么放弃博物馆里夏加尔的画展，而选择去对面卢森堡公园闲逛？并且在整个小说里，他如此来了又走三回？我们先不管他。来看另一个重要人物&&达德洛的登场。
达德洛代表理性。因为他是一个&那喀索斯&。
那喀索斯是希腊神话中一个自负的青年。当然，他的确生得俊美，顾影自怜的水仙花，说的就是他。但是一开始他并不知道自己有多美，直到他发现了镜子，也就是池塘里的水。他从池水里看到了自己俊美的脸，一发不可收拾地爱上了自己，整日跑去看自己的倒影，终于憔悴至死，变成了池塘边的一株水仙花。
理性精神是希腊精神的集中体现，是西方文化的内核之一。理性主义【注：这里的理性主义并非指17、18世纪西方以笛卡尔为代表的那个相对于经验主义的哲学流派（即唯理主义），而是广义上以强调理性作为知识来源的理论基础，伦理上忽视个体感觉和生命意志，认为人类行为应该由理性所支配的一切观念体系。】统治了西方，乃至统治了世界两千多年，自有它的道理。它对人类社会最大的贡献莫过于价值体系的稳固和统一，比如柏拉图的&理念&在欧洲漫长的中世纪中之于基督教的意义，儒家文化在中国更加漫长的封建统治中的地位。简单说，理性主义有它非常好的一面，它的条条框框作为人们行事的准则，把人类行为纳入一个统一的价值体系，生命因为信仰而有了意义。
但是绝对的理性精神或者主观的理性精神就不好了。古希腊阿波罗神庙的石柱上不是只刻了一句&认识你自己&的箴言，还有一句&毋过&，就是不要过度的意思。凡事一旦过度，就容易走入极端。理性精神过度，就容易僵化，陷入形式主义。
那喀索斯有两道神示。神对他的第一道警示说：&不可使他认识自己。&可能因为他长得太英俊了，所以一旦他认识了自己，他就爱上了自己的影子。这是典型的形式主义，那喀索斯爱上的是美而非真，是虚幻而非现实，是表象而非实质，是灵魂而非肉体。于是那喀索斯的第二道神示同时应验了：在那喀索斯变成水仙花以前，他的美貌令全希腊的女人为之倾倒，但是他对任何女人的求爱都无动于衷，于是女人们联合起来向神请愿：&但愿那喀索斯有朝一日爱上一个人，却永远得不到那人的爱。&显然，神答应了她们的请求。自恋的那喀索斯整日水中望月，顾影自怜，终至形容枯槁，忧郁而死。
所以错误的理性精神是很危险的，柏拉图的精神很有可能导致你爱上本身，而非爱情的对象。令人讨厌的是，这个时侯的你往往还很自恋地假装自己有多高尚，死不承认真正的爱是灵与肉的完美结合。
达德洛首先是个令人讨厌的形式主义者。他的老同事拉蒙就不喜欢他。
理性的人都会小心翼翼地精打细算，达德洛在去诊所的路上就盘算好了：如果真是得了癌症，他将于三星期后同时庆祝自己的生日和逼近的死期。对达德洛来说，&庆祝&本身似乎比生死还重要，&接受庆贺的胜过了年华老去的羞惭&，或者说，他要庆祝的是形式所赋予的意义，而不是生或死的肉体真实。（让我们回忆夏加尔的画儿吧，他画的是梦中的现实。）
而当达德洛确认自己没得癌症之后，他觉得卢森堡公园里的大理石雕像都要为他的&好心情&欢呼&&他再一次为僵硬的形式强加了&意义&。
★暗藏在重病中的魅力
女人是感性的，一个女人要是太过理性，就会很没意思。比如她把男人看得很清楚，毫不费力就能看透男人讨好她的伎俩，即使她爱上一个男人，不，她根本不会爱上谁，她最爱的是她自己，她从不会轻易对任何人说出&爱&这个字。
生活中你肯定遇到过这类女人。她极能克制自己的感情，在一个公共场合，她不苟言笑，有时你甚至会觉得她装腔作势，但那并不是真实的她。真实的她已经被她自己牢牢束缚在形式里，即使那个形式是层层的孤独，她也并不觉得乏味。因为，她有自己的追求，我们说有追求就有意义，如果一个人始终不知道自己想要什么，他的人生一定是虚无的。
理性的人，不会害怕孤独。
甚至可以说，理性的人无所惧怕。他不怕鬼，因为他相信科学。他不怕失去爱人，因为他从没爱过。他连死都不怕&&生死如花开谢。
他总能为每一种不幸找到理论的支撑。
达德洛与拉弗朗克就是这样一类人。他们能以理性的精神力量战胜各自生活的不幸：达德洛&面对死神生活了整整一个月&，即便那个死神只是想象中的癌症，但是有多少人本来没有癌症却在想象的暗示下真的得了癌症，达德洛却地战胜了想象，这正是&暗藏在重病中的魅力&。拉弗朗克呢？达德洛对这个女人十分敬佩，因为他懂得她的坚强&&情人刚死，生活照样。
我小时候生活在农村，见过很多办丧事的。我见得越多，就越不能理解一件事情：为什么有的死者家属，&哭红了眼睛照样还笑&？很长时间以来我都想不通，他们死了亲人，该有多痛苦啊，为什么还会笑呢，而且是刚刚哭完就有说有笑？
如果这个死者的亲人是从外边来的女性，比如说死者嫁出去的女儿，在她刚踏进村子的那一刻&&无论她之前乘坐的是什么交通工具，她都要下来走路的&&，她会突然的放声大哭起来。哪怕这个时候她正在跟同路的亲人说着话，她都要一下子就大声地哭出来。很神奇，好像在她身上有一个开关，一摁，就能哭出来。
与此相对的就是哭声戛然而止。送葬队伍回来，进入家门的一霎那，除了死者的直系亲属，其他人把开关一摁，就不哭了。该干吗干吗去了。
&这个女人真了不起！&达德洛向拉蒙转述拉弗朗克在死了情人当天的表现时说。在他看来，这个&成功控制了自己的感情&的女人，跟他一样&经受了艰苦的考验&，最终以她巨大的精神力量战胜了死亡。所以，他无异于是在赞美自己：我真了不起！
★不可解释的谎言，不可解释的笑
那些看透生死的人啊，你们为什么要撒谎，还有什么是你们不敢面对的呢？
不，你们不是不敢面对，你们&并不为撒谎而难为情&，你们敢于面对谎言，轻易就能对付谎言被揭穿的时刻。
那么，你们撒谎是为了得到什么？
你们这些形式主义的惯犯，你们甚至自己都不知道自己真正的魅力所在；同时，你们缺少理解自己编织谎言这一行为的能力。
就像达德洛，他对拉蒙撒谎说他得了癌症，他能赢得什么呢？他不知道，或者说，他没有能力意识到。一个能够轻易控制感情的理性主义者，他很难理解一个非理性者的微妙感情。作为生活的强者，他在撒谎的时候，敢于直视对方的眼睛。
达德洛在告诉拉蒙自己得了癌症的时候，看着拉蒙的眼睛。他不是想从对方的眼睛里捕捉对自己得癌症这件事的反应，他不在乎这个老同事对他的病情是不是关心，对他有多少同情，他更想从拉蒙的眼睛里看到的，是他自己的脸，&一个已经上了年纪的人的脸，但是依然英俊，透出一丝愁意&。这个&带着愁意的美男子&达德洛，不正是那个顾影自怜的那喀索斯，不正是那株完全沉浸在自我欣赏中的水仙花吗？
他不知道在某一个时刻，他的老同事曾为他战胜死亡恐惧的生命意志而感动。就算他知道，他也不在乎。他不需要别人的感动，以及同情。
那么我就真的不知道他为什么要撒谎了？为了有趣吗？可是，&理解有趣本来也不是他的强项&。一个理性主义者往往是个没有风趣的人。
没有风趣并非无趣。只是幽默不在同一频道。
在这一频道的人，永远无法解释在另一频道的笑。
★拉蒙在夏尔家做客
阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个人是好朋友。他们是昆德拉的学生和代言人。
拉蒙是达德洛以前的同事，现在退休了。有一天他俩在卢森堡公园里相遇了，达德洛告诉拉蒙说自己得了癌症，并让拉蒙帮忙找人张罗一场庆祝自己生日的鸡尾酒会。
拉蒙的朋友夏尔和凯列班就是专门为私人家庭组织鸡尾酒会的。于是拉蒙来到夏尔家，就说起这事。
碰巧，拉蒙在夏尔家里看到他们的老师昆德拉送给夏尔的一本书：赫鲁晓夫的《回忆录》。这本书后来引发了阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个人的激烈讨论，夏尔甚至要根据它写一出木偶剧。
这期间，阿兰对肚脐的思考引出了他对母亲的想象，夏尔和凯列班组织了达德洛家的鸡尾酒会。
那么，阿兰对肚脐的思考、斯大林与赫鲁晓夫关于二十四只鹧鸪的故事引发的讨论、达德洛家的鸡尾酒会、夏尔的木偶剧，构成了这个小说的全部情节。
但是昆德拉不是在讲故事，他是在建造音乐的迷宫。他用以上四个主题，围绕&无意义&这个核心，谱写了一曲&理性―非理性&的复调音乐。干脆说，这本薄薄的一百来页的小说，就是昆德拉指挥的一场大型交响乐。阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班是这场交响乐里的弦乐四重奏，他们与管乐组的达德洛、打击乐组的斯大林，在昆德拉的指挥下共同演奏了这首交响曲的七个乐章。【注：昆德拉的很多小说都包括七个部分，如《不能承受的生命之轻》、《生活在别处》、《不朽》、《笑忘录》、《玩笑》。】
而我在这里所做的，绝不是要带你走出迷宫。我顶多能把你带进迷宫。走不走得出来，我不负责。
更不要把这些文字看做是书评。只是看了这本书，引发了一些思考。就像阿兰在大街上看见女人的肚脐，试图与其他的事物建立起联系。而我所试图建立的联系，可能完全与这本书无关，它只是我一厢情愿的理解，绝非对昆德拉小说的解读。
可以比作夏尔受赫鲁晓夫《回忆录》的启发，而写的一出木偶剧。夏尔的木偶剧由赫鲁晓夫的《回忆录》而来，却毫无意义。
★拉蒙对高明与无意义的讲解
我至今也没弄明白，达德洛到底是一个怎样的人。就像我始终也不明白自己是个怎样的人。我们到底能不能认识自己？我们所有对自己的认识到底有多少是失之偏颇的？我们对一切事物的判断到底在多大程度上秉承了客观的标准？
&认识你自己&，或许在人类身上，是一个永恒的悖论。一个人或许能很客观地看待发生在别人身上的事，而对于自身的事，却始终执迷不悟。
我们总是自以为很高明，很高明地去看待我们所认为的很愚蠢的事。说话做事，分寸拿捏得刚刚好。&语言雅致，用词严密&，在女人面前&妙语连珠&，又极懂得沉默的好处。&即使讲笑话也很讲究道德&，知道应该在什么时候发笑，而当别人笑的时候自己却&一本正经&，暗中对别人的笑声&感到得意&：这愚蠢的笑！
达德洛表面上就是这样一个绅士。在我看来，做绅士很辛苦的，除非你本来就是个绅士。否则你将深陷形式主义的牢笼，失去了真正的自我。一个真正高明的人是不会被形式所束缚的，比如卡格里克。
卡格里克是拉蒙的老朋友，一个花心的男人。
如果你是那场晚会上的那个漂亮女人，你会选择达德洛，还是卡格里克？
或者我们换一个说法，如果你是查泰莱夫人，你会不会被猎场看守人诱惑？
生活中的你往往会选择一个适合跟你一起生活的人结婚。即使他/她说什么都不会引起你的注目，即使你根本听不懂他/她在说什么，即使你根本无法同他/交流。
卡格里克就像《大明宫词》里傅彪演的武攸嗣，操一口憨态十足的山西话，&一而再、再而三&地跟太平搭讪，&说的事稀松平常，毫无趣味，没有一点意思&，但是让人舒服。他&不需要丝毫才智&，她也无须设防，所以她嫁给了他而不是智勇双全的武承嗣。
的确，&说话而又不引人注目&，&需要精湛的技艺&。看上去愚蠢的人，才是真的高明。他的高明首先在于他的毫无目的，因为不抱目的，别人也就不用考虑给予。而目的明确的理性主义者往往机关算尽太聪明，聪明反被聪明误。
有多少人陷入了形式的泥潭，至今也不能明白无意义的价值啊。看看那些每日把挂在嘴边、把自己搞得佛里佛气的人，你就能够解释美人为何离达德洛而去了。
只是，&高明&的人永远都不知道自己有多愚蠢。这也便是达德洛的愚蠢。
而当一个愚蠢的理性主义者不再装腔作势，也就是达德洛告诉拉蒙自己得了癌症之后，拉蒙对一贯趋炎附势的达德洛有了不同看法：一个人只有在面对死亡时，才真正知道自己要什么吗？
拉蒙不知道，癌症是一个连达德洛自己都&不可解释&的谎言。
第二部分　木偶剧
★二十四只鹧鸪
某日，老师在课堂上想考考学生的智商，就问一个男孩：&树上有十只鸟，开枪打死一只，还剩几只？&
男孩反问：&是无声手枪么？&
&枪声有多大？&
&80―100分贝。&
&那就是说会震得耳朵疼？&
&在这个城市里打鸟犯不犯法？&
&您确定那只鸟真的被打死啦？&
&确定。&老师已经不耐烦了，&拜托，你告诉我还剩几只就行了，OK？&
&OK，鸟里有没有聋子？&
&有没有关在笼子里的？&
&边上还有没有其它的树，树上还有没有其它鸟？&
&方圆十里呢？&
&就这么一棵树！&
&有没有残疾或饿得飞不动的鸟？&
&没有，都身体倍儿棒。&
&算不算怀孕的？&
&都是公的。&
&都不可能怀孕？&
&&&绝对不可能。&
&打鸟的人眼睛有没有问题，保证是十只？&
&保证十只。&
老师脑门上的汗已经流下来了，下课铃响起，但男孩仍继续问：&有没有傻得不怕死的鸟？&
&都怕死。&
&有没有因为情侣被打中，自己主动留下来殉情的？&
&笨蛋，之前不是说都是公的吗？！&
&同志可不可以啊！&
&&&性取向都很正常！&
&会不会一枪打死两只？&
&一枪打死三只呢？&
&四只呢？&
&更不会！&
&五只呢？&
&绝对不会！&
&&&好吧，那么所有的鸟都可以自由活动？&
&完全可以。&
&它们受到惊吓起飞时会不会惊慌失措而互相撞上？&
&不会，每只鸟都装有GPS卫星导航系统。&
&恩，如果您的回答没有骗人，&学生满怀信心地说，&打死的鸟要是挂在树上没掉下来，那么就剩一只，如果掉下来，就一只不剩。&
这个笑话有没有让你发笑？如果一个笑话不能让你发笑，这说明什么？
说明不好笑。
但是斯大林的笑话不是不好笑。除非二十四只鹧鸪全是聋子，或者有二十三只鹧鸪是自己主动留下来殉情的，或者斯大林一枪打死了二十四只鹧鸪。
与一般的笑话不同的是，斯大林讲的那个故事太荒谬了，荒谬到让人发笑的地步。二十四只鹧鸪，被斯大林一只一只地打死了十二只，斯大林跑了二十六公里回去拿了趟子弹，又一只一只地打死了剩下的十二只鹧鸪。
但是斯大林集团的成员，没有一个人发笑。这是因为斯大林是个暴君，他就是《皇帝的新装》里的国王。而赫鲁晓夫显然就是指出皇帝没穿衣服的那个小孩。
其实上面这两个笑话都不是很好笑，但是重点不在于好笑不好笑。重点在于，相对于斯大林二十四只鹧鸪的故事，那个课堂充满了自由。
而斯大林二十四只鹧鸪的故事，宣告了&一个新的伟大历史时期&的到来，时局&从这里开始大变&。
列宁去世后，斯大林经过一连串的权力斗争，将党内威望较高的托洛茨基逐出苏联，斯大林获得最高权力。共产主义国家苏联进入斯大林个人专制时代。
一个没有笑话的时代是恐怖的。一个充满笑话的时代至少是自由的。
这个小说里的人物动不动就笑，而很多时候是莫名其妙的笑。如果你去仔细体会，你会发现他们的笑都很贴心。
无缘无故的笑，跟无缘无故的哭，都很贴心。贴心的东西自然柔软，柔软得叫人心疼。因为无缘无故地笑着笑着，很有可能会无缘无故地哭起来。
所有精神病人的内心都很柔软，所有的精神病人也都是天才。这便是无意义的好处。
★夏尔想写一出木偶剧
斯大林生于1879年，死于1953年。1946年，柯尼斯堡改名为加里宁格勒。
因为柯尼斯堡改名为加里宁格勒这件事发生在阿兰&出生前三十年&，阿兰的女朋友、&只有二十岁&的玛德兰&在斯大林死后约四十年才出生&，夏尔的出生&不得不等到他（斯大林）死去十七年&，而斯大林去世时，拉蒙&已经出世了&。
由此推算，这部小说写的是2013年的事。拉蒙生于1953年之前，至少也得60岁了，是他们四个人当中的最年长者。其次是夏尔，生于1970年，43岁。再次是凯列班，估计40岁左右，因为生于1976年、37岁的阿兰&比凯列班年轻一点&。
2013年的时候，昆德拉84岁。作为他们四个人的老师，昆德拉的年纪跟拉蒙的差不多，属于已经对斯大林&有点怀疑了&的那一代。50年代出生的拉蒙&对他更加怀疑&，到70年代出生的夏尔这一代，斯大林&变成了罪犯中的罪犯&。
而&90后&的玛德兰，对于斯大林这个名字，不过是&隐约听说过&罢了。
逝者如斯。
尤其在虚无主义时代，死的人很快&变成了死了很久的死人&。只有很少的人被我们记住，而那极少数的人，也都因为&失去了真正的见证人、真实的回忆&而&变成了木偶&。
那么历史这出木偶剧，到底在多大程度上是可信的？
★盥洗室造反
有好多年没进过澡堂子了。我说的是那种一进去满是人味儿，热气腾腾几乎看不见人，浴池的水面上漂浮着一层慢慢变厚的污垢，搓澡师傅搓完一个之后拿一盆水往搓澡台上一泼，刚从人身上搓下来的泥就顺着水流被冲了下去，再顺势缓缓流入下水道里的澡堂子而不是洗浴中心。
相信&90后&和城里的&80后&没有这种记忆。他们即使看见对这种场景的描述，也会恶心地吃不下饭。其实这种澡堂子，现在让我去的话，我还能去。因为在我的记忆里，它是产生伟大友谊的地方。
一群小伙伴一起进澡堂子的情景往往是这样的：一下子把自己脱个精光，让自己的身体在众目睽睽之下暴露无遗，互相之间比着大小，大的趾高气扬拿起肥皂跨入浴池，小的畏畏缩缩搭上毛巾慢慢涉水，池子里扑腾一番，各自找个边角躺下，简单搓搓身上，聊起了澡堂子外面不常聊起的话题。比如某某女同学的大腿，比如某某女同学的臀部，比如某某女同学的乳房。
他们当然不会聊起某某女同学的肚脐。这种高深的哲学问题不是他们那个年龄段能去思考的。
很神奇，脱了衣服聊一聊这些话题，出来之后就能增进友谊。而且不论大小，一起进过澡堂子之后，就一律平等了。
好比再大的官儿，一旦你跟他一起进了澡堂子，他都会变得平易近人。
所以我猜想，澡堂子可能是一个实现民主的好去处，哪怕是局部的民主。如果现在的很多会议都去澡堂子开，一定能开阔思路、打破僵局。效果肯定不一样。
但是斯大林不跟他小团队里的其他成员一起洗澡，他有自己单独的盥洗室。而且他还有个不好的，每次在自己屋里洗完澡之后，他都去偷听公共澡堂里的其他同志洗澡。终于有一次，他听到赫鲁晓夫带头反对他，说他讲的那个打死二十四只鹧鸪的故事，根本是在撒谎。
就像你中学的班主任有一次去你们去的那个澡堂子洗澡，碰巧听到你们在说他坏话。因为整个镇上就这么一家澡堂子，班主任也是要洗澡的。你们正在讨论他到底有没有摸过某某女老师的奶子，最后你们没有任何分歧地一致认为，他就是在操场主席台后面的旮旯里摸了某某女老师的奶子。
你们的班主任听到了这个讨论结果之后，躲在某个角落里像斯大林一样暗自高兴。从此之后，班主任每个星期都会去洗一次澡，去听班里轮流结伴洗澡的男生讨论他摸女老师奶子的事情。
奇了怪了，也是从那以后，每次开班会的时候他都会重复讲一个故事。
有一次学校开运动会，运动会闭幕那天我在操场的主席台上讲话，可能是讲完话下台的时候，我把钱包掉在了主席台后面的旮旯里。第二年学校又开运动会，运动会闭幕那天我又在操场的主席台上讲话。讲完话下台的时候，我无意中往主席台后面的旮旯里一瞅，发现一年前我丢的钱包正安静地躺在那里。我们学校的风气真是太好了！
&我们学校的风气真是太好了！&班主任每次都是以这句话结束。
这个故事他讲了很多次，而且每一届学生毕业后，他都会跟下一届学生讲同样的故事。直到有一天，一个大胆的学生在他讲完这个故事之后突然站起来对全班同学说：&他撒谎！他撒谎！&
相关推荐分&类：&&上一篇：
您可能对下面的文章感兴趣：
免责声明:摘抄网WWW.ROUWEN.NET内容收集于互联网,如果我们转载的摘抄侵犯了您的权利,请联系我们,我们将会及时删除.