1.1 黄河魂
壶口瀑布的大名，可谓如雷贯耳。在我国发行的第四套人民币中，五十元面额的人民币上就有它那气势磅礴的形象。但又常听人说，观景不如听景。那意思很明白：一些景观名声在外，其实到那里一看，却常常令人失望。那么，壶口瀑布呢？
来到壶口，我一下子惊呆了。壶口瀑布那惊天动地的磅礴气势，仿佛把我给吞没了。方才还萦绕脑际的那一切疑虑，顷刻间烟消云散。
放眼北望，只见铺天盖地滚滚而来的，分明是千万条张牙舞爪的黄鳞巨龙。它们翻滚着，缠绕着，拥挤着，厮咬着，昂首甩尾，一路挟雷裹电，咆哮而来。倏而，腾空而起；猛然，俯冲而下。如同百米冲刺一般，它们各不相让，非要在壶口“冲线”的一霎那，争个你低我高。
来了！来了！呼啸着、拥挤着冲锋在前的惊涛，如千军万马，以排山倒海之势压向壶口。就在前面的一排巨浪刚刚冲来的一瞬间，后面的一排早已接踵而至。雷霆万钧的冲击力，足以所向披靡，那紧随其后的更是势不可挡。说时迟，那时快，只听得“轰隆”一声震天动地的巨响，前呼后拥的千万条巨龙，齐刷刷地跌进深渊……
震耳欲聋的雷声还在轰鸣，紧接着撼天动地的霹雳又已炸响。跌落深渊的巨龙，拼命挣扎着、蜿蜒着，企图跃出深渊。可跟踪而至的后来者，又以泰山压顶之势猛冲下来。在山呼海啸般的轰鸣中，无数的断鳞残甲，化作腥风血雨，从深渊中升腾，如同一股强劲的龙卷风，冲天而起，扶摇直上……
伫立在壶口瀑布前，不知不觉一个小时过去了，又一个小时过去了。目睹瞬息万变的奇观，耳闻震耳欲聋的轰鸣，我深深地被壶口瀑布那动人心魄的力量所震撼，为她那一往无前的大无畏精神所折服，为她那前赴后继的献身壮举所感染，为她那无坚不摧所向无敌的气概所激动……我的整个身心已经融化进壶口瀑布中去了。
黄河！哺育中华民族的母亲河！您博大的胸怀，您的精神，您的气概，是亿万中华儿女力量的源泉。而壶口瀑布正是您的灵魂精魄的集中体现！我真希望时间凝固在这里，让我在这里呆上一天，甚至更长的时间，好让我从黄河母亲的魂魄中汲取更多的营养。
1.2 草原八月末
朋友们总说，草原上最好的季节是七八月。一望无际的碧草如毡如毯，上面盛开着数不清的五彩缤纷的花朵，如繁星在天，如落英在水，风过时草浪轻翻，花光闪烁，那景色是何等地迷人。但是不巧，我总赶不上这个季节，今年上草原时，又是八月之末了。
在城里办完事，主人说：“怕这时坝上已经转冷，没有多少看头了。”我想总不能枉来一次，还是驱车上了草原。车子从围场县出发，翻过山，穿过茫茫林海，过一界河，便从河北进入内蒙古境内。刚才在山下沟谷中所感受的峰回路转和在林海里感觉到的绿浪滔天，一下都被甩到另一个世界上，天地顿然开阔得好像连自己的五脏六腑也不复存在。两边也有山，但都变成缓缓的土坡，随着地形的起伏，草场一会儿是一个浅碗，一会儿是一个大盘。草色已经转黄了，在阳光下泛着金光。由于地形的变换和车子的移动，那金色的光带在草面上掠来飘去，像水面闪闪的亮波，又像一匹大绸缎上的反光。草并不深，刚可没脚脖子，但难得的平整，就如一只无形的大手用推剪剪过一般。这时除了将她比作一块大地毯，我再也找不到准确的说法了。但这地毯实在太大，除了天，就剩下一个它；除了天的蓝，就是它的绿；除了天上的云朵就剩下这地毯上的牛羊。这时我们平常看惯了的房屋街道、车马行人还有山水阡陌，已都成前世的依稀记忆。看着这无垠的草原和无穷的蓝天，你突然会感到自己身体的四壁已豁然散开，所有的烦恼连同所有的雄心、理想都一下逸散得无影无踪。你已经被融化在这透明的天地间。
车子在缓缓地滑行，除了车轮与草的摩擦声，便什么也听不到了。我们像闯入了一个外星世界，这里只有颜色没有声音。草一丝不动，因此你也无法联想到风的运动。停车下地，我又疑是回到了中世纪。这是桃花源吗？该有武陵人的问答声，是蓬莱岛吗？该有浪涛的拍岸声。放眼尽量地望，细细地寻，不见一个人，于是那牛羊群也不像是人世之物了。我努力想用眼睛找出一点声音。牛羊在缓缓地移动，它不时抬起头看我们几眼，或甩一下尾，像是无声电影里的物，玻璃缸里的鱼，或阳光下的影。仿佛连空气也没有了，周围的世界竟是这样空明。
这偌大的草原又难得的干净。干净得连杂色都没有。这草本是一色的翠绿，说黄就一色的黄，像是冥冥中有谁在统一发号施令。除了草便是山坡上的树。树是成片的林子，却整齐得像一块刚切割过的蛋糕，摆成或方或长的几何图形。一色桦木，雪白的树干，上面覆着黛绿的树冠。远望一片林子就如黄呢毯上的一道三色麻将牌，或几块积木，偶有几株单生的树，插在那里，像白袜绿裙的少女，亭亭玉立。蓝天之下干净得就剩下了黄绿、雪白、黛绿这三种层次。我奇怪这树与草场之间竟没有一丝的过渡，不见丛生的灌木，莲蒿，连矮一些的小树也没有，冒出草毯的就是如墙如堵的树，而且整齐得像公园里常修剪的柏树墙。大自然中向来是以驳杂多彩的色和参差不齐的形为其变幻之美的。眼前这种异样的整齐美，装饰美，倒使我怀疑不在自然中。
我们将返回时，主人还在惋惜未能见到草原上千姿百态的花。我说，看花易，看这草原的纯真难。感谢上帝的安排，阴差阳错，我们在花已尽，雪未落，草原这位小姐换装的一刹那见到了她不遮不掩的真美。这时自然美的韵律与你的心律共振，你就可与自然对话交流了。
呜呼！草原八月末。大矣！净矣！静矣！真矣！山水原来也和人一样会一见钟情，如诗一样耐人寻味。我一步三回头地离开那块神秘的草地。将要翻过山口时又停下来伫立良久。明年这时还能再来吗？我的草原。
美丽而神秘的青藏高原
要是我问小朋友们，世界最高的高原是哪个？你们一定会异口同声地说是青藏高原，还会一口气告诉我，青藏高原有“世界屋脊”之称，平均海拔4000米以上。看来你们是了解青藏高原的，可是你们了解生活在这儿的人民的习俗吗？藏族朋友们穿什么样子的衣服？他们吃的东西和我们平日吃的一样吗？这里有什么独特的动植物？今天我们就走进这片美丽而神奇的土地，领略它的无尽风光。
西藏自治区是青藏高原的主体部分。这里既有举世无双的高原雪域风光，又有妩媚迷人的南国绮丽风光；既有雪山高原，又有莽莽林海。喜马拉雅山脉是它忠诚的卫士，整年守卫在它的南部；珠穆朗玛峰是每一个登山运动员渴望征服的山峰；世界第一大峡谷──雅鲁藏布大峡谷则给了它无尽的神秘。我们可以用一句话概括西藏的景致：“看大山大水，尽在西藏。”
在西藏，献哈达是最平常的一种礼节了。藏族人民在相互交往及迎送亲友时，习惯将哈达作为礼物献给对方，表示敬意和祝贺。哈达是一种用白色丝麻织成的长条礼物，一般送到人的手中，但普通藏民向活佛献哈达时，只能放在活佛前面的桌子上，不能直接递到活佛手中。
藏族人的服饰带有明显的地域特色。由于青藏高原气候寒冷，人们多穿长袖大襟皮袍──“楚巴”。有的“楚巴”很华丽，袍面是大紫大绿的缎子，袍子的领口、袖口镶有水獭皮，以显示家庭的高贵。普通牧民平日只穿羊皮“楚巴”。“楚巴”的用处可大了，白天是衣裳，夜里做被褥，出门时还可以当口袋用，真正是一衣多用。藏民女子有时也穿“楚巴”，但最经常穿的是黑色无袖的长坎肩，里边穿色彩鲜艳的长袖短身内衣，腰上系一条横条图案的腰带。藏民男子衣着宽大，便于骑马行走，腰上系的是丝线编制的腰带，喜欢露出右臂，显出豪迈奔放的气质。
我国北方饮食以面食为主，南方则爱吃大米饭，这两样都不是藏民的主食。在西藏，农民和牧民的主食也是不同的。糌粑是藏族农民的主食，而牧区的人们则以牛羊肉为主食。酥油茶是藏族人民的上乘饮料，醇香美味，营养丰富，是款待客人的佳品。另外，青稞酒也是藏民喜欢喝的日常饮料之一。风干肉、土豆咖喱饭、灌羊肠、灌羊肺等都是藏族饮食中极有代表性的几种。
青藏高原是野生动物的天堂，藏羚羊、藏野驴、野牦牛、藏雪鸡、藏黄羊等活跃在这片广大的高原上。藏羚羊腿细而小，全身的毛丰厚柔软，体态优美，矫健敏捷。母羊没有羊角，公羊有两条竹节状的犄角垂直竖在头上。它们的胆子很小，一有风吹草动，就会四散逃开，消失在高原深处。
相比之下，藏野驴的胆子就大得多，它们经常成群结队地在高原上昂首遨游，这时你会觉得，它们才是高原真正的主人。有时调皮的藏野驴还和汽车赛跑，野驴的速度真快！一般时速45公里左右，有时甚至达到60公里，可谓高原赛跑冠军。
野牦牛要在较高的山地上才能见到，它全身呈黑褐色，体侧腹部和四肢都有柔软细密的体毛，几乎要挨着地了。它们喜欢结伴而行，组织纪律严密，当大队牛群静卧休息时，必定有一两个“哨兵”站岗放哨，一旦看见危险的情况，便发出信号，迅速逃窜。
藏雪鸡是高原上较古老的动物之一。它们并不是真正生活在雪地上，而是栖息于高山上裸露的岩石中，一般三五成群，胆小怕人，属于国家二级保护动物。
藏黄羊则是所有动物中最常见的。静止时的藏黄羊不容易被人发现，但奔跑起来就两样了，它们屁股后面的白斑是非常醒目的标志。这块白斑成为猎人和其他捕猎者最好的瞄准点，使黄羊的生存面临严重的危机。
“开发西部，环保先行”。随着中国开发西部的步伐迈得越来越快，保护西藏的自然环境、文化遗产和风土人情就变得越来越紧迫。因为越来越多的人到西藏投资、打工和旅游，都会给西藏固有的文化带来极大的冲击。另外，青藏高原是野生动物的乐园，这是大自然赐给我们的无尽财富，可近来不断出现藏羚羊和黄羊等动物被猎杀的情况。动物是我们的好朋友，只有与它们和谐相处，才能共存于同一片美丽、祥和的蓝天下。
1.4& 神秘的罗布泊
在3亿5千万年前，中国的东方有一片大洋，叫做太平洋；西方也有一片大洋，名字叫准噶尔大洋。现在新疆的大部分及中亚五国，那时正是这片大洋的洋底。
后来地壳变动，海水干涸，大洋露出洋底。到10万年前，海水已浓缩成3万平方公里；而到了20世纪中期，这里已是黄沙漠漠，完全成为了一个“死亡之海”。
这片死亡的海洋就是罗布泊！它位于我国最大的内陆盆地──塔里木盆地的东部，千百年来，关于它的话题永远诉说不尽。因为对于人类而言，它是如此神秘，诸多的不解之谜吸引着世界各地的探险者，纷纷来探究谜底……
“魔鬼的乐曲”和“雅丹地貌”
100多年前，当罗布泊还没有完全干旱透时，瑞典的探险家斯文·赫定曾乘独木舟来此探险，在这里他遭遇了平生未见的大风暴，他把它叫做“魔鬼的乐曲”。
在罗布泊，8级以上的风每年多达80次。狂风突袭时，黄沙滚滚，流动的沙垄、沙丘翻滚向前，沙粒漫天飞舞，天昏地暗，日月无光。沙尘暴遮天蔽日，侵扰着许多地区，并且已殃及首都北京。有一种黑风暴，在罗布泊腹心地带形成，它卷起黑色的碱土，像恶魔一样在这死亡之海上游荡。据说长眠于罗布泊的我国著名科学家彭加木和探险家余纯顺，其死因都与风暴的袭击有关。彭加木遇难是在日，余纯顺则在日，时间地点出奇地吻合，所以人们又有“六月不过罗布泊”的评断。
在罗布泊，夏季温度在50 °C左右，地表温度甚至高达80 °C，而一到夜间，温度接近0
°C。这种巨大的温差也许是风暴形成的一种原因。
肆虐的风暴造就了罗布泊的特殊地貌──雅丹。它是维吾尔语，意思是“陡峭险峻的土丘”。它有各种各样的形状，有的像桌子，有的像山崖，有的像塔，有的像墙，有的像古老的房子和城堡，就像是童话里的世界。
这种奇特的雅丹地貌，是罗布泊的独特景观，为神秘的罗布泊增添了不少光彩。
楼兰古国之谜
让我们把目光投向遥远的历史。2000多年前，一个古老的种族因战争的失败而向中亚细亚迁移，他们来到一个浩瀚无边的大海边，就在这里定居下来，建立了楼兰王国，称为罗布泊人。
这时候在中国北方，有一个叫匈奴的民族，剽悍好武，长期对中原地区造成威胁，秦始皇不得不修筑长城以防御他们的进攻。到了汉武帝时期，在名将李广、李陵、霍去病等人的不断追击下，匈奴民族终于被迫迁移。
他们长途跋涉，最后也来到了罗布泊。
当匈奴的铁骑踏入罗布泊地区时，楼兰人大约建国400多年了。他们在这里建设了令人叹为观止的绿洲文明。这里气候温和，土地肥沃，麦浪翻滚，牛羊成群。楼兰城就建立在罗布泊的西面，城内绿树成荫，店铺林立，商贾云集，成为世界上最开放、最繁华的城市之一。
匈奴人很快便征服了一直生活在宁静和平中的楼兰人。楼兰成了匈奴的附庸国。
几十年后，张骞出使西域，楼兰古城的辉煌威严、绿洲文明的阡陌纵横，使这个来自富庶之地的人也大吃一惊。他还出访了西域的其他国家，勘踏出了一条通往遥远的欧洲的通道，这就是后来的古丝绸之路。楼兰就是丝绸之路的枢纽，如果说丝绸之路是一条系在欧亚大陆上的“金腰带”的话，那么楼兰就是金腰带上的金纽扣。
雄才大略的汉武帝在听了张骞的汇报后，立即发兵去收服西域各国。当时的楼兰是兵家必争之地，整天狼烟四起，白骨遍野，楼兰城就像一个煎饼，经受着匈奴和大汉的双重炙烤。唐代诗人王昌龄在回首这段战争时写下了著名的《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”公元前77年，汉王朝派出了30名勇士去刺杀楼兰王，演出了又一场“荆轲刺秦王”的故事，不同的是，这次刺杀成功了。楼兰王的弟弟做了新国王，他下令迎接汉王师入城。从此楼兰成了汉的诸侯国。
然而接连不断的战火和地貌的变迁，使楼兰城逐渐失去昔日的辉煌。公元3世纪左右，流入罗布泊的塔里木河，其下游河床突然被狂风吹来的沙尘淤塞，河水被迫改道南流。从此绿洲得不到水源灌溉，草木枯死，人口迁移，昌盛的楼兰城也神秘地失踪了。
“楼兰，你在哪里？”多少年来，人们一直在苦苦地寻找着。1900年春天，瑞典探险家斯文·赫定来到罗布泊地区探险，他的向导──维吾尔族人奥尔德克为了掘井汲水，回营地寻找铁锹，不料途中遇到风暴，迷失了方向。正当陷入绝望时，他突然发现了一个像寺院的遗址，后经发掘，确定这就是楼兰古城。
沉睡了2000多年的楼兰古城终于苏醒过来了。各国的考古学家接踵而来，发掘出许多珍贵的文物。但关于楼兰古国神秘消失的原因，至今仍没有明确的答案。
一切生命的消失都与水的消失有关
1972年，尼克松访华时，作为礼物，他送了一套美国卫星在空中拍摄的中国地貌图片。图片令中国人大吃一惊，因为罗布泊已经完全干涸了，照片上显示的是一个“大耳朵”，如同风干了的人的耳朵一样。
北方的干旱令人触目惊心，而“死亡之海”罗布泊则是北方干旱的标本和极致。与此同时，世界也面临日甚一日的干旱，有消息说，近50年来，地球上的淡水资源减少了50%！
茫茫的罗布泊，四周像死亡一样静寂，没有任何生命的痕迹，只有黄沙铺天盖地。
那些曾经鲜活地存在于罗布泊周围的生命，红柳、新疆虎、野骆驼、野马、蚊子、蚂蚁……甚至连胡杨都消失了。要知道，胡杨在缺少水分供养的情况下，仍然能一千年不死；而在枯死后，仍能矗立在大地上，一千年不倒；即使倒了之后，仍能一千年不腐朽。可是连这样顽强而悲壮的生命，最后还是在罗布泊基本消失了。
一切生命的消失都与水的消失有关！塔里木河的断流、孔雀河的干涸是罗布泊“死亡”的原因之一，但是年降水量几乎为零的状况，也是它干涸的重要原因。这里年降水量只有10—15毫米，而蒸发量为毫米，只蒸发，不下雨，难怪这里会干涸成为死亡之海。
罗布泊会出现奇迹吗
“死亡之海”“死亡之地”“死亡通道”“死亡陷阱”……与罗布泊相连的是一个又一个“死亡”。
报纸上常有这样的字眼：什么什么地方如果不加以保护，将成为罗布泊第二。苦难的罗布泊竟让人如此对比，难道它真的没有了希望？
当前西部大开发的战略部署中，党和国家就环境保护等问题提出了“在保护中开发，在开发中保护”的响亮口号，这无疑为再造一个绿色的罗布泊带来了难得的契机。
但愿21世纪的罗布泊能重现楼兰绿洲的风采。
1.5& 高原红柳
红柳是高原上最普通、最常见的一种植物。她遍地生根、开花、结果，从不向人们、向大自然索取什么，只是默默地奉献。
在气候恶劣的青藏高原，大风暴的确太可怕了！狂风肆虐，石走沙飞，直刮得遮天蔽日，天昏地暗。枯草吹走了，牛羊刮散了，帐篷撕裂了，风魔和沙怪露出狰狞的面孔，发出一阵阵狂笑。
沙丘下的红柳，却没有被风暴吓倒。她们把根扎得更深，把触须牵得更长，最深、最长的可达三十多米，以汲取水分。她们把被流沙掩埋的枝干变成根须，再从沙层的表面冒出来，伸出一丛丛细枝，去接受阳光雨露的滋润。她们顽强地开出淡红色的小花，向着太阳微笑。大风暴一次又一次地袭击，红柳的根却越扎越深，花儿也开得一次比一次更鲜艳、美丽！倔强的红柳，决不让沙丘向草原移动半步！
春天来了，红柳火红色的老枝上，发出了鹅黄的嫩芽，接着长出一片片绿叶。高寒的自然气候，使高原人很容易患风湿病，红柳春天的嫩枝和绿叶是治疗这种顽症的良药，使多少人摆脱了病痛的折磨，让他们重新过上幸福的生活。因此，藏族老百姓亲切地称她为“观音柳”和“菩萨树”。
孔繁森同志喜爱红柳。凡是他走过的雪域高原上的山山水水，都留下了他栽植的红柳。他常说：“红柳是青藏高原的生命树！”
记得是藏历雪顿节的一天，天空湛蓝如洗，这是高原最美好的节日。孔繁森同志领我们来到拉萨河畔的红柳树下。柳林里不时传出人们的欢歌笑语，随处可闻到青稞酒和酥油茶的芳香。孔繁森同志站起身来，从柳枝上采下几朵浅红色的红柳花，放入杯内的青稞酒中，对我们几个援藏的同志说：“人的一生，不一定非要干出什么惊天动地的事业不可，只要能像高原上的红柳一样，甘于吃苦，乐于奉献，就会得到社会的尊重，生命就会变得充实而有意义。”他喝了一口青稞酒，笑着对大家说：“你看那红柳，论资格可谓是老西藏了，恐怕是和文成公主一同来西藏扎根的。可她从不炫耀，从不骄傲，柳梢总是低垂着，多么谦虚啊！”接着他又满怀信心地对大家讲：“我们援藏干部要和藏汉群众一道，像红柳那样，发扬老西藏精神，团结起来，战胜一切艰难险阻，建设一个美丽富饶的新西藏！”
在纪念孔繁森的日子里，我们这些和他同期援藏的战友们，情不自禁地想起了他的音容笑貌，想起了那历经风霜雨雪却永远挺立的高原红柳。
1.6& 绿色的宣言
戈壁滩。戈壁滩。戈壁滩……
世界上，仿佛只剩下了渺无际涯的戈壁滩。一大片一大片灰黄单调的色彩，在车窗里向后倒退，向天边延伸，遥远的天边，起伏着寸草不生的秃山，那暗红的色泽和奇特的形状，竟使人联想到了月球和火星……
荒凉、贫瘠、寂寥──这些令人发怵的字眼，似乎就是专门为戈壁滩创造的。
灰黄中，突然闪出几星浅绿！尽管绿得可怜，却使我的眼睛发亮了。在这片无边无际的荒滩上，原来也有生命。星星点点的，绿色在不断地闪烁，它们改变了戈壁滩的可怕的形象。
这些奇怪的绿色是什么呢？
“是刺棵子。”一位饱经风霜的旅伴告诉我。
刺棵子。刺棵子。刺棵子……
我踏上茫茫的戈壁滩，我要认识这些奇怪的绿色。我终于看清了它们。
在冒着青烟的沙砾中，在龟裂的土壤里，在那些不知从哪里飞来的大石块下，它们蓬蓬勃勃地生长着，纤长的枝条，无拘无束地向四面八方伸展，枝条上绿色的利刺和小圆叶，骄傲地在烈日和热风中摇曳……
哪里有戈壁滩，它们就在哪里出现，不管风沙多么狂暴，不管炎阳多么严酷，它们顽强地在荒芜中绽吐着给人以希望的色彩，透露出生命的信息。
我惊讶了──在这生命绝迹的旱漠荒野上，它们怎么能生存下来呢？该不会有什么特异功能？
我想从沙砾中拔出一棵来，费尽力气，未能得逞，利刺却戳破了我的手……
哦，这倔强的小生命，把根扎得那么深！
我看见它们在骄傲地微笑，我听见它们在骄傲地唱歌。面对广阔而又无情的大戈壁，它们能不骄傲么！
它们在用那星星点点的绿色向世界宣告：生命，是无法战胜的！
来，沿着它们的足迹向荒漠进军吧，前方，一定能找到绿洲……
1.7& 延川城
再也没有比这更仄的城了：南边高，北边低，斜斜地坐落在延水河岸。县中学是全城制高点，一出门，就漫坡直下，窄窄横过来的唯一的一条街道似乎要挡住，但立即路下又是个漫坡了。使人禁不住设想：如果有学生在校门跌上一跤，便会一连串跟头下去，直落到深深的河水中去了。以此观察去，全城极少有自行车，是不是也是为了防止这种危险呢？如果下十天八天雨，地皮松动，真担心整个城会一下子滑脱吧？以此再推想，由永坪镇到黄河是一百四十里，由延川城到黄河是五十里，是不是这座城原是一只窄窄的船，急急要奔赴黄河，拐来拐去行了九十里，突然在这里搁浅，才变成了这般模样呢？
从南岸到北岸，一座桥连接了，这是一个伟大的连系，否则延水没有滩，山下就是河，河上就是山，两边说话听得见，但老死不得往来了。看北岸峭壁之上，凿满了窑洞，真怀疑那是怎么上去的？窑前没有空地，可想那大人是多么勇敢，那孩子在大人出门的时候，会不会是被用带子拴在门坎上的？白天里，窑洞一排叠一排，如蜂窠一样；到了晚上，每一孔窑洞里都亮了灯，是每一孔窑洞里藏住了一个太阳，还是整个山是一座黑黝黝的冶铁炉，那窑洞就是一孔观火势的口？
城太小了，居民没有谁不认识谁的，整个城里的人的分布好像是一张网，各人都在各人的方位，任何人一有动静，别的人就会知晓。一个生人只要在街头上一出现，全城就立即发觉了。似乎在这里，走了一个人，城就空了许多；来了一个人，城就挤了许多。但人和人是友善的，因为谁也知道谁的祖宗三代，谁也有用得着谁的时候，或许细数起来，都是些转弯抹角的亲戚。地域的限制，生存的需要，使他们只能团结而不能分散了。
出奇的是这么个地方，偏僻而不荒落，贫困而不低俗：女人都十分俊俏，衣着显新颖，对话有音韵；男人皆精神，形秀的不懦，体壮的不野；男女相间，不疏又不戏，说、唱、笑，全然是十二分的纯净呢。物产最丰富的是红枣，最肥嫩的是羊肉。于是才使外地人懂得：这个地方花朵是太少了，颜色全被女人占去；石头是太少了，坚强全被男人占去；土地是太贫瘠了，内容全被枣儿占去；树木是太枯瘦了，丰满全被羊肉占去。
可以设想：每一个生人来到这里，每一个生人都会说这是一个有趣的城，一个不易忘记的城。我也有此同感，才写下这文存念，时值八二年九月二十四日初夜。
1.8& 陕北农民
民风，如某种庄稼或树木一样，是由一方土地生长起来的。
我曾多次去过陕北农村，陕北，是一块令我终生难忘的土地。
在村子里帮着一位大嫂推碾子碾玉米糁儿。石碾子在吱吱响，大嫂一只手掀着碾子的木架，一只手拿着笤帚扫碾宽了的玉米糁儿。这时，一缕细长的秀发，就从她的鬓角垂了下来，在耳前飘荡。大嫂不时用手指把秀发撩到耳后。但那发丝却又滑落下来。她的鼻梁、额角、嘴唇、脸庞，都透出陕北女人特有的秀美。
坐在那深大而高的窑洞里的炕上吃饭。炕，紧贴在大窗下边，炕上铺着白白的羊毛毡，被子整齐地叠成一道，放在炕的那头。窗子的窗棂间，贴有红黄蓝的各色剪纸。屋子的男主人，同我脸对脸盘腿坐在饭桌的两边，陪我“旋吃旋喝”。他的老伴和儿媳则在外边的厨房里用饭。他的儿媳，一会儿便走进窑洞，为我盛饭，添菜，拿馍。饭，总是盛得满满的，好的菜，总是放我那边。一切，是那么条理，那么礼节，那么细致。
陕北的老乡憨厚，他们对人太好了。一位同志对我讲，有一年，他们去陕北清涧县的某农村工作，一天在村支部书记家里吃过午饭，他就按规定悄悄地把两张钞票压在木盘下。当时天下着小雨，道路很是泥泞。他的汽车爬坡约一里路，忽听见背后有人喊，车就停了。他看见一个小伙子迈着艰难的步子，从下向上攀登。等走近了，他看清追赶来的人是支部书记的儿子。他走到汽车跟前，把两张钞票扔进车窗，一句话没说便朝下走。他知道，这小伙子患病在家躺着，可他却跑了来……说这话时，这位同志的眼圈便红了。
画家刘文西创作过一幅画，画面的标题是《陕北农民》。画上，两个脸盘狭长皱痕很深的农民，头裹羊肚手巾，脊背上背着大山般的糜谷，正在路上行进。看那幅画时，我曾琢磨，陕北农民是牛！
牛是无私的，负重的，为他人的。
一位诗人对我说，有一年，他和一个朋友去延川县的某个农村。路上，他俩口干舌燥。附近有个李子园，两个人就走进园子。看园的老人并不认识他们，立即端了半篮李子给他们吃。吃完，他们付了两毛钱。老人道：“园里吃李子是不要钱的，你们既然给钱，我就给你们摘一些带走。”他俩不要，老人硬是给他们的包里塞了三十多个李子才作罢。
一位汽车司机对我讲，他驾驶卡车在陕北拉货，如果东西从车上掉下，路人见了就喊，甚至替他保管东西等他去拿。
陕北的黄土高原，虽然给雨水冲刷得沟沟壑壑，但它却是那么厚重，那么浑然一体，那么广阔无际。陕北农民的形象，就和这背景融为一体。陕北农民的纯朴古厚之风，将永远拂荡于华夏大地。
1.10& 太阳的香味
没有去过青海，我却早早有了从古诗中获得的认识：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春。”
青海高原，你难道真是这样春无春，秋非秋，荒漠、苍凉，令人听而生畏的么？
不是亲聆目睹，我总疑信参半，没有去过的地方，又特别想去闯一闯。
我终于去青海了。
沿着青藏线的兵站，我们走了整整一个月，朝行夜宿，四千里路云和月，自以为快走出“界”了呢，细看地图，嘿，只不过沿着柴达木走了多半圈！
但我还是异常兴奋：那变幻着奇光异彩的青海湖，那有着神话般传说的日月山，那有着无穷珍藏的“聚宝盆”，那如白银铺地的察尔汗……哦，高原、高原，你决不像古人咏叹的那般萧索荒凉，更不像我原先揣想的那样单调刻板。
七、八、九三个月是青海高原的黄金季节。这时的高原，风和气爽、万物向荣，金色的太阳日日高悬，光照的时间特别长。这时的高原，天是那么湛蓝湛蓝，云朵是那样雪白雪白，峰巅山峦绵延，湖畔草原无边，天与地的相接处，分不清云似羊群还是羊群如云。这一派景象，这一派风光，在内地，在终日被灰蒙蒙的烟气浓浓笼罩的大城市，你是无论如何也难得想象出这样清朗幽蓝的晴空的。
我向来只知咏叹故乡江南，如处处可观的花红柳绿，如村村都有的小桥流水，也如四季可尝的鲜韭嫩蔬，可我万万没想到：形貌严峻的高原，也有许多称奇称美的事物和风光教人惊叹的哩！
未上高原前，我们都作了“艰苦”上路的思想准备：不是吗，人都说高原寒冷、缺氧，沙漠中除了红柳、骆驼刺，便不见一点儿绿色，要能吃苦耐劳，还要准备过一过十天半月吃不着一点儿新鲜蔬菜的生活呢。人都说，西宁以西都是海拔三千三以上，在那片牧草都稀少的高寒地区，你难道还想尝尝青菜黄瓜西红柿吗？收起贪馋的口水吧，细心的同行者老程还揣了几瓶维生素C片，真的，有备无患，到时候说不定就用得着呢。
谁知道，越往西行越往高处走，我们这小心翼翼的“准备”就越发显得多余和可笑了，在江西沟、诺木洪、格尔木，甚至在人烟稀少的那赤台兵站，我们的饭桌上一次又一次地出现了奇迹：芹菜绿、黄瓜脆，红嘟嘟的番茄，两个就切一大盘！快尝一尝呵，唷，好鲜甜！
我们呆了。要知道，诺木洪四周几百里都是滚滚黄沙，沙漠绿洲格尔木，在1954年还只有几顶牧羊人的破帐篷，而那赤台，即使是现在这“黄金季节”，许多人一到这里，只能张嘴喘气，连呼吸都感到困难呢。
是的，这都不假。以前，这些地方光见黄沙不见绿，要吃菜只能从几千里外的兰州往这里运，虽然只能运冬瓜、土豆这些大头货，但到了这里，还是烂掉百分之八十，而青芹白菜呢，连想也不要想。
那么，现在这鲜灵的青菜红番茄，难道是王母娘娘送来的神物么？
“自己动手样样有嘛，我们靠的是蔬菜大棚呵！”说话的是一个陕西口音的战士。黧黑的面孔，一排白牙齿扇贝似的闪着光，“开始，我们盖这大棚真叫艰难呵，光那墙基就得掘下几尺深。种菜要有土，这里光有沙，就是没有土，没有，那就动手搬呗！我们挖走一车车沙，运来一筐筐土，那土坷垃全是从几百里外运来的，真是比银豆金蛋蛋还珍贵呵！好不容易铺好了‘地’，立好了‘墙’，盖好了‘棚’，浇了水、撒了种，嘿，还没等大伙儿高兴完呢，一阵大风铺天盖地，一场冰雹噼里啪啦，好家伙，不到几分钟，我们的‘家当’立时就稀里哗啦了！真叫人哭都来不及……你们不知道，这格尔木的老天常犯神经，动不动就刮这样的大风，一抱粗的铁烟囱说倒就倒，那天，我们的排长在棚外被刮出去十几丈远，眼睁睁就在跟前，可就趴着一动也不动，后来大家才知道，原来他怀里抱着一瓦罐菜籽！……”
棚子垮了，不怕，只要大伙儿的决心不垮就从头来，重新干！
这回有教训了，塑料布不行，干脆换成玻璃的，玻璃怕砸，再加上一层厚毡！有志者，事竟成。海拔四千多米的高原上，终于有了一畦畦碧绿的蔬菜。
当他们的饭桌上竟然有香喷喷热腾腾的青椒炒肉片、豆角烧茄子，当他们干裂的双唇喝上这鲜嫩翠绿的菠菜汤时，又怎不笑逐颜开，饭没进口心自甜哟！
高原的兵站上，一个比一个漂亮的“大棚”星罗棋布，一个比一个有趣的“故事”到处流传，……在西宁兵站部，格尔木指挥所的展室，当一个个重达六斤半的茄子、一根根二斤多重的黄瓜、一根根七厘米粗、七十七厘米长的莴苣等一大批“展品”赫然出现在我们面前时，我不能不又一次为亲眼所见的高原神话所迷醉。
“吃嘛，快尝尝嘛，这里的瓜是特别特别好吃呐！”热情劝说的是一个四川籍的战士，粗糙的双手、黧黑的脸，和先前那位一样，他也是兵站蔬菜大棚的辛勤栽培者。
我们接了过来，“嘣”的咬了一口……
“喂，你吃出有股特别的味了没有？”同行的老程，忽然眯起双眼，饶有兴味地问。
特别的味道？我一愣，马上会意了：是的，是有股特别的味道，高原的蔬菜瓜果哟，不但十分脆甜，而且分外芬芳，因为它融和着高原战士的万千汗水，因为它饱含着太阳的香味哪！
1.11& 藏羚羊过马路
藏羚羊是一种对人为活动适应力特别弱的动物。2001年8月，我第一次目睹了藏羚羊过青藏公路的全过程。
那天，我随索南达杰保护站的志愿者进行野生动物例行调查，在楚玛尔河边的青藏公路上，发现一个藏羚羊群正战战兢兢地接近公路，大约有60余只。我们远远地停车观察。
每当公路上汽车呼啸而过时，靠近路边的羊群就赶紧掉头逃离，待汽车走远，再接近公路，汽车来了再跑。来往无数次后，繁忙的青藏公路终于有了暂时的平静。一只胆大的母羊爬上了两米多高的路基，站在路边四周张望，跟在后面的羊群不知何故，突然又吓得掉头狂奔。那只在公路边上的母羊没有胆怯，稳稳地站在那里。榜样的力量是无穷的，羊群很快就止住了奔跑，又都掉头走向公路，有更多的藏羚羊站到了路基上。
作为青藏高原奔跑速度最快的动物，藏羚羊可以以每小时80公里的速度在高原上飞奔。我以为它们确认没有危险后，会以最快的速度冲过公路，没有想到路基上的羊足足有几分钟不敢踏上公路。我们的心都提了起来，心中不停地默默催促，公路现在很安全，快、快、快过，同时也不停祈祷，千万别来车，别来车。
还是那只胆大的母羊率先踏上了黑色的沥青路面，但它的动作格外谨慎缓慢，每一步都在试探，就像是在走钢丝，或是踩着湍急溪流中的石块，或是走在滚烫的炭火上。10米宽的公路走了很长的时间。第一只羊总算过去了，当脚一离开公路，立刻就恢复了藏羚羊的本性，以惊人的速度跑下路基，狂奔到远离公路的安全地带。接着，一只又一只藏羚羊效仿着慢步跨上公路，其间不少胆小的羊受各种因素惊吓，不时又从路基上跑回去，甚至到了公路中间，也有往回跑的，但看到大多数的藏羚羊都在坚定向前，回头的羊又都立刻返回，公路上一片混乱。
大部分藏羚羊越过了公路，剩下几只小羊实在是连走上路基的勇气也没有，望着公路另一侧的羊群，绝望中向着相反的方向跑去。突然间，走过公路的羊群中有3只母羊扭头返回，又艰难地越过公路，向逃走的羊群追去，原来这些母羊的孩子没有过来。它们很快追上各自的孩子，并带着小羊再次接近公路，其中两只母羊成功带领自己的孩子跨过了公路，追上羊群。最后一只小羊站在路基上，怎么也不敢踏上黑色的路面，任凭母亲来回在公路上引导、鼓励。这时一辆小汽车从远处飞驰而来，我扔下相机，站到公路上不停地向汽车挥手，希望它能停下，但汽车还是从我身边呼啸而过，向着公路上的藏羚羊母子冲去。母羊望着迎面而来的汽车，顽强地站在公路一侧。汽车没有减速，在最后的瞬间，母羊才绝望地丢下自己的孩子，冲下路基，带着惊恐和悲伤狂奔而去。那只小羊则在惊吓中跑向另一侧，随着另外几只没敢过公路的小羊，慢慢消失在遥远的天边。
我们在原地站了很久，希望那只母羊能再次跨越公路，去寻找它的孩子，但看到的是逐渐在地平线上消失的羊群。那几只孤单的小羊，失去羊群的保护，没有母亲的奶水，它们能平安度过今天晚上吗？
几十只藏羚羊跨越10米宽的公路，竟用了将近一个小时。我没有想到，每年产羔期间，千里迁徙中能面对青藏高原最恶劣自然环境的母藏羚羊，在面对人类构筑的公路时是如此的恐惧和软弱。当它们面对更加难以逾越的铁路时又该如何呢？已建成的青藏铁路，将成为藏羚羊又一道无法回避的“天堑”；而千万年来养成固定迁徙习惯的藏羚羊，也注定是青藏铁路无法回避的最大生态问题。
在我的故乡，陀螺不叫陀螺，叫做“冰嘎儿”，顾名思义，就是冰上的小家伙。
冰嘎儿的前身是木头，柳木、榆木、松木、枣木、梨木，几乎都可以制作。抽打冰嘎儿，当然是在冬季的冰天雪地里，最好的场所是在冰面上。此外，好的冰嘎儿要在尖部嵌一颗滚珠，转起来便能增加许多妩媚。顶不济的，也要钉上一枚铁钉，否则转不了几圈，就会头重齿豁，不堪造就了。无论嵌上滚珠，还是钉上铁钉，都不会裂开，能毫无怨言地听从你的鞭打，在冰面旋转舞蹈，憨态可掬。
抽冰嘎儿的小伙伴们，都爱比个高低上下，彼此各站一角，奋力抽转自己的冰嘎儿，然后让它们互相朝对方撞去。这时你看吧，两只旋转的陀螺带着搏斗的勇敢，旋风般撞向对手，刚一接触，又各自闪向一边，于是重整旗鼓再战──直到一方被撞翻才告一段落。这赛陀螺的事，每次都以体重个大的一方取胜告终。因此，有小陀螺的只能在自家院子里玩儿，从不拿到马路上去挑衅。况且小陀螺更有个难听的绰号“角锥”，即小且细。抽打“角锥”的，大多是拖鼻涕穿开裆裤的，他们的兴趣，在于鞭子本身，陀螺的质量倒往往不注意。
我是从小就不甘人后，更不愿自己的陀螺像金兵见到岳家军金兵见到岳家军：指宋朝末年金朝军队被南宋岳飞的军队打败的情景。，一战即败。于是四处寻找木头，为削制得心应手的“冰嘎儿”，就差没把椅子腿拿来“废物利用”了。为此不知挨了多少责骂，可仍然不肯住手。然而一个孩子无论如何是削不出高质量的陀螺的，因此，曾有很长一段时间我的世界堆满乌云，快乐像过冬的燕子一般，飞到一个谁也看不到的地方去了。
这种懊恼终于引起了长辈的注意。我的叔叔，一位很有童心的年轻民警，答应在我生日的那天送我一只陀螺。这消息曾使我一整天处于神情恍惚的状态，老想象着那只陀螺英俊的风姿。
叔叔的礼物不错！
这只陀螺不是人工削制的，而是一位木工在旋床上旋出来的，圆且光滑，如同一枚鸭蛋。虽然它远不如我幻想中的那么漂亮，但我极高兴地接受了叔叔的礼物。尤其当我看到这枚“鸭蛋”的下端已嵌上一粒大滚珠时，更是手舞足蹈，恨不得马上就在马路上一显身手！
我的陀螺刚一露面，就招来了一顿嘲笑。的确，在各种各样的陀螺面前，它长得不伦不类，该平的地方不平，该尖的部位不尖，看不出一丝一毫与同伴相斗的能力。这模样，使我的士气也大受挫折，只好在一旁抽打，不再向任何一方挑战。
然而世间许多事都是不可预料的，我追求的“和平”仅只是个人的愿望，小伙伴们可不甘寂寞，他们中的一位大陀螺的主人，开始向我傲慢地挑衅。大陀螺摇头晃脑，挺着肚皮一次次冲过来，我的“鸭蛋”则不动声色地闪躲。一次次冲击，一次次闪躲，终于到了无法避开的地步，它们狠狠地撞上了！
奇怪的是，我的陀螺个头虽然小，却顽强得出奇！明明被撞翻在一边，一扭身又能照样旋转。加上它圆头圆脑，好像上下左右都能找到支撑点来进行旋转似的。结果呢，大陀螺在这种立于不败之地的对手面前，人仰马翻，十分耻辱地溃败了。
这真是个辉煌的时刻！我尝到了胜利的滋味，也品到了幸运的甜头。无意中获得的“荣誉”，虽然小如微尘，对于好胜的孩子来说，也足以陶醉许久了──直到现在我还能津津乐道地写下这些文字，便是一种有力的证明吧！
我的“冰嗄儿”，一只丑小鸭生出的“丑鸭蛋”，一方被木工随便旋出的小木头块，就这样以它的旋转，在童年的一个冬日里，给予了我极大的欢乐和由衷的自豪。
这真应了一句古话：人不可貌相，海水不可斗量！
2.2鸡叫是这样练成的
每一次回想起我在小学时代的读书生活，总觉得它与我那零零落落的村庄一样，永远都保持着苍白而灰暗的色调。
这种灰暗的色调在我的语文课中表现得尤为突出。原因之一是我的父亲就是那所小学的语文老师。虽然他不教我们班，但教我们班的却是曾做过父亲老师的老校长──陈茂辉先生。他们像两只老鹰一样，总是将锐利的目光盯在我的身上，使我一想起语文课就头皮发麻，甚而有一种绝望的感受。
但是，奇迹终于出现在1973年的秋天。
我被临时吸收为校文艺宣传队队员。我为此激动了数日，仿佛身上的每一根毫毛都在暗暗地狂舞。我是文艺宣传队队员，意味着我可以不用每天上早读课，可以冠冕堂皇地去排演各种节目，意味着我可以去工地或工厂参加各种文艺汇演，而不必眼巴巴地在人群中当一个可怜的看客。
我领到的光荣任务是表演课本剧《半夜鸡叫》。《半夜鸡叫》是我读小学时记忆最深的两篇课文之一，另一篇是《草原英雄小姐妹》。那时我又小又瘦，自然成了周扒皮的最佳人选。老校长说，这个节目要拿到全公社去汇演的，所以表演的时候要有感情。可我对周扒皮天生就没有感情，怎么演都演不好。第一次学鸡叫时，我双手半捂着嘴巴连叫了十几声，老校长听了半天，才迷惑不已地说：“我怎么听起来像鸭叫。”这让我丧气之极。但是，别的同学演起来却十分投入，尤其是发现了周扒皮学鸡叫时，“众长工们”便对我拳脚相加，仿佛我是真的周扒皮，“长工”里肯定有些不怀好意的家伙，可我不能反抗，谁让我是周扒皮呢。演周扒皮自然就要挨打。好在一想起草原英雄小姐妹，我也就觉得这点儿皮肉之苦算不了什么。但是，要学好鸡叫却不是件容易的事。那段时间，我总是一有空就“格格谷”地叫上几声，嗓子都差点叫哑。有好几次，我还蹲在屋后不停地学着公鸡啼鸣，以便看看母鸡们有没有反应，但我发现，母鸡们一个个都歪着脑袋向我斜视，那神情仿佛在说：这家伙，神经病！
于是，我只好求弟弟帮忙。我一会儿跑到屋前，一会儿钻到屋后，不断地“格格谷”，想让他听听这叫声是否能以假乱真。弟弟总是很认真地说：“像是有点像，尤其是在草垛旁叫的那几声，还挺好听的。不过，白天公鸡又不叫，所以究竟像到什么程度，很难说。”但是，没过几天，弟弟同我吵了一架，我发现他经常追着家里的公鸡边打边骂：打死你这个周扒皮！
大约经过了两个多月的训练，我们终于要参加汇演了。那时已是严冬，我们与全公社的学校宣传队一起在公社广场上进行了集体汇演。记得当时舞台下的群众是人山人海，我穿着厚厚的棉衣，外面还套着一件从剧团里借来的丝绸大衫，而那些“长工们”则一律短褂。这让我很是得意。我在厚厚的棉衣里认真地学着鸡叫，然后双手焐在袖子里，大声吼道：“起床了！起床了！鸡都叫了，还不给我下地去干活！”我发现“长工们”一个个抖抖颤颤地在台上窜来窜去。到最后，他们终于发现是周扒皮在捣鬼，便愤怒地朝我扑来，用一种哆哆嗦嗦的、类似于触电的声音叫着：“打死你！”──原来他们早已个个冻得浑身筛糠了。
2.3& 儿童诗
我一直认定乡村老家六岁的女孩子毛豆是一位诗人。我记得是在秋天，毛豆妈妈在簸稻谷，妈妈簸啊簸啊，毛豆就在一边看，在掀动的簸箕里，好稻谷与秕稻谷立马分得一清二楚，好稻谷沉甸甸地往后聚集，秕谷则轻飘飘地从簸箕口跌落了下来，在那里形成一个秕稻谷的瀑布。毛豆凑得很近地看着，突然对她妈说：“妈，你簸一簸人吧，这样就能分得清好人和坏人了。”又一次，毛豆和我女儿陶舒天在外面疯玩了一整天，晚上我罚舒天在家做作业，毛豆在一边看，她没有做作业的概念，看着舒天姐姐痛苦的样子她也非常着急，盼望这个漫长的夜晚快快过去，见她妈妈在一边缝衣服，她这样说：“白天那么短，肯定是妈妈用剪刀剪的；晚上又那么长，是我妈妈把好几个晚上用针线缝在一块儿了。”毛豆发表这样的口头诗歌是经常的随意的。春天的午后，我们来到池塘畔，看到树上的桑葚红艳如血珠，毛豆悄悄告诉陶舒天：桑葚一颗颗滴进池塘里，它要将塘鲤鱼喂成一个穿红兜肚的孩子；青桃子开始长毛，它也要变成一个男孩子的脑袋；小蝌蚪是拼音字母，让青蛙日夜背诵。你看看，只要分行排列，这不就是和顾城差不多的童话诗吗？
昨天我刚刚起床，毛豆就和陶舒天在开满繁花的桃树下跳起了花房子，这是我童年最常玩的一种乡间游戏。她们用木块在地上划起了大方格子，乡下女孩子灵巧的脚就这样带着小木块在画满花朵的方格里跳跃。女儿在城市里从来没有玩过这种游戏，她就在一旁看毛豆熟练地安排，毛豆一边画一边自言自语：一格里画上桃花，一格里画上雪花，我们两个人，就用木块跳花房；你把木片踢到雪花上，我把木片踢到桃花上，你一脚跳出了冬天，我一脚跳进了春天──我就站在窗口听着，感受到纯净的诗意像春风捎着桃花吹进来，一直吹上我心头。
2.4& 探险者的一课
我那个不准离开前院的孙子贾森，已是无影无踪──10岁的孩子总是这样。我叫了几声，没人回答。我坐到草坪上的折椅里准备读书，发现那架长梯子平躺在车道边的大树下。根本不需要歇洛克·福尔摩斯，贾森肯定是在树上，只是不巧把梯子碰倒了。看来他暂时还不想下树来，更不想让我知道他的窘境。我本可以过去把梯子重新摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了50多年，我突然明白了它的含义。
雷蒙德·卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白发，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那时我正是贾森这般年纪。
我可以自由地在镇里到处乱跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可发现生了锈的采石机。
一个夏天的下午，我跟着一群大孩子去那个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了我。我爬过一根根伐倒的树干，穿过缠人的荆棘丛，找了一个多小时还没找到原先的小路。太阳很低，已过了晚饭时间，父母大概在着急了，我惊慌起来，就坐在一棵树下，用声音表达了我的苦恼。
当我止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。我立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。
“哈！”卡丁说道，“出来散步吗？天气真好。”
我点点头：“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”
“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”
他把柳哨递给我，然后站起来。伴着清亮的哨声，我们一起顺着小路走下山坡。
现在当我坐在这草坪上的折椅里时，我第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。那个人听到我的哭声，明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个援救者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使我能够找到他。他尊重一个小男孩的自立感。
我从折椅里站起来，把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下──那是它平时停放的地方。然后我拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当我回来时，贾森已坐在我的折椅上了。
“你到哪儿去了？”我问。
“探险，”他说，“我是个小童子军，你知道吗？”
“我知道。”我说。
2.5& 儿子的创意
儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。
他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”
我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”
他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。
我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”
他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”
我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还谈什么建筑！”
十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”
我说：“噢，那不成了地下宫殿？”
儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。
我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭型梯子的。还有……”
儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”
我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”
他翻了我一眼说：“您是评委吗？”
我只好一笑了之。
很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。
他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”
我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的回答。”
儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”
我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。
儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”
我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”
儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”
我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”
儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”
我说：“对于你现在最重要的是做作业。”
当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。
儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。
他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了。给他个银牌吧。”
我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
他立时来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机好玩儿，我去了就可以买一台回来玩儿啊。”
2.6& 第一次骑大象
每个人都应该在年幼的时候实现一个梦想。它给你一种信心去进入未经开辟的未来，使你相信生活中的各种可能性。当然，那应该是一个大大的梦想，一个很重要而你又认为不可能实现的梦想──如在学校的剧团扮演主角，或者独个儿吃掉一整块生日蛋糕，等等。我的梦想是骑一次大象。
那阵子正值萧条时期。小马戏团偶尔来一回我们的小镇，而且往往根本没有大象。附近也没有动物园。因此，看一看大象都极其难得──要想骑它，更谈不上了。
可是我偏偏喜欢大象。在我的眼里，大象是动物界中最大最可亲的家伙。自然界用隐秘的声音告诉我说，最好的东西不一定都是装在小纸包里的礼物──这是一种我需要信奉的启迪，因为我还那么幼小。骑大象的幻想对我预示着特殊的魔力，从那么高的地方扫视四周，世界一定分外美好，而我自己也一定分外漂亮。
九岁那年，正是我需要信奉一些东西，比如骑一次大象之类的时候。那时母亲刚刚去世，父亲在另外一个城市找到了工作，我和祖母住在一块儿。我喜欢祖母，她待我很好，但周围世界是那么的陌生。我常常凝视着起居室里壁炉台上那一排象牙雕的小象，脑瓜子里幻想着真正的大象，我知道，它们远离着我，我永远不能实现我的梦想。
大概是一个秋日的黄昏，我放学回家的路上看见了马戏团的海报。早先，当马戏团来到小镇的时候，父亲、母亲和我倒总是要去的。可是今年，我就说不准了。我无法想象年迈的祖母坐在那路边的破帆布帐篷里陪着我的场景。在午后的阳光里，我呆呆地站着，凝视着海报上红一块蓝一块的小丑的怪脸，超短裙女郎，扬起长鼻子的大象……突然间，我感到自己比从前任何时候都更加孤独。
星期六将有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树下的秋千里读书，努力控制自己不去想大路那头的锯末和大象，不去想已经逝去的时光──那时，父亲、母亲和我已经一块儿去到那神奇的帐篷下了。
五点钟光景，父亲的车停在大门口。“哈啰，我的孩子，”我向他奔过去时他说，“我听说这儿来了一个马戏团，我盘算着或许能劝你去看看。”
他是放弃了一下午的工作，赶了一百多里路来我这儿的，但我当时不知道这些。
马戏团的帐篷扎在镇边的一块空地里，观众还未坐满一半。一阵紧似一阵的风把垂挂着的帆布门褡吹得飘起来，看台中央为数不多的观众拥挤在一处，人人的手都缩在口袋里。但我和父亲一点儿也不在乎。出场表演的有一群小丑，一个裸着背的骑师，一个把秋千荡得老高的勇士，还有小狗、骏马和一个耍着一串五彩小球的魔术师。那时候，在那个漆黑的夜晚、漆黑的小镇和漆黑的时辰，演员们努力叫我们折服于他们表演艺术的奇观──那变幻的、跳跃的、光彩夺目的场面和技艺精湛的节目，我们也确实被迷住了。开头我们趣味盎然，继后我们越来越高兴，最后我们热情高涨，沸腾起来。这时，他们把大象领进了演出场。
它是一头老象，岁月在它脊梁上刻下成堆的皱纹，留下许多既美丽又可怕的印痕。它慢慢地走，站住，举起鼻子，以它生活中习惯的方式，安然地接受我们的喝彩。
“我真想能够骑一下它，”我轻轻地说，“我希望能骑一次大象。”
“你说什么？”我父亲问。
“没什么，”我说，“它是那样又大又漂亮。”
这时，舞台监督宣布说：“这是莎西，它顶喜欢人。”他含义深长地停顿了一下，“我们知道，在观众里有一些人，一直在盼望能骑一次大象……”
我紧张得屏住了呼吸。
“想骑象的男孩，到前面来。”
有四个男孩离开看台，争先恐后地冲下去。驯象的人扯扯象耳朵，它跪下来；舞台监督帮助孩子们爬到它的背上。
我感觉到泪水已经在我眼眶里了，但是我咬紧牙关。当然啦，那只有男孩们的份儿，他们要干什么都办得到。他们笑着，紧紧抓牢了，骑在莎西背上绕场一周。我竭力忍受着内心的痛苦，看着他们。从来没有人能得到机会去做他最盼望的事，生活就是那么回事儿。
后来，舞台监督又说话了。我没有听。
“现在轮到你了。”父亲说。
“什么？”
“他在邀请想骑象的小姑娘。那是在叫你，不是吗？”
我看着父亲，又盯住了大象。我不能去，那是根本不可能的。
“去吧，”他催促我说，“趁现在还不晚。”
“我不行。”我说。站起来，走下看台，荣耀地骑到莎西背上这一切我都不行。我会静静坐着，错过抉择的时机。然后，机会丧失的最后时刻将来临，而我将永远知道，我曾经有一次可能骑上大象，但是我没有去骑。那就是我当时的情境。
可是父亲又说话了。“站起来，我的宝贝，舞台监督就会看见你的。”他温柔地推了我一下，使我站了起来。
“上前来，”舞台监督说，“我早知道，这儿至少会有一个小姑娘，想骑骑这只象。”
我从看台的座位间走下去，双脚似乎失去了知觉。我跨过了演出场边的矮栅栏。有三四个小姑娘跟随着我。我站在演出场的中央，闻到了锯末面的气味和莎西的气味。我害怕的不是大象，不是人们注视的眼光和就要骑到象背上去了，而是怕一种巨大的预感：我就要真正地实现我的梦想了。
我们爬到了莎西背上。它的皮是粗糙的，我光光的腿贴在上面感到有点刺痛。我紧紧握住面前的缰绳，另一个小姑娘紧紧地抱住我的腰。然后莎西站了起来，于是我终于在那儿了：坐在世界的象背之上。
就这样，从那以后，每当有什么看起来太难于做到的事情，我就记起那一个时刻──那强烈炫目的灯光，那钻进帐篷的冷风，还有那痛苦烦人的思想：我不行，而一切都将太迟了……然后我就会记起我父亲的声音，那轻轻的一推，和舞台监督说的话：“我早知道，有一个小姑娘，她想骑骑象。”当我遇到的是婚姻或者失业的问题，是影响前途的机会选择等问题时，我心中总是有着一个小姑娘：她想骑一次大象──而且骑了──因此她知道她能够。
2.7& 五块钱的故事
那一年，我已经小学三年级了，还没有花过钱，过年时候的那包压岁钱也是不给花的，是给放在枕头底下压着睡觉过年的，过完了年，便乖乖地交回给父母，将数目记在一个本子上。大人说，要存起来，做上学的费用。
在我们的童年里，小学生流行的是收集橡皮筋和红楼梦人物画片，还有玻璃纸──包彩色糖果用的那种。
这些东西，在学校外面沿途回家的杂货铺里都有得卖，也可以换。所谓换，就是拿一本用过的练习簿交给老板娘，可以换一颗彩色的糖。吃掉糖，将包糖的纸洗洗干净，夹在书里，等夹成一大叠了，又可以跟小朋友去换画片或者几根橡皮筋。
也因为这个缘故，回家来写功课的时候总特别热心，恨不能将那本练习簿快快用光，好去换糖纸。万一写错了，老师罚着重写，那么心情也不会不好，反而十分欢喜。
在同学里，我的那根橡皮筋绳子拉得最长，下课用来跳橡皮筋时也最神气。而我的母亲总弄不懂为什么我的练习簿那么快就会用完，还怪老师功课出得太多，弄得小孩子回家来不停地写了又写。
也就在那么一个星期天，走进母亲的睡房，看见五斗柜上躺着一张红票子──五块钱。
当年五块钱的价值大约有现在的五百块那么多了，也等于许多许多条彩色的橡皮筋，许多许多红楼梦里小姐丫头们的画片，等于可以贴一个大玻璃窗的糖纸，等于不必再苦写练习簿，等于……
对着那张静静躺着的红票子，我的呼吸开始急促起来，两手握得紧紧的，眼光离不开它。
当我再有知觉的时候，已经站在花园的桂花树下，摸摸口袋，那张票子随着出来了，在口袋里。
没敢回房间去，没敢去买东西，没敢跟任何人讲话，悄悄地蹲在院子里玩泥巴。母亲喊吃中饭，勉勉强强上了桌，才喝了一口汤，便听母亲喃喃自语：“奇怪，才搁的一张五块钱怎么不见了。”姐姐和弟弟乖乖地吃饭，没有说话，我却说了：“是不是你忘了地方，根本没有拿出来？”母亲说不可能的，我接触到父亲的眼光，一口滚汤咽下去，烫得脸就红了。
星期天的孩子是要强迫睡午觉的，我从来不想睡，又没有理由出去，再说买了那些宝贝也不好突然拿回来，当天晚上是要整理书包的──在父母面前。
还是被捉到床上去了，母亲不肯人穿长裤去睡，硬要来拉裤子，当她的手碰到我的长裤口袋时，我呼一下又涨红了脸，挣扎着翻了一个身，喊说头痛头痛，不让她碰我。
那个样子的确像在发高烧，口袋里的五块钱就如汤里面滚烫的小排骨一样，时时刻刻烫着我的腿。
“我看妹妹有点发烧，不知道要不要去看看医生。”
听见母亲有些担心地在低声跟父亲商量，又见父亲拿出了一支体温计在甩。我将眼睛再度闭上，假装睡着了。姿势是半斜的，紧紧压住右面口袋。
当天晚上我仍然被拉着去看了医生。据母亲说给医生的病况是：一天都脸红，烦躁，不肯讲话，吃不下东西，魂不守舍，大约是感冒了。医生说看不出有什么病，也没有发烧，只说早些睡了，明天好上学去。
我被拉去洗澡，母亲要脱我的衣服，我不肯，开始小声地哭，脸通红的，哭了一会儿，发觉家里的工人玉珍蹲着在给洗腿，这才松了一口气。
那五块钱仍在口袋里。
穿了睡衣，钱跟过来了，握在拳头里，躲在浴室不出来。大弟几次拿拳头敲门，也不肯开。等到我们小孩都已上了床，母亲才去浴室，父亲在客厅坐着。
我赤着脚快步跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，快速地丢到五斗柜跟墙壁的夹缝里去，这才逃回床上，长长地松了口气。
那个晚上，想到许多的梦想因为自己的胆小而付诸东流，心里酸酸的。
“不吃下这碗稀饭，不许去上学。”
我们三个孩子愁眉苦脸地对着早餐，母亲照例在监视，一个平淡的早晨又开始了。
“你的钱找到了没有？”我问母亲。
“等你们上学了才去找──快吃呀！”母亲递上来一个煮蛋。
我吃了饭，背好书包，忍不住走到母亲的睡房去打了一个转，出来的时候喊着：“妈妈，你的钱原来掉在夹缝里去了。”母亲放下了碗，走进去，捡起了钱说：“大概是风吹的吧！找到了就好。”
那时，父亲的眼光轻轻地掠了我一眼，我脸红得又像发烧，匆匆地跑出门去，忘了说再见。
偷钱的故事就那么平平淡淡地过去了。
奇怪的是，那次之后，父母突然管起我们的零用钱来，每个小孩一个月一块钱，自己记账，用完了可以商量预支下个月的，预支满两个月，就得──忍耐。
也是那次之后的第二个星期天，父亲给了我一盒外国进口的糖果，他没有说慢慢吃之类的话。我快速地把糖果剥出来放在一边，将糖纸泡在脸盆里洗干净，然后一张一张将它们贴在玻璃窗上等着干。
那个下午，就在数糖纸的快乐里，悠悠地度过。
2.8& 童年的玩与学
我是一个乡土文学作家，40年创作生涯出版了30本书，长、中、短篇小说都写的是发生在我的家乡土地上的悲欢离合故事，也就是描绘了我的乡亲们的历史命运和时代风貌。
在这些小说里，可以找见我的喜怒哀乐的化身，清晰看到我童年的影子。
北运河从通州城北下来，九曲十环二十八道弯儿，一头撞在几大堆翠柳白沙高冈上，拐了个弓背，搂住一大片沙滩。河滩方圆十几里，河汊子七出八进，一道青藤白条绿蔓儿，沿河大大小小的村落，就像满天星的早花西瓜。其中一个只有几十户人家的小村，便是我的生身之地。
一直到我9岁，我没有离开这块狭天窄地一步。北运河的水土和民间文化，哺育我的身心，陶冶我的性情。
我落生的时候是个假死，北运河农村叫草命生，一个时辰(两个小时)不会哭，是收生婆赵大奶奶把我救活。赵大奶奶曾是义和团青灯照大师姐，给我接生时已经80出头。她那泥土色的面庞上，刻下深深的饱经风霜的皱纹。夏天她喜欢坐在她家柴门外的大槐树荫下，看我手拿着柳枝儿追逐蜻蜓，从她面前跑过去，便叫着我的奶名把我喝住，拢在她的身旁，给我讲义和团打八国联军洋鬼子的故事。
4岁那年，三伏天歇晌，我趁母亲睡熟，蹑手蹑脚溜出屋去，从篱笆根下扒个窟窿钻出小院，直奔村南池塘岸上的柳棵子地。天热得像下火，鸟儿好像怕烤焦了翅膀，躲到柳棵子深处，闭上眼睛张着嘴儿，伸出舌头喘气。我想趁虚而入，捕捉一只黑头、白脖、红颏儿、花翅膀的山雀。可是，鸟儿睡觉有打更的，我刚钻进柳棵子地，打更的一声叫唤，惊醒睡觉的鸟儿，扑噜噜飞上了天。我捉不着天上飞的，又想抓水里凫的。一池碧水，片片青萍，一缕缕的绿藻缠绕在狗尾巴花的半腰上，鼓眼珠子的凤尾小鱼，在青萍绿藻间穿来穿去，钻上钻下。我当时还不会凫水，只敢下到水边。但是鱼儿比鸟儿还难捉，我瞪圆了眼睛盯住一尾，刚要伸手抓去，小鱼一甩尾巴跑了，在水中忽前忽后，忽左忽右。惹得我恼火，更逗起我的兴致，昏了头红了眼，向前猛跨一步，一脚踏空，镜子面似的碧水一口把我吞了进去。我吓得大喊大叫，喊一声喝一口水，后来就失去了知觉。等我醒来，却躺在柳荫下的一片白沙上，是一位姓刘的老叔把我从没顶之灾中救了出来，抱上岸提起双腿，空净了肚子里的黄汤绿水，死里逃生。
我童年时顽皮淘气，历尽三灾八难而得以不死，能够长大成人，还多亏另外几位救命恩人。
我5岁那年春季，北运河流域闹土匪，一天半夜三更，土匪进村绑票，全家逃散，把我扔在炕上，是一位名叫大脚李二的大伯爬墙上房，下到院里，走进屋来，把我掩抱在怀中，带我脱离险境。6岁那年晚秋，我跟伙伴们在收割后的田野上追兔子，不小心被枯藤绊倒，尖利如刺刀的茬子扎伤了我的喉咙，是一位姓赵的老爷子给我急救，觅来一个偏方配药，妙手回春，使我的伤口愈合活了命。
后来，季聋爷说评书吸引了我，我就不再疯玩野跑了。
季聋爷在河边种瓜。他脑瓜顶上盘曲着一条枯藤似的小辫子，耳朵聋得连雷声都听不见。两只肩膀一副挑筐，在河边浅滩上垫出二亩瓜田，每年都种西瓜、甜瓜、香瓜、面瓜，搭一座窝棚看瓜。我跟他的孙子良子是好朋友，每天中午良子挎着柳篮给爷爷送饭，我就跟良子搭伴到瓜田去。季聋爷喜欢说书，会说《三国演义》和《杨家将》，但是没有人肯听，连良子一听爷爷开口：“话说……”也捂着耳朵逃走。然而，我却听得出神入迷。季聋爷把我引为知音，越发大卖力气，说到兴奋处，抓起看瓜的红缨柳叶枪，挥舞着高声呐喊：“呔！来将通名，赵子龙枪下不死无名之鬼！”
评书老有“扣子”，欲知后事如何?总不肯立刻就给分解。我心如油煎，非常难受；不久我上了学，识得不多几个字，便到庙会上买书来看。
于是，我从玩中学到学中玩了。
2.9& 纯真的心
初秋时节，我与几个新结识的朋友一道从成都乘车去游览峨眉山。
我们乘坐的是一辆小面包车，一路上大家尽情欢笑。有一个叫叶子的小女孩，很快就成了车上的中心人物。5岁的叶子居然可以声情并茂地背诵李清照的《声声慢》。背诵完毕，掌声雷动，妈妈便又让她背诵苏轼的《赤壁怀古》，但叶子说：“我没情绪背这首词。”大家哄笑起来。妈妈再强求，叶子便斜睨着妈妈说：“唉，你真不懂得孩子的心！”妈妈和整车的人都笑翻了，但叶子不笑，很忧郁地看着车窗外面。
过了一会儿，叶子蹭到司机跟前，小声问他：“叔叔，后面那个小猴是你的吗？”大家见她这样问，便都回头去看──在后窗的一边，悬着一只小布猴，两条长长的手臂淘气地勾在窗框边上，身体随着车身的晃动来回摆个不停。司机说：“喜欢吗？喜欢就送给你啦！”叶子听了，连忙摆手说：“叔叔，我没有想要你的小猴子，我只是想动动它。”司机笑笑说：“动吧，我批准了。”叶子走到后窗边，爬上座位，摘下小猴，让它“坐”在了后排的椅背上，然后，舒了口气跟旁边的人说：“好了，换个姿势，它就不累了。”
安顿好了小布猴，叶子又蹭到了司机跟前，疑惑地指着汽车挡风玻璃上的一片片斑迹问司机：“叔叔，你的汽车玻璃是不是该擦了？”司机说：“你等着，叔叔这就擦给你看。”说着，司机打开了喷水装置和雨刮，很快就把玻璃上的污物清理干净了。但是，刚开了一小段路，玻璃上面就又污迹斑斑了。叶子问司机怎么这么快就脏了，司机说那不是脏，是车开得太快，一些飞行的小昆虫撞死在了玻璃上面。叶子“啊”了一声，伸长了脖子去看那昆虫究竟是怎样“殉难”的。这时候，一个小蚂蚱样的东西，“咚”地一下撞在了玻璃上面，飞行的生命，登时变成了一摊红红黄黄的污迹。叶子看呆了。她带着哭腔央求司机说：“叔叔，你慢点开好吗？别撞死这么多的虫子！我们晚一点到峨眉山没有关系的。”
临近中午的时候，我们到了峨眉山报国寺下面的停车场。大家徒步往寺院的方向走。初秋的天气，依然酷热难当，知了在树上声嘶力竭地叫个不停。这时候，我们当中有一位老先生不解地问导游：“这地上怎么这么多一截截的电线呀？”导游笑着说：“您真富有想象力呀！您再仔细看看那是电线吗？那是晒死的蚯蚓！峨眉山的蚯蚓特别多，也特别粗。蚯蚓爬到水泥路面上来，这么毒的太阳，还不很快就给晒成‘电线’啦！”大家听罢笑起来。过了一会儿，突然听到落在队伍后面的叶子尖声哭叫，大家纷纷跑过去，惊问原委。叶子妈妈说：“叶子在路上看到一条蚯蚓，怕它晒死，就勇敢地捏起了它，把它扔进了草地里。但不知怎么的，扔完了就吓哭了──哭成这样！”
到了报国寺，我没去礼佛，而一颗虔敬的心，不由朝向了小小的叶子。一路上，她让我通过她明亮的眼睛，看到了尘世间最真的温情和最美的怜爱：让一只布猴坐得更舒服一些，让布制的心脏也感觉到人寰的温暖；给小虫子一个放心飞行的空间，让它们无忧无虑地做完一个纯真的梦；把迷路的蚯蚓送回家，就算害怕了，也要在害怕来临之前完成自己必然的壮举……爱，把一颗大慈大悲的心安放在了一个小小的胸腔里面，让它带动起原本冷漠麻木的心生动地飞翔。
2.10& 我家养鸡
我上小学后不久，正碰上困难时期，到处都在议论粮食短缺的问题。不时听说有些人饿死了，有些人被饥饿所逼而逃荒他乡，更多的人被饿出水肿病──父亲就患了这种病。他脸色苍白，全身浮肿，用指头在他的肌肤上戳一下，戳出的一个小小肉窝，久久不能恢复原状。
街上什么东西都贵得吓人，而且没有什么吃的可买。出现了很多乞丐，三五成群的。更可怕的是一些劫犯，专抢吃的东西。有次我看见一个工人模样的人刚走出店门，手中一只热腾腾的馒头就被一个小劫犯呼地一下抢去了。工人模样的人马上追过去，揪住那人的头发便打，大哭大喊，硬要用水果刀杀了小劫犯。但任凭他怎么打，劫犯既不还手也不闪避，只是缩着脑袋大口吞吃，一晃眼那只馒头就吃得干干净净了。
口粮标准一再减低，政府提倡用瓜菜来代替米粮。但那时候瓜菜也很难买到了。早上去买菜，得带上一种购菜卡，根据卡上的购菜限量标准，每人可买上二两或四两。很多小学生也挤在菜店前的长长队伍里，伸长颈脖对那些售货员大喊：“爷爷──”“奶奶──”“姑姑──”……他们竞相讨好售货员，无非是为了在买菜时能多得到一个小萝卜或一根小苋菜。
父母想尽了办法来让我们姊妹4个不至于饿倒。有一次，爸爸弄回了很多红薯藤，说要在红薯藤里提取淀粉。我们挑了一根藤，咔嚓一折，藤的断口上果然渗出了星星点点的白色浆水，使我们欣喜异常。可是我们将这些红薯藤放到锅里煮熬了好半天，仍然只得到半锅黑黑的水，又苦又涩，半点儿能塞塞肚子的固体物质也找不着。
家里吃饭也开始计划配给。每天早上，母亲给我们几个孩子每人切下一块细糠饼，将细糠饼的大小厚薄仔细比较，怕分配得不公平。到中午，则把半锅饭搅得泡泡松松的，往桌上每只碗里装上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，我的碗也是最小的。每次我都勾勾地盯着哥哥姐姐的大碗，觉得母亲对他们偏心，让他们吃得多。其实后来我也慢慢看出来了，哥哥姐姐也都眼勾勾地盯着我的碗，在羡慕嫉妒我碗里的丰满。
出于对父母的畏怯，我们都不敢争吵。默默地咽下一丝口水，然后默默地离开饭桌上学去。
有一天，妈妈从乡下探亲归来了，带回半布袋蚕豆，还带回了大小4只鸡！此起彼伏的鸡叫声带给了我们很多欢乐和想象。我想象以后鸡能生很多蛋，而那些蛋又能变成小鸡，小鸡长大以后又能生蛋。
给鸡找食的任务当然交给了孩子。每天放学以后，我回家第一件事就是去看鸡，有时还带回几个同学，让他们也能来逗鸡，见识这些颇为珍奇的小动物，共享我的幸福。然后，我就提着小竹篮出去挖蚯蚓，或是网捕飞虫，或是在路边捡烂菜叶。为了找到足够的鸡食，我得走很远很远，天黑时分才能回家。
哥哥姐姐比我忙，正准备考初中或考高中。他们常常为了赶课外作业而不能陪我出去找鸡食。碰到这种情况，我就觉得怨恨，觉得他们对鸡无情无义。
更可恼的是，他们俨然已经是半个大人了，经常附和着爸妈，用大人的腔调来提供杀鸡的理由。他们说，鸡不是人，养大就是让人吃，就要杀。他们议论着应该杀那只黑的，然后再吃那只白的……这种议论总引起我一场大吵大闹大哭。
不准杀鸡！──我吼得天昏地暗。
尽管一次次抗争，鸡还是一只只少了，最后，只剩下一只生蛋最多的黄色母鸡。这只鸡孤零零的，在小院子里踱来踱去，哪儿也找不到它的朋友。直到放学时分，才有我来给它喂食，对它说话，把它抚摸。它对别人似乎都有些畏惧，见人就惊慌地躲避，但对我十分亲热温顺，似乎已熟悉我。我压它低头，它就久久地低头；我压它蹲伏，它就久久地蹲伏，非常听话。眼睛老投注于我，好像看我还有什么吩咐。有时候发出低声的“咕咕咕”，似感激，似撒娇，又似不安地诉求什么。
为了让它生蛋，父亲以前在分饭时，总在锅里剩一口留给它，让它吃点精粮。后来，全家饿慌了，父亲就说：“人还吃不饱，还管得上它!”于是就把它那一份口粮取消了。我觉得不忍心，每餐饭我都在自己的碗里留一口，去小院里拨给它。
爸爸说：“你自己也没吃够，不要留给它了。”
我一声不吭端着饭碗走开去。
爸爸叹了口气：“这孩子……”
最揪心的事情终于发生了。最后一只鸡也不生蛋了。那几天父母好像在悄悄议论什么，我一跑过去听，他们又不说了。我还是提心吊胆，成天警惕着大人们的一举一动，看是否有杀鸡的迹象。如果有，我一定要拼命大闹一场的。爸爸一会儿安慰我，说不会杀的；一会儿又说服我，说出很多人比鸡重要的道理……这些使我的心情越来越乱，也越来越沉重。
我放学回来，见小院子里空荡荡的，只剩下那个粘满糠粉的鸡食盆，而厨房里飘来一丝鸡肉的香味。我明白了。我知道我无能为力。我再也忍不住，跑到房里扑倒在床上，伤心地大哭起来。
几块鸡肉被夹到了我的碗里，是母亲特意留给我的。一餐又一餐，它被热了一次又一次，但我还是没有去碰它。
2.11& 最美的书包
每当看到孩子们背着印满了各式各样卡通画的精致书包去上学，我就会想起属于我的第一个书包。
那个书包是个花格子书包。
花格子书包是妈妈做的。
七岁那年，整天跟在哥哥书包后面当小尾巴的我，终于也拥有了上学的资格。我在学校里各科成绩都遥遥领先，真可谓春风得意，热闹风光。但有一件事却老让我耿耿于怀，觉得在众人面前抬不起头来。
我没有书包。
那时候，我们乡下孩子最常背的就是花格子书包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼贴成一块块大小相等的花方格，再把这些花方格缝在一起的书包。在当时我的眼中，它几乎是世界上最美的书包了。
但是我却连一个书包都没有──更不用说什么花格子书包了。于是，每逢上下学的时候，只要一听到同学们在一起谈论他们书包上的花布是多么多么好看，我都会躲得远远的。愈来愈强烈的虚荣感使我在心里一遍遍地呐喊着：“我要花格子书包，我应该有那样一个书包。”
新学期即将来临的时候，我终于向妈妈开了口。
“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。
“我要。”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，连在旧衣服上打块补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多出来的碎花布给我做书包呢?
然而我不能没有书包。
面对我倔强的沉默，妈妈没有再说话。
从那以后，我发现一向不喜欢串门的妈妈开始串门了。对寡言少语的她来说，和人谈天说地是件很吃力的事。有好几次，在一旁玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红，但红了许久，还是说不出一句完整的话来。
然而，她却依然全力以赴地行动着，因为每每从人家家里走出来时，她都能够拿到几块色泽分明的碎花布。
不知道串了多少家的门，不知道有过多少次艰难的开口，也不知道遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了碎花布。
开学的前一夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案、细密的针脚──真是一个可爱的书包。我还惊喜地发现，书包里面居然有一个夹层。这可是我们村里所有书包中独一无二的新设计啊。
我兴奋地把书包看了又看。一抬头，忽然看见了妈妈的脸。她的眼神十分安恬。
“好好学习。”她依旧平静地说。
躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点吞噬我的喜悦和满足。我知道这个书包对妈妈来说意味着什么，这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊。
第二天，我郑重地背了这个书包去上学。书包里虽然东西很少，我却觉得它沉甸甸的。这个沉甸甸的书包，陪伴我读完了小学和初中，一直到今天，我依然完好无损地保存着它。
我知道，它是世界上最珍贵、最美的书包。
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。