孤枕难眠的沈从文_在飞地上_天涯博客
请勿转载博客原创文字，若要发表，,需与博主联系。联系阿里云邮箱：:
今日访问：[$DayVisitCount$]
总访问量：3039765
开博时间：
博客排名：418
(1495)(178)(713)(322)(70)(28)
(5)(2)(3)(1)(7)(3)(5)(6)(7)(4)(8)(4)(3)(2)(2)(10)(4)(4)(11)(8)(7)(6)(7)(6)(9)(10)(9)(5)(9)(9)(10)(8)(7)(5)(8)(4)(6)(13)(6)(7)(9)(10)(7)(9)(8)(8)(7)(10)(10)(12)(9)(13)(11)(7)(11)(9)(11)(6)(11)(8)(9)(14)(9)(8)(10)(7)(10)(6)(9)(9)(11)(7)(7)(7)(8)(9)(12)(9)(8)(10)(12)(7)(9)(10)(13)(9)(9)(12)(13)(10)(9)(10)(18)(12)(21)(18)(19)(17)(17)(16)(25)(21)(19)(26)(18)(17)(22)(19)(16)(19)(23)(23)(26)(40)(30)(28)(36)(27)(21)(19)(18)(21)(11)(23)(15)(15)(12)(16)(15)
　　这是4年前在博客上写的一篇读沈札记。最后一节叫《转身：1949》，这期《广西文学》（2011年第八期）用时，换成了《后话：爱情终将成追忆》。　　　　孤枕难眠的沈从文　　——读《沈从文家书》　　　　1937：神经质与喇叭花　　日，沈从文从武昌写了封长信给北平的张兆和。应该说，这是一封罕见的信。罕见不在信的长度，而在沈对张说的那些“恶毒”的话。文字流露出的不只有误解，还有沈的敏感、多疑、醋意和孩子气。沈因为谋生到了武昌，而张兆和则留守在北平照顾两个小孩和一大家子人。其中小虎还在吃奶。　　沈从文不只爱张，也离不开张，而今没有办法离开了，该是多么的不习惯。这一点，沈在信里有过这样的表述：“……并且我自己知道你同时也知道，就是我离开你，便容易把生活转入一种病态，终日像飘飘荡荡，大有不知所归之慨。表面上生活即或还能保持常态，精神生活上实不大妥当。过日子不免露出萎靡不振神气，脑子且有点乱。你同我在一起时，就什么都好多了……”就我所知，很多文艺家都离不开他们爱的女人，一旦离开，不只灵感全无，连日常生活也浑浑噩噩。极端一点的，西方有肖邦，东方有顾城。这些文艺家过于依恋内心，而所爱的女人又往往是内心的支撑。这里面也涉及到肉体之恋。文艺家思想太活跃，精神太扩散，忧患痛苦太多，很是需要女人的肩膀和胸脯，最好这女人多些母性。　　沈从文希望张兆和带了孩子过他身边，但张却发现有很多具体困难，需要考虑周全，并对时局抱以观望。张是比较独立的知识女性，她对事物有自己的判断。沈又是因为爱而不得、想而不见，说起小孩子的话：“你是不是仅仅因为的怕孩子上路不便，所以不能下决心动身？还是在北方，离我远一点，你当真反而感觉快乐一点，所以不想来？……我还得一本正经地同你说，不要以为我不明白你，或是埋怨你，疑心你，对你不肯南行就生气。我不生气。你或许是因为北平有个关心你、你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。我这些地方顶明白道理，顶明白个人的分际。我近来因为读了书，读了些关于生理学和人生哲学方面的书籍，反省自己，忽然产生了些谦卑情绪，对于我们的关系，增加了些义务感觉，反少了些权利感觉。这谦卑到极端时且流于自卑，好象觉得自己一切已过去了，只有责任在身。至于你，人既年轻，还有许多权利可得，虽做了两个孩子的母亲。不为的是报复，只为的是享受，有些人对于你的特殊友谊，能引起你的兴味时，还不妨去注意注意！我不是说笑话。不拘谁爱你或你爱谁，只要是使你得到幸福，我不滥用任何名分妨碍你的幸福。我觉得爱你，但不必须因此拘束你。”　　呵呵，一个文艺家的神经多么敏感，它上面悬吊的想象简直跟喇叭花一样多。老婆因事不能拢身，便想的那样的多，且看上去那样豁达。“你或许是因为北平有个关心你、你也同情他的人，只因为这种事不来”。沈从文说这话是空隙来风，还是另有隐情，暂时不得而知。但读信读到后面，便可以见出沈的“过敏”，过敏到了猜疑。“我近来因为读了书，读了些关于生理学和人生哲学方面的书籍，反省自己，忽然产生了些谦卑情绪，对于我们的关系，增加了些义务感觉，反少了些权利感觉。”好一个沈从文，想的也够多够“毒”的了。他不在张的身边，张生理得不到满足；即使张在他的身边，他的激情或什么都也过去，也无法让张满足。由谦卑说到自卑，还在“自卑”下面加了黑点来强调。沈是从内心感觉到了与张的生理距离。“至于你，人既年轻，还有许多权利可得，虽做了两个孩子的母亲。不为的是报复，只为的是享受……”我不知道张兆和是在一个怎样的时辰和天气里读完这些话的，但我猜得到张读到这些话的表情，是笑了，摇摇头，轻声太息，有点母亲读到她的调皮的孩子的胡言乱语的感受。张兆和是优秀的，她不可能跟沈从文这样的一个人去计较，哪怕仅仅是感情和精神上的得失。不过我在想，沈两次提到“有些人”对于张的特殊友谊，这个“有些人”应该是现实存在的，且很可能是个他们共同的朋友，就像金岳霖于林徽因和梁思成。在感情问题上，沈从文是多么可爱、可怜的一个人啊，他那么爱张，却又说“不拘谁爱你或你爱谁，只要是使你得到幸福，我不滥用任何名分妨碍你的幸福。我觉得爱你，但不必须因此拘束你。”他说这话，想是想明白了的，但用意恰恰不在让张有别的幸福，而是全身心放在他身上。　　这番话让人想起七、八年前沈从文在中国公学说过的话，都是爱而不得说的话，听起来像是多么多么宽大，多么多么通情达理，但目的除了倾诉，就是挽留。这是很多文艺家在爱情上的执著，有时候简直执著到了无赖。沈是多么感性一个人，不了解他一生生活的许多细节你就无从知道。1930年的一天，张的密友王华莲在他寝室告诉他张对他的态度，他竟然嚎啕了大半天，以泪洗面；而1980年代的一天，当一位女记者出于礼节安慰了他几句，他居然趴在女记者的肩头又嚎啕了一次。这就是沈从文，他的本能里就没有世俗的丢人的概念，而是只有对自己内心的忠于。　　更为可爱的是，沈从文在这封给张兆和的信里还为自己的胡思乱想找到了四条理由。原来他真是在胡思乱想，真是担心张会离开她，而原由又只在张的年轻。“以为人事不可料者甚多，一个好端端的人也会发疟疾，害伤寒病，何况被人爱和爱人？”一个文艺家娶了这么一位年轻、美貌、才情又善心过人的女子，担忧是难免的，何况这位女子又不在身边，而在才子帅哥出没的京城里。　　沈从文对自己的性格做的归纳是：“……原来就是悲剧性格的人物，近人情时极近人情，天真时透底天真，糊涂时无可救药的糊涂，悲观时莫名其妙的悲观。”沈担心张的变心，也完全是出自他独特的性格气质。他总以为、总觉得他也许命里注定会有那么一次担负，他甚至看到了那种幻景，“而且俨然从这种痛苦的幻景中，得到了另一种暮年孤寂生活的启示”。后来的人生证明，也真的仅仅是幻觉而已——张陪伴他走完了他的全部人生。　　沈从文的分析：一是遗传上或许有疯狂的因子；二是年纪小时就过度生活在幻想里；三是看书太杂，生活变动太大；四是鼻破血出，失血过多，用脑太过。综合结果是：“似乎竟成了一种周期的郁结，到某一时自己振作不起来，就好象什么也不成功，你同我分裂是必然的，同别人要好是自然的。”沈的分析应该是全面的，但他忽略一个天才的天给的性格气质。四十年代里，沈的确再少有《边城》之类的作品问世，除了乱世要逃奔，也有他神经的衰弱和心病的滋生的缘故。至于没有如他的预言与张分裂，倒是得益于外部环境的恶化——特别是1949之后环境的恶化——不得不把注意力和身心转移到基本的生存上去。　　日，张兆和回复过沈从文一封信。信里有这样的话：“来信说这种废话，什么自由不自由，我不爱听，以后不许你讲。你又不同得余（人名——阿注），脑筋里想那些，完全由于太优裕的缘故，以后再写那样话我不回你信了。”估计便是对这封长信的答复。寥寥数语，完全见出张的胸怀与母性。　　　　（沈描述的很多症状，分析的很多问题，似乎也存在于我的身上。）　　沈从文是个非常有意思的人。说有意思，要比说有趣准确。不知道沈在张兆和之前之后是否还有过移情别恋，但我看之后是难得有了，他把自己的感情一次性挥霍在了张的身上。说挥霍也许不妥，挥霍似乎还可以克制，而读沈写给张的信，感觉沈对张的爱情是不可克制的，就像从山坡轰隆而下的一列失去刹车的火车，完全因了惯性。这让我想到很多诗人的热恋，普希金、拜伦、徐志摩……只是沈更内向，火焰燃烧得压抑，但火力毫不逊色于他们。　　人类久已看出男女之恋的虚无和欺骗性——不是谁要欺骗谁，是引诱夏娃和亚当的那条蛇要欺骗，而我们又是很乐于的。不过又想，静静流淌的河流是河流，波涛汹涌的河流就不是河流吗？哪怕那波涛只能汹涌几个时辰。我们的认知比较倾向于长久的状态，比如山的沉静与永恒，河流的奔腾不绝，日月星辰的周而复始，而忽略短暂的瞬间。其实，长久和永恒只能是我们内心的向往，我们恰恰都是瞬间，都是昙花一现。西方有尊重瞬间的观念，纪德在他的《新的粮食》里就很强调。我们的李白也强调啊，“今朝有酒今朝醉”，但现在总是作为反面教材。　　“从文是这样一个有热血心肠的人，他呈了全部的心去爱一个女子，这女子知道他是好人，知道他爱的热忱，知道他在失恋后会如何苦闷，知道……她实在是比什么人都知道得清楚，但是她不爱他，是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”张兆和写这些日记的时候，已经开始理解沈了，开始进入沈了。我不知道张是出于如何的心思和想法最后接受沈的，且为他生养了两个孩子。沈和张很多的书信和日记都丢失了，我没有读到记录张感情转变的文字。我想，张说她不爱沈的时候还过于单纯年轻，心目中也没有一个理想的人，后来接受沈，才把沈变成了她理想中的人。可见，一个少女说她不爱一个人的时候，未必是说她一辈子不爱这个人。　　仅仅在沈从文爱张爱得要死不活之后6年，沈只身去了南方，张留在北平照顾两个年幼的孩子。这个时候，沈和张的感情应该说更加丰富成熟，但温暖也降了许多。“我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了，由信上看来，你是个爱清洁、讲卫生、耐劳苦、能节俭的人，可是一到（跟）我（在）一起就便全不同了，脸不洗，澡也不洗，衣服上全是油污墨迹，但买东西吃东西越讲究越贵越好，就你这些习惯说来，完全不是我所喜爱的……”　　张在写给沈的信里这样说。接下来，张“揭发”了沈的爱面子的毛病，喜欢打肿脸充胖子的毛病。从张的信里看，沈似乎要求过张烫发、穿高跟鞋，张严肃地拒绝了。这是颇为玩味的事。沈出身乡里，张倒是出身名门，而现在，沈的审美倒是很现代了，张却变得极其务实。这在1930年和1931年，是无法想象的。看来，婚姻改变的更多的是女人，而男人的某些东西是什么也改变不了的，尤其是一个文艺家身上的某些东西。　　　　1938：九妹与杜鹃　　3月22日夜晚。张兆和在孩子睡眠的鼻息里写信给沈从文，可以依稀想见孩子在睡梦中舒适的神态。写信说了四件事：小龙因为种痘感冒；九妹的哭；她自己对一个家的操持——节俭，杨先生从长沙汇来两百元钱（还健吾、之琳账）；从文信里一个用错的“其”字。　　一天晚上吃饭时说到别人家的闲话，九妹突然哭了，第二天饭也不吃。那天九妹寄过一封信给哥哥。张知道九妹太寂寞。这个九妹，从1927年便跟了哥哥。开始同了母亲，29年母亲回湘西。从北京到上海、青岛。丁玲、巴金等都熟悉九妹。九妹后来有了嫂嫂，便跟着嫂嫂。记得从文有记，大冬天如何跟九妹在卧室拿被子包了脚读书。张兆和太操心家事，自言没能照顾好九妹：“小龙发烧，小虎第一次种痘，我也伤风，又得喂奶。我不会说话，不能像你在家那样哄哄说说，骂骂又笑笑。心里揪着一团，一点办法也没有。她又像是不高兴我，又说是全然不干我事，只是她自己想着难过罢了。”　　在网上搜罗了些资料，读过才知道这个难过。1938年，九妹26岁，刘祖春走山西多半年了。九妹为失恋难过。然九妹就是九妹，“所幸过了两日，暗云即过，脸上又见了笑容。”九妹跟了哥哥十年有余，由一个15岁的黄毛丫头长到了26岁的成熟女子，她也想有自己的生活，不愿一直活在哥哥的阴影里，虽然这阴影也许是用爱编织的。“以前她老说要走，说就是做叫花子到自己的地方总高兴些。”　　“‘其’字你常用错，如‘王树藏还好，萧乾每日逼其写字读英文’，这就错了，因为‘其’字一向作‘他的’解，如‘杨大少爷与其新媳妇’就对了。”哈，多么可爱的张兆和。“我怕你给别人也会写错，故而相告，你莫又讥笑我是文法大家啊！”几句话，现出张兆和的认真与天真。　　　　4月3日上午11时。星期天。沅陵。湘西的春天，沈从文坐在大哥家靠窗的书桌写信。从武昌回老家，只是路过、休整，以上路去云南——便是张兆和说的云南万里行。从木窗看出去，“家中紫荆已开花，铁脚海棠已开花……院前老树吐芽，嫩绿而细碎。常有不知名的鸟雀来树上跳跳闹闹。”写到窗外春景，沈从文来了感觉和感情。“鸟雀的声音和颜色都很美。小园角芭蕉树叶如一面新展开的旗帜（这个比喻？），明绿照眼。虽细雨连日，橘树中画眉鸟仍整日歌唱不休。杨柳叶已如人眉毛，全个调子都够得上‘清疏’两字。……家中房子是土黄色，屋瓦黑色，栏杆新近油漆成朱红色，在廊下望去，美秀少见。耳中只闻许多鸟雀声音，令人感动，黄鸟声尤其动人。”描写里，显出沈的绘画天赋。这个绘画天赋，后来集中体现到了黄永玉身上。　　沈在楼廊里听收音机。一个回乡的多情的人，心中念及京城的妻儿，收音机正播放着一女子的独唱，声音清婉，单纯中见出生命洋溢。多情人感受到的是“一湾溪水，极明滢透彻，涓涓而流，流过草地，绿草上开遍白花。”接下来那个哑喉咙夏里亚宾式的短歌，与他廊前远望长河，河水微浊，大小木筏乘流而下，弄筏人举桡浇水的情境正相好。最后是肖邦的曲子，沈见出的是“清怨不可及”和“一丘一壑之美”，与当地的风景有些相似，却又不如当地的风景——可见沈是怎样地自恋他的湘西。　　说到两个人，沈从文倒是很体谅张兆和。“这是什么时代？这时代人应该有点改变，在空想上受苦不十分相宜。我知道你一定极累，我知道孩子累你，亲人累你，佣人都累你，得你操心。远人也累你，累你担心一切，尤其是担心到一些永远都不会发生的事情。”从沈的话间得知，张兆和在来信里问过沈“是不是真对我好”，沈说他真不能不笑，同时也不能不……（这个省略号后面的东西是不好猜想的，悲哀？生气？冤枉？还是澄清？）张似乎还说过“什么都无兴味，人老了”。“什么都无兴味，这种胡思乱想却有兴味”沈在这里说的胡思乱想，有后面的话照应：“更说不定，还是遇到什么‘老朋友’来信或看过你后使你受了点刺激而写的。”这是沈第三次提及张的“老朋友”。沈这样地话里有话，可以见出他内心的忧虑，也可以见出他用语的锋芒。两地分居，猜忌怀疑难免，连36岁的沈从文与28岁的张兆和也不能避免。人性萌的芽，未必都是好的，毒芽也会有，是人都难免。　　张兆和是否有个仅供“空想”的“老朋友”，或者说，是否有个“老朋友”一直候着张，是一个悬案。　　　　4月12日。两封。老家小院的春色激发了沈从文的灵感。小院也实在是美。“老树绿了，终日有八哥在树上叫，黄昏前尚叫个不止。”在我的感官里，沈是握了画笔，用上了他的画艺。老树，新绿，八哥，黄昏。天明前的落雨又染了淡墨。雀鸟在雨里叫。　　沈计划明天（13日）离家上路。张兆和以为沈们早已出发，殊不知还在这绿树下面听鸟声。　　沈真是个想象家，想象张带了孩子们来这老家住，怎么住，住哪个房间。说他自己住楼房右手，“现在只有一匹马，三五柱竹子，两堆芭蕉，一片草”。又是画。说到小虎来了上城看，看鱼，很新鲜的鱼；说到在河边看人打鱼，船多，木筏也好。颜色气味都叫人感动，挑着柴草的妇人过渡，尤其好看。坐渡船到了河中央，周围是山，房子俨然全在山上，房子颜色很美，对河便能看到。说到北城门，高墙，藤萝，阶石，都是他自己的爱。“在廊下看山，新绿照眼，无法形容。鸟声之多而巧，也无法形容。”显然是说给他的“黑凤”的。最后又说到眼下的八哥，坐在新绿的树上，叫一会儿歇一会儿，听别的鸟叫，歇过后接着又叫。　　“杜鹃还不曾开口。”杜鹃开口，又会是如何的时辰如何的感动？　　同日黄昏，沈又写到山城的暮色：“对河一带，半山一条白烟，太美丽了也就十分愁人。”且听到了杜鹃叫，第一次听见，隔了河。杜鹃悲啼，杜鹃泣血。黄昏时分，沈的心境有变，多了思念。在外15年，又添了妻儿，故乡的一半也成了异乡。　　　　4月13日凌晨4点。天没亮，因为5点半要上路，沈从文起了早，在杜鹃声、鼓角声、鸡声，以及楼下大哥大嫂安排物件的话语声里给张兆和写信。　　“隐约中可见到一些山树的轮廓，和一片白雾。”这是沈在写信前或写信的间隙眺望见的夜幕中的景物。空气一定还是夜晚的阴，沈披了外套，或许脑壳里还有些余梦，小虎小龙的影子，张兆和1930年的影子。　　远处隐约有谁家在办丧事，敲打了整夜的锣鼓，声音单调乏味到了倦怠。沈由此想到和尚孝子、守夜人和打杂帮工，在摇摇欲坠的烛光中用鼓声唱呗声清醒自己的情景。那是一种从湘西居民甚至人类文明的源头流淌下来的仪式和事务，没有沾一点额外的东西。它的原始、纯粹、完美几乎与一两千年前等同。　　河对岸有杜鹃叫得急，清悲。这是在凌晨，杜鹃的悲啼让沈有过怎样的联想？我想一定不是他个人际遇的什么预感，而是穿过了世俗的琐屑，直接达到了人类精神悲剧的审美。　　离上路仅仅还有三四十分钟，沈居然还在想象：“我们准备五点半就过江，还得喊城门，叫渡船，叫……渡江时水上光景异常动人。竹雀八哥尚在睡梦中——在睡梦中闻城里的鼓角，说不定还做梦，梦到被大鸟所逐，恶犬所捕，或和黄鹂要好！一切鸟都成双，只有黄鹂常常单身从林端飞出。”不仅想象，且是超常的想象，完全是一个多梦孩子的天真。八哥与黄鹂要好！这个“要好”，也是沈从文整个写作的精神指向。　　5点10分，当沈收起写好的信纸的时候，离上路还有20分钟，沈却又想到了起程时穿城而过的情景。“得下山，从一个出窑子的街（尤家巷）过身，说不定过路时还有狗叫，那些无顾客的姑娘们，尚以为是别的主顾出门……城门边有个卖豆腐的人，照例已在推磨打豆腐了。”更好的晨景会在出城之后看见：一片江水和由对河回来的年轻女子——陪过往客人睡了一晚。“好几次在渡船上看到这种女子，默默地站在船上，不知在想些什么，生活是不是在行为之外还有感想，有梦想？”　　沈的思维和想象总是超凡，要越过这些女子的外在和行为，往她们可能的内心里去。沈是相信她们除了有年轻的肉体还有美丽的灵魂的。　　（沈与张的很多细微处，不注意就忽略了，注意到了，就是发现。倒不是什么大东西，只好比一个人脸上、身上的痣，但有时候，那些痣也非常能点缀人。）　　　　昆明：张兆和与《长河》　　日晚11点。沈从文写了5个稿页的《长河》，停下来给张兆和写信。5页《长河》写的是“一个乡村秋天的种种”。虽然由写小说转到写信，但他的感觉还在小说里，还在他的乡村的秋里。“仿佛有各色的树叶落在桌上纸上，有秋天的阳光射在纸上。”　　显然，沈对张兆和说话的时候，印象里还是湘西的秋色。湘西一带都有些什么树？秋天里叶子都有些什么颜色？落叶的姿态都有些怎样的美？我想，会很类似于我们涪江两岸的秋。路边、坡里、溪边都有些核桃树、柿子树，特别是柿子树，到了秋天叶子红红的。殷红，润泽。秋风乍起，落叶潇潇，飘逝、旋转的背景无论是阴郁还是晴朗，都无限地惹人感动、怜爱。　　真实的夜晚是盛夏。深，却不沉静。大雨浇窗。闪电白生，炸雷响彻各处，房子微微颤抖。大气地的剧烈动荡与流通，倒让写作过后的沈从文显得安静，有一点疲倦的安静，有一点冷和一点原始恐惧的安静。这安静没有让他的思维指向他思念的人，倒是指向了想象里数千年前的原始洞穴，和睡在洞穴中听雨听雷看闪电的原始人惊恐的情绪——瞬间又转换到“现在人在另一种人为的巨雷响声中引起的情绪”。这个“另一种巨雷”，就是战争与革命了。　　30日早7点。同事们都上西山玩去了，唯沈把自己留了下来。他留自己下来，也是顺心——顺他的不合群的心，神经兮兮的心——他对自己这个不合适宜之心，倒是蛮自恋自信的：“翟明德视为有神经病，你有时也觉得麻烦，尤其在做事时不想吃饭，不想洗脸，不想换衣……你可忘了生命若缺少这点东西，万千一律，有什么趣味可言？世界就是这种发狂的人造成的，一切最高的记录，没有它就不会产生。”　　对于生活与写作，沈从文是明白的，但明白并不代表他能做到——这是一个很好玩的命题，在这个世界上，我们明白很多道理，但我们并不会一一去做。是没有办法，我们的性情和价值观不允许我们八面玲珑；对于道德的负面也是这样，比如赌，比如嫖，我们从人性宽泛的一面也能理解，甚至接受，但我们自己却不愿去做——沈改变了他自己明白的那一套普遍的生活方式，只愿意把自己沁在喜爱的文字里，只因为不能从泛泛往来和泛泛生活上得到快乐，也不能在荣誉、衣物、或社会地位上得到快乐。“爱情呢？得到一种命运，写信的命运。”一句看似多么轻的话，却负载了他很重很重的人生——他的爱情，与张兆和的爱情，开始于1929年的爱情，主线实在都是写信，一种幸福的、实质上又是受虐的写信。　　　　8月19日（白天？夜晚？）。沈从文的脑子乱了，有邪恶溶进他的思念——但愿只是邪恶——他很是想只与他亲爱的三姊从从容容谈点人事天气，他写来也快乐，她读来也舒服，但是他的脑子乱了，他办不到。又是他的“神经”，有癞蛤蟆爬行的神经发着。因为她，因为北平那个她迟迟不动身，他心里很乱，脑壳很乱，耽误了工作耽误了写《长河》——他的心思总是溜出他在北平的后院，顺着他在日臆想的路胡乱地走。　　“……信写来写去老是换纸，写到后来总是不知不觉要问你究竟是什么意思，是打算来，是打算不来？是要我，是不要我？因为到了应当上路时节还不上路，你不能不使人惑疑有点别的原因。你从前说的对我已‘无所谓’，即或是一句‘牢骚’，但事实上你对于上路的态度，却证明真有点无所谓。我所有来信说的话，在你看来都无所谓。”　　可见，沈从文是一个敢说话的人。只要是他感觉到的、想到的，他都敢说，哪怕听话的人是他心中的神或圣母。理性退避，神经足够过敏，自己却是不知晓的。他认可的真实，未必是所谓客观存在，倒只是他个人感官捕捉到的。　　一个男人在昆明，有吃有住有玩，教你的书，写你的书，与那个在北平为你哺育孩子的女人有多大的相干？换了别的男人，也许会充分享受独身的自由与快乐，写自己的字，尽管自个潇洒。可是，沈从文就不行，他的心思怎么就全部在了北平的女人身上，北平的女人一天不来，他便一天不得安宁。这里面有生理学，一个36岁男人的压抑——他一定是压抑许久了，从一年前的8月12日离京算起，沈从文离开张兆和已有372天；一个壮年男子倘若372天都不曾有过性生活，压抑也快成火山了——就沈从文的品行和对张兆和的爱，以及他可能的性爱习惯与趣味，他是很难得去逛窑子的，甚至背地里找个情人什么的也不太可能；沈除了读书写字，没有别的爱好，所以也无法通过打篮球下象棋之类的体育运动去释放；加之沈是一个情满的人，满则溢。当然，这里面更有心理学。一个男人爱一个女人，且与这个女人同床共枕几年，身体与心理都习惯了依恋、依赖。夜里或午间把自己写字写晕的头在她的乳房间搁一搁，便又会清晰沉静、灵感涌动。甚至不要乳房，只要她的眼神，她的气味，她的在窗前晃悠的身影，她的足音，她的与邻里或孩子远远的话音，躁动的血液也能安静。然而对于沈从文，这些都只能在想象里。想象不都是橡胶内胎，有时也会是气球，胀得太大，就会破裂；为防止破裂，就得找一个出气口。沈的出气口只能是张兆和。　　或许，张兆和的举棋不定真是叫沈从文天天活在疑团里。过分的敏感让沈在感情问题上毫无定力——当然有在追求张的过程中留下的阴影。于是，沈要张给个肯定，包括否定的肯定：“你想来，就上路，你不愿意来，就说‘不来’（不必说什么理由，我明白理由）。从你信上说准了不来，我心定了，不必老担着一份心……”沈这是何种语气？足够寒冷。“不必说什么理由，我明白理由。”沈明白到底是什么样的理由？是无端的猜疑，还是真有什么风浪？我倒宁愿相信是沈多愁善感的思绪，而非张背后真有个什么特别要好的朋友。时过境迁，物是人非，但愿能读到张本人的文字将这迷雾澄清。　　用此种语气讲话，沈从文反常地有了男子汉气概：“决定不来后，这半年还有多少钱，可来信告诉我一声，当为筹措拨来。我这里一切情形，你无兴味，我将不至于再来连篇累牍麻烦你。我这里得到你决定不来信息，心一定，将重新起始好好的过日子。再不做等待的梦……”有点决绝的意味。好在“心一定”还是想象中事，心未定，便不知心能否定。“重新起始好好的过日子”，如何一个“重新起始”，是心定神稳，放手写作，还是放弃忠贞，去一两趟窑子或结识个别相好？这是一条豁然开朗的路，但这样的豁然开朗只是在雷雨和闪电中，还是虚幻；雷雨过后，闪电过后，又会有整整齐齐的墙码在路的尽头，墙外的花开得再好，也不及他的三姊。　　在一阵男子汉秀之后，沈从文又回到了天真，说起孩子话般的胡话：“时移事变，人寿几何？共同过日子，如不能令你满意，感到麻烦和委屈，我为爱你，自然不应当迫促你来受麻烦受委屈……为了种种不得已原因，我此后的信或者不能照往常那么多了，还望你明白这时是战争，话不好说，也无什么可说，加以原谅……我心乱也只是很短期间的事，痛苦也不长久……”这表面上的通达，暗藏了胁迫——以后不给你多写信了，“话不好说，也无什么可说”。这是沈惯常的“伎俩”，从1929年开始，托出自己的痛苦，再端出自己的通泰与理智，把痛苦与爱衬托得更高、更鲜明。　　看，理智与通泰果然来了：“我很想用最公平的态度，最温和的态度，向你说，倘若你真认为我们的共同生活，很委屈了你，对你毫无好处，同在一处只麻烦，无趣味，你无妨住下不动。倘若你认为过去生活是一种错误，要改正，你有你的前途，同我在一处毁了你的前途，要重造生活，要离开我重新取得另外一份生活，只为的是恐社会不谅，社会将事实颠倒，不责备我反而责备你，因此两难，我们来想方设法，造成我一种过失（故意造成我一种过失），好让你得到一个理由取得你的自由，你的幸福……我很希望你处置这类事，能用理智，不用情感。不必为我设想，我到底是一个男子，如果受点打击为的是不善待你，这打击是应当承受的。我已经是个从世界上各种生活里生活过来的人，过去的生活变动太大，使我精神在某方面总好象有点未老先衰的神气，在某些方面又不大合乎常态，在某些方面总不能使近在身边的人感到满意，都是很自然的，不足为奇……”还有很多。这些句子看似非常通情达理，长者风范，但仔细品味，仍品得出“气”，比如“我希望你处置这类事，能用理智，不用感情”，是人，处事怎能不用感情？一个堂堂大作家，岂能说如此混帐话？表面上看是放手，心里准知张不会放手，越是将张推开，让她走自己的路找自己的自由，张越是不会。故纵欲擒，或许是沈相当精通的爱术。简直无法想象，张要是真的离了沈，要了自己的自由与生活——如果张又真的有自己的自由与生活——沈会是落到如何一步田地。我想精神崩溃的可能性很大，自杀的可能性也不是没有。　　再看看，“我把住处已整理得很好了，窄而小，可是来个客坐下时很舒服，两个长篇已开始载出……”说了那么多胡话，书归正传，亲爱的来吧来吧来吧。这就是沈从文，一个想象力无穷又敏感无穷的情满的人。他解决情满的办法便是拿了理性的蒿杆去撑、去搅，结果弄得情溢。　　8月25日张兆和回复了沈从文一封信。显然她还没收到沈19日这封神经兮兮的长信。19日，正是张写信托人买船票那一天。那个计划，后来因事取消了。张的回信沿袭了她一贯的冷静、沉稳的风格，让沈知道很多很多日常生活的艰辛细节。　　“我很想从从容容写信给你，无奈总没有那种悠闲。昨天我到前门邮局寄了两个包裹，里面装的是书，每个五公斤，一个是《太平广记》一部（也许你又说我不该寄这种书），一个是西文书同《湘西散记》、《边城》各一册……”　　沈从文，你还有什么要说？　　1938年10月，张兆和带了小虎小龙由香港展转昆明，与沈从文团聚。　　　　北京：战乱中的别处　　在张兆和“介入”沈从文写作的那封信的结尾有一个细节，说的是家人的“娱乐节目”——滑冰：“葡萄架的一方地，夏天种茄子的，冬天泼水成冰，便成了家中大小孩子的溜冰场。你的冰鞋大妹妹穿得，四妹的小二妹穿正好，小龙穿着双棉鞋也到冰上去溜冰，大家常被三姨妈大嚷大骂叫回来。”　　这是1937年的冬天，芦沟桥事变后的第一个冬天。70年过去了，我们仍可以从张兆和的字间感觉到艰难生活之余的一点恬静。也许那点恬静是与那个时代不相融洽的。但也不可否认，那点恬静本身又是属于那个时代的。　　书信的很多内容都见出张兆和的理性、克制和贤惠。张在日回沈的信里的几段话，只是万种证明中一个。　　“此后你作万里云南之行……云南号称蛮夷之邦，地多瘴疠，不知你可能服那方的水土？现在公路既通，一切应该不同一点。那边除徽因一家还有谁？你说夏云行将北来，听了真叫我高兴……况且他是从你的身边来的，是半年来第一个从你身边走来的人……我盼望他能告诉我你的近况以及你未来的打算，还有你对于我们的种种，我愿意听听你的意见。”这是想念的文字，一个年轻妻子和母亲美好的情愫。说到家庭经济，张是一笔笔清晰，毫不糊涂：“这边已领过健吾三个月的钱，计三百元，希望你从那边寄还他，此后他的钱就请基金会径寄上海，我不再领了。之琳款寄不去，我为代收，每月八十，自二月份起由我取用（十月百二十元交我手，十一月寄川，十二月、一月由念生太太取去），他若需用你寄点把（给）他。此外你借用杨先生二姊的钱，希望你尽可能的还清她。我们个人生活清苦一点无妨，现在谈不到享受，能以不饥不寒就好了……”　　27岁的张，两个孩子的母亲（其中一个还在吃奶），该是如何一个女人！沈在内地迁徙，叫这个女人操心。沈因为孤独、思念、情满时常在信里说一些神经的话，埋怨、怀疑、伤害这个女人。这个女人是沈的两个的孩子的母亲，也是沈的母亲——后来，沈果真叫她“我的小妈妈”了，而她也跟着她的孩子们叫沈“爸爸”。有一回，沈在来信中说不管他们离得多远，他将为她好好做人，为孩子们做个好父亲，使他们将来以有这样一个父亲为荣，张看了说：“听了这话，我心里慰贴极了。”一个“慰贴”，把两个人的心一下子粘在了一起。　　说到两个孩子，张更是喜滋滋，文字更是细致柔情。“小龙常常想念你，要到爸爸家去……已认识不少字。吃饭时必在他垫桌子的报纸上认他认得的字，一面吃一面看，那种对吃饭无兴味漫不在乎的神气，活像小从文……小虎则第一面就给人好印象，瑞菡、邓家小姐、王家姨父，一来便抱不释手……不见得美，却自有蛮憨可爱处，第一在头发，越长越黑，越曲；第二在眼睛，大而亮，睫毛长，蓝芬芬的颜色。”美妙的是，小虎的黑卷发和蓝眼睛勾起了张兆和对青岛的怀想：“我总疑心因于某一次青岛海天的清明美妙，一定是有一次那海上的天空太美了，给我们印象过深，无意中就移植于孩子的眼睛里。”　　有一次，某一次，不言而喻。　　　　像头年12月14日一样，日于张兆和又是一种氛围。从除夕到侵清晨五时。“我本来想守夜通宵不睡的，因为爆竹声音频复震耳，同另一时枪炮声音仿佛，不易入眠。”两个孩子睡了，家人都睡了。因为过年，夫君在外，张兆和心里自然多了些感想、感触、感伤。爆竹声不绝于耳。街巷的尘埃飞升起来，张的心却沉了下去，沉到了自己的脚后跟。一个人在窗前枯坐，思念与感怀都要比平日里沉，也要比平日里有分量。“信写到十二时许，有打门声甚急，听是送快信的……我从门缝里接了快信条子，打了戳子，再从门缝中递出去，换来你十一日发的紫十四。”　　多么有缘的事，张在除夕夜十二时许收到沈的快信。也要感谢邮差，这等时节，他完全有理由将信放下明日再送——明日送，怎么有张兆和的心遇？“我喜欢听你说到云庐的种种，庐内主客的种种，以及庐外云山的种种。我又喜欢你有爱写信的习惯，在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。”两个喜欢，见出少妇的情韵。说是北京城最富有的人也许有点矫情，但毕竟是对精神的认可。　　77事变后北京老百姓的生活依旧，传统、民俗依旧。老百姓真是泰山，只要有命在，只要有米下锅，日常生活的沿袭是最要紧的。张兆和听得的彻夜的竹炮声、鼓声，便是上好的证明。很多时候，乱世的“乱”在“舌”，在政客与外交的“舌”，而老百姓是要见到“舌”边的“轧刀”——“竖弯勾”才想到逃。　　新年第一天，张家也过年。孩子们都穿了新衣，跑出跑进，气氛热闹。中午全家过三叔家吃饭，下午留王正仪、三叔婶在张家吃。晚间舅舅大姨搞了“化装演出”，拿了旧衣大帽子、围巾、腰带，6个孩子，连同小龙在内，打扮得怪模怪样，跑到张的房间去演戏……这是张家的事，也是京城一个缺了男主人的普通人家的新年。　　就在昨天，小虎能坐得住了。张告诉沈这件事的时候，显得非常满足，同时提醒沈别忘了，小龙也是前年除夕在苏州开步走路的。　　　　后话：爱情终将成追忆　　读沈从文家书发现，沈张之爱并不像人们想象的那样完美，而是有它的阴影和缺陷的。如果真要说完美，也只能是在1988年5月沈从文离世之后，在张兆和的追忆中了。　　2010年4月，我在湘西凤凰沈从文的墓地读到张兆和写的这样一段话：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他。不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编写他遗稿的现在……他不是完人，却是个稀有的善良的人。”读后沉思良久。那是一个洒满阳光的春天的早晨，沈从文与张兆和都归于了我面前的听涛山。这段文字张兆和写于沈离世7年零3个月的日清晨。　　世间的天才，大凡都没人能理解，更别说宽容和接纳了。沈从文是一个文学天才，是一个情满的人，又兼了山里人和苗人的脾性，真正地说，张兆和是理解不了的。　　沈爱张，追求张，更多出自一个天才的本性，出自一个天才被异性美（包括美德）的吸引，多少再加一点点山里人的世故。沈追求张的细节，那种“不要颜面”的执著，是只有天才才做得出来的。如果要绝对地讲的话，张是不爱沈的，张在多次拒绝沈后接纳沈，更多的是出自被打动和对沈的怜悯，出自对婚姻的权衡。在后来两个人漫长的相处中，沈是有所感觉和保留的。张在婚姻中做得很好，她是一个有着主流价值取向的人，对沈并没有完全的内心认同，也是有保留的。沈婚后，特别是独居昆明时在通信里表现出的多疑、反复、绝望的神经质，便跟他对张内心的洞悉有关。　　现在，在沈从文和张兆和百年之后读两个人的爱情，回头来看两个人的爱情，他们的爱情是有错位的。然而这个错位，又是世间男女之爱的一种常态。沈的天才的性情，沈的情满，沈的苗人的感性，是张无法完全理解与涉足的；而张身上某种世故的东西，又是沈所不屑的。好在他们的爱情不只是几段佳话，还有“乡下人，来喝杯甜酒吧”的美妙与狂喜，还有不朽的《湘西书简》。　　分类： |