[转载]冰心---再寄小读者(通讯5--8)
　通　讯　五
&亲爱的小朋友：
在上一封信中，我曾提到了西西里岛的访问。这个岛我从前没有到过，因此我对它的印象也最深。这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里，面积有两万五千平方公里，居民在五百万以上。在这里的一段旅程，我们和海结了不解之缘！我们住的旅馆，都是面临大海的，我们和意大利朋友聚餐的饭店，也都挑选海边名胜之地；枕上听得见鸥鸣和潮响，用饭的时候，仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光。一路乘车，更是沿着迂回的海岸，一眼望去，不是无际的平沙，就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡，而眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的天光，变幻无极，仪态万千，海水是很蓝的；在晴朗的天空之下，更是像古诗上所说的：“水如碧玉山如黛”，光艳得不可描画！那颜色是一层一层的，远处是深蓝，稍近是碧绿，遇有溪河入海处，这一层水色又是微黄的。唐诗有：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”这两句写的极好，因为它不但写出斜阳，连江上的微风，也在“瑟瑟”两字中，表现出来了！
&&车窗的另一面，不是长着碧绿庄稼的整齐田地，便是长着上千盈百的杏树、桃树、桔柑树、橄榄树的山坡上的果园。陌上花开，风景如画。在这片丰饶美丽的土地上的居民，是使人艳羡的！
但是，昨天早晨，我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄影画册，读到上面的序言，里面有：西西里岛，四面被地中海所围抱，也被希腊人、腓尼斯人、撒拉逊人聚居过，被德国人、法国人、西班牙人占领过……西西里岛上，曾是罗马帝国的军队骨干的农民，失去了他们的自由，在重利盘剥之下，他们失了土地，又被招募成为一支无地产的农奴队伍。地主住在城市里，只在夏天，才到他的田庄上来避暑，朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦劳动的，都不是土地的主人！这是多么悲惨的境遇！这个意大利靴尖上的足球，在外来的统治者脚上，踢来踢去，虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿教堂的建筑，里面都有最精致的宝石嵌镶的图案，和颜色鲜艳、神态如生的壁画，而当地的农民生活，却永远停留在半封建半开化的状态之中。“四海无闲田，农夫犹饿死”的惨状，在这里是还存在的！
在罗马的一个晚餐会上，意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我，在意大利南部，尤其是西西里一带，农民过着受压迫被剥削的生活。意大利北部的工业，是比较发达的，而南部的资源，却从未被开发过，于是南部饥饿失业的队伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流离，成了他们千百年来的命运！
当诗人说这些话的时候，神情是激动的，眼光是悲愤的，使我的回忆中的西西里的水光山色，蒙上了一层阴沉的暗影！我又回忆到在岛上的一个小市镇——巴格里亚——的农民欢迎会上，另一位诗人卜提达，向我们致了最热烈的欢迎词。卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子，他用西西里方言写诗，强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集：《面包就是面包》的法文译本，上面有卡罗·勒维写的序，说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音，叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等将来请人读给我听了。
广大的人民是广阔的天空，人民的诗人就该像天空下透明的大海，它永远忠实地反映出天空的明暗阴晴，呼叫出人民的苦乐和希望。这样，他的诗里才有颜色，才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人，我们应该向他们学习。
今天是复活节，一早醒起，就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里，大大小小有五百多座教堂；登高望时，金色，绿色，灰色的圆顶，在丛树中层层隐现。这几天来，罗马街上，尤其是商店的橱窗里，洋溢着节日的气氛，金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋，到处都是。今天上午出去走了一走，因为明天要到佛劳伦斯去，先给你们发出这封信，罗马的古迹，等以后再谈吧！
今夜罗马大雷雨，电光闪闪，雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨，小朋友正走在上学的路上，向你们珍重地说声早安吧！
你的朋友　　冰　心
　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五八年四月六日，意大利，罗马。
&（本篇最初发表于《人民日报》１９５８年５月６日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》。）
　　　　　　　　　　　　　　通　讯　六
&亲爱的小朋友：
四月十二日，我们在微雨中到达意大利东海岸的威尼斯。
威尼斯是世界闻名的水上城市，常有人把它比作中国的苏州。但是苏州基本上是陆地上的城市，不过城里有许多河道和桥梁。威尼斯却是由一百多个小岛组成的，一条较宽的曲折的水道，就算是大街，其余许许多多纵横交织的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的桥，将这些小岛上的一簇一簇的楼屋，穿连了起来。这里没有车马，只有往来如织的大小汽艇，代替了公共汽车和小卧车；此外还有黑色的、两端翘起、轻巧可爱的小游船，叫做Ｇｏｎｄｏｌａ，译作“共渡乐”，也还可以谐音会意。
这座小城，是极有趣的！你们想象看：家家户户，面临着水街小巷，一开起门来，就看见荡漾的海水和飞翔的海鸥。门口石阶旁边，长满了厚厚的青苔，从石阶上跳上公共汽艇，就上街去了。这座城里，当然也有教堂，有宫殿，和其他的公共建筑，座座都紧靠着水边。夜间一行行一串串的灯火，倒影在颤摇的水光里，真是静美极了！
威尼斯是意大利东海岸对东方贸易的三大港口之一，其余的两个是它南边的巴利和北边的特利斯提。在它的繁盛的时代，就是公元后十三世纪，那时是中国的元朝，有个商人名叫马可波罗曾到过中国，在扬州作过官。他在中国住了二十多年，回到威尼斯之后，写了一本游记，极称中国文物之盛。在他的游记里，曾仔细地描写过芦沟桥，因此直到现在，欧洲人还把芦沟桥称作马可波罗桥。
国际间的贸品，常常是文化交流的开端，精美的商品的互换，促进了两国人民相互的爱慕与了解。和平劳动的人民，是欢迎这种“有无相通”的。近几年来，中意两国间的贸易，由于人为的障碍，大大地减少了。这几个港口的冷落，使得意大利的工商业者，渴望和中国重建邦交，畅通贸易，这种热切的呼声，是我们到处可以听到的。
这几天欧洲的气候，真是反常！昨天在帕都瓦城，遇见大雪，那里本已是桃红似锦，柳碧如茵，而天空中的雪片，却是搓棉扯絮一般，纷纷下落。在雪光之中，看到融融的春景，在我还是第一次！昨晚起雪化成雨，凉意逼人，现在我的窗外呼啸着呜呜的海风，风声中夹杂着悠扬的钟声；回忆起二十几年前的初春，我也是在阴雨中游了威尼斯，它的明媚的一面，我至今还没有看到！今天又是星期六，在寂静的时间中，我极其亲切地想起了你们。住学校的小朋友们，现在都该回到家里了吧？灯光之下，不知你们和家里人谈了些什么？是你们学习的情况，还是奋进的计划？又有几天没有看到祖国的报纸，消息都非常隔膜了。出国真不能走得太久，思想跟不上就使人落后！小朋友一定会笑我又“想家”了吧？——同行的人都冒雨出去参观，明天又要赶路，我独自留下，抽空再写几行，免得你们盼望，遥祝你们好好地度一个快乐的星期天！
你的朋友　　冰　心　
　　　　　　　　　　　　　　　一九五八年四月十二日夜，意大利，威尼斯。
（本篇最初发表于《人民日报》１９５８年５月２１日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》。）
通　讯　七
亲爱的小朋友：
昨天我们从意大利又回到瑞士，明天要出发到英国去了，三星期的意大利之游，应当对你们作一个总结。
我们访问了意大利的大小二十个城市，说一句总话，我实在喜欢意大利，首先是它的首都罗马，和我们的北京一样，是个美丽雄伟的首都。它的古老的建筑，和博物馆里的雕刻、绘画，以及出土的文物，都和北京的建筑和博物馆一样，充分地呈现了它的劳动人民的惊人的智慧！关于意大利，将来有时间再详细地述说，如今先举出几个最突出的印象，给小朋友们画一个轮廓。
第一个是：欧洲人说，意大利是用石头建造起来的，这是古意大利建筑的一个特点。古意大利的教堂、宫殿、城堡、桥梁、街道……绝大部分都是用石头盖起铺起的，至少是建筑物外面都用的是石板、石片；仰顶和墙壁上都有各色花石宝石嵌镶的人物；屋顶上、喷泉上和广场上都有石像，一眼望去，给人一种坚洁清凉的感觉。意大利的美丽的建筑，可描写的真是太多了，我最喜欢的是比萨的斜塔、教堂和洗礼堂。这一簇简洁、玲珑而庄严的白石建筑，相依相衬地排列在一角城墙的前面，使人看过永不会忘记！
第二个是：在意大利旅行，到处都离不了水。意大利的边界，有四分之三与水为邻，北部多山的地方，却有许多大大小小美丽的湖泊。各个城市里都有形形色色的喷泉，最奇丽的是罗马郊外的提伏里泉园。这座泉园原是皇家别墅，建造在小山上，园里大小有六千条喷泉，在山巅，在池上，在路旁……宽者如帘，细者如线，大的奔越下流，如同山间的瀑布，小的轻莹上喷，如同火树银花，一片清辉交织之中，再听到那“大珠小珠落玉盘”的大小错落的泉声，这个新奇的感受，也是使人永不忘记的！
但是，最使人不能忘却的，是意大利的可爱的人民！他们是才气横溢，热情奔放的；这表现在他们的天才的文艺创造上，科学的发明上；表现在他们为自由和独立的斗争上；表现在对朋友的热爱上。意大利人民把中国人民当作最好的朋友。他们关心我们、热爱我们，他们认为我们的成就，就是他们的成就；我们的胜利就是他们的胜利；中国人民一寸一尺的进步，都给他们以莫大的鼓舞。当我们离开意大利的前夕，在他们的英雄城市都灵，我们被邀到一个群众的集会——在这里应当补述一下：都灵城是在一九四五年，在它自己人民的艰苦斗争之下，得到解放的。这次的斗争，人民游击队死亡的数目，在百分之四十七以上！我们曾到烈士墓前，献过花束——这集会是在一个工人俱乐部召开的，会场上挤满了热情的男女老幼，台上横挂着“欢迎中国来宾”的中文标语（是意大利人自己写的），长桌上摆满了大大小小的酒杯。他们送给我们都灵市特产的蜜甜的巧克力糖，猩红的玫瑰花，给我们满满地斟上香醇的都灵酒。他们的欢迎词，是真挚而热烈的。我们的每一句答词，都得到春雷般的鼓掌与欢呼。在饮酒叙谈的中间，都不断地有群众过来和我们握手拥抱，不断地也有儿童们送上画片，要求我们签名——谈到意大利的儿童，他们真是可爱！他们是那样地天真活泼，又是那样地温文有礼。在以后的通讯里，我要对你们谈一个意大利小姑娘所给我的深刻的印象。我们又在整装待发之中。“且听下回分解”吧！
我们在意大利的访问，就在上述的高涨的热潮中结束。回到旅馆已是半夜，我久久不能入睡！国际间劳动人民的和平友谊，是世界持久和平的最巩固的基础。在亚洲，在非洲，在欧洲，我们已有了亿万的和平宫的建筑工人，正在一砖一石地把屋基垒了起来。你们是我们的接班人，好好地继续努力吧！
祝你们健康快乐。
你的朋友　　冰　心
一九五八年四月二十一日，瑞士，波尔尼。
（本篇最初发表于《人民日报》１９５８年５月２９日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》。）
&　　　　　　　　　　　　　　　通　讯　八
亲爱的小朋友：
来到英国已经十天了，访问的日程是忙逼的。我现在是在英国北部苏格兰首府的爱丁堡，一座旅馆的窗前，时间已过半夜，树影摇曳，满月的银光，射在我的信纸上，活泼而激越的苏格兰民歌的余音，还在我耳边荡漾。趁着我睡不着的时间，来给我所惦念的小朋友写几个字。
在第二次世界大战以前，一九三六年的冬天，我曾到过英国，那时只在伦敦住了一两星期，在牛津和剑桥两个大学作了很短的访问。这次重来，走的地方较多，接触的方面也较广，有许多感想，真不知从哪里说起——先从“一世之雄”的“大英帝国”说起吧！
英国——大不列颠，是由大不列颠岛北部的苏格兰，中南部的英格兰，西部的威尔士，和爱尔兰岛北部一角组成的。这个位置在欧洲西北部大西洋中的岛国，面积不过二十四万多平方公里，而它却占有着比本土大过一百五十倍的殖民地！原因是：在它十七世纪时期的资产阶级革命以后，十八世纪，苏格兰工人瓦特又完成了蒸汽机的制造，从此英国进入工业革命后的大生产时期，林立的工厂，纵横交错的铁路，往来如梭的船只，使得“英国成了世界的工厂，世界成了英国的市场”！工商业的发展，海外贸易的发达，殖民地的侵占，资本的积累，使它掌握了海上的霸权。三百年中，它巧取豪夺，从殖民地榨取了无限的财富，来建设和供养它的本土。因此在英国土地上，到处可以看见外面被烟雾熏得灰暗而里面富丽堂皇的宫室、教堂，银行……等石头建筑；碧绿辽阔的，贵族地主的花园；近代化的华丽舒适的旅馆、俱乐部……“大英帝国”的统治者，在这里过着不劳而获，穷奢极欲的生活！
第一次世界大战以后，英国的海上霸权，逐渐转移到美国手里，它的经济实力就开始动摇了。第二次世界大战以后，亚洲和非洲的民族解放运动，更是风起云涌，殖民地和半殖民地的国家，一个一个地独立起来了。“大英帝国”在衰落解体之中，而英国广大劳动人民和进步人士，却坚持着在保卫和平、保卫劳动人民权利的斗争中，寻求正确而光明的出路！
&&以上是英国现在社会状况的一个轮廓，如今我带着小朋友，从伦敦起，游览一番吧。
伦敦是英国的首都，位置在泰晤士河入海处的两岸，人口将近九百万。这里有许多高大的建筑，平整的街道，但是我最欣赏的，是城里散布着的几个阔大的公园！西方的公园设计是：亭台楼阁少（或者没有），而树木花卉多。一大片一大片绿油油的草地，一大堆一大堆葱郁的树木，草地边缘种着各种各色鲜艳的花，这时正是春天，花园里盛开着黄色的迎春，紫色的丁香，红色的杜鹃……最爽心悦目的是红紫黄白各色的郁金香，一朵朵像玲珑的宝石制成的杯盏一样，在朝阳下承接着清露。树下和路旁，都安放着长椅，老人们在椅子上休息，看报，织活，小孩子们在草地上奔走游戏。中午下班的时候，更有许多职工人员，在草地上坐、卧、吃干粮、晒太阳——这当然是在春天有阳光的日子，一般说来，伦敦的晴天比北京是少多了。
从伦敦一路往北走，坐汽车、坐火车，一路看见的也都是一绿无际的牧场和田野。英国虽然在纬度上和我们的黑龙江同一方位——北纬五十至六十度之间，只因它是海洋气候，潮湿多雨，
宜于绿化，积雪化后，下面露出的却是绿绒绒的青草，因此在学校里，乡村中，到处都有一片一方的大草地，旁边种些杂花。这种花园或草场，对于居民的游息和健康，都有很大的好处。
苏格兰是田地少，牧场多。我们到了两个城市，就是格拉斯哥和爱丁堡。我很喜欢爱丁堡！这座城依山傍海，人口不过五十万，大街的设计是一边楼屋，一边花园，这样显得清旷而幽静，郊外的山间有许多小湖。我们看见故宫山后的广场上，张起几十个彩色的帐幕，旗帜飘扬。据说苏格兰的矿工，照例在五月的第一个星期一，在这里庆祝自己的节日。庆祝的节目中有游行，跳舞，各种工人体育竞赛，工人铜乐队和管乐队的竞赛等等。可惜我们昨天晚上就走了，没有能够参加。
苏格兰的管乐队是有名的，演奏者穿着民族服装——多褶的方格子短裙和长袜，长袜口上斜插一把小刀，腰间挂一个刻花的皮袋。他们演奏的常常是苏格兰最动人的民歌。谈到苏格兰民歌，昨天晚上在格拉斯哥城，英中友好协会的欢迎会上，听到许多首多半是十八世纪苏格兰诗人勃恩斯写的。勃恩斯是农民的儿子，苏格兰人民所最喜爱的诗人。他的诗都是用方言写的，富于人民性、正义感，淳朴、美丽，音乐性也极强。当手风琴拉起，短笛吹起，歌唱家唱起，刚唱过一两句，观众就会情不自禁地，眉飞色舞地和将起来，全场欢动，就这样一首又一首地几乎唱到夜半！今天晚上，有几位苏格兰诗人约我在一个小酒馆聚谈，又谈到民歌，正好隔座有几个青年学生，正在低声合唱，诗人们把其中一位少女，簇拥到我面前来请她为我这远客歌唱。她很羞涩地望着我，——一面放开她的清脆柔婉的歌喉，不到一会儿，那几个男女学生，以及许多客人，都围了上来，有的高声合唱，有的含笑静听，直到酒馆关门的时间——夜里十点钟——我们还从门内移到门外，踏着皎洁的月光，在马路边的树下，唱到半夜……
听人家唱民歌，使我亲切地回忆起许多我们自己的民歌，尤其是兄弟民族同胞所唱的，翻身的和歌颂毛主席的热情奔放的民歌！回来一路在浓密的树影中穿行，月亮大得很，街上是一片静寂。今天又是五一节，这里没有放假，也没有游行，遥想祖国北京的天安门前，今夜正是灯月交辉，焰火烛天。小朋友，尽情地欢乐吧，你们是幸福的！
在脑海里音乐浪潮的澎湃声中，我向我的小朋友说一句热情的晚安！
你的朋友　　冰　心
１９５８年５月２日英国，爱丁堡
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。和你去欧洲在线阅读(第1页)―Txt电子书免费下载
&本站提供Txt电子书下载，Txt电子书在线阅读！
&&TXT搜索:
&&&当前位置:&&&&和你去欧洲.txt
和你去欧洲
本文章下载于
******************
《和你去欧洲》
******************
------------
------------
　　沙砺之后
　　2004年夏天，我住在南京，赵川在上海，我们相约在扬州碰面，一起过一个周末。一天晚饭后，我和赵川还有另一个朋友在扬州城里游荡，我们想找一个街边排档接着喝。同去的朋友问我知不知道扬州的“三把刀”指哪三把，我脱口而出：剃头刀、修脚刀……第三把我想了半天没想出。朋友说菜刀啊，扬州的厨师也是很有名的，朋友又说，我看你就是二把刀，我说没办法，谁让我们就生活在一个二把刀的环境里。果不其然，那天晚上，我们排档没找到，最终在一家二把刀式的咖啡馆里坐下来。咖啡馆欧式风格，很新，但空空荡荡只有我们这一桌顾客。啤酒不凉，要加冰块，赵川要了咖啡，我没问他味道如何，我知道他这个人不挑剔，也难怪，赵川走南闯北这么多年也算是锻炼出来了，他随遇而安（但不是得过且过）的能力极强。
　　那天晚上，因为同去的那位朋友痴迷于宗教，在他的带动下，我们聊起了“信仰”、“人生的终极意义”等大问题，这类问题在我所熟识的日常生活中是多么地难于启齿啊。然而，非要聊的话也不是不可以，像我们这类人到中年的“文化人”，对这类问题要说从没想过也是不太可能的，但大概是因为平常聊这类问题的机会不多吧，偶尔聊一次的结果就是越聊越晕。那天也不例外，我说了什么现在全忘了，而赵川在那位朋友的追问下一直支支吾吾结结巴巴。如果说赵川的小说可以用行云流水来形容的话，那么他对这类人生大问题的口头表达几乎可以用捉襟见肘、语焉不详、理屈词穷等词汇来描述。最终，他放弃了，他绕开这些问题，直接聊起了他在欧洲那半年的游历，聊这个，他的语言立马顺畅了起来，表达也明确自如得多了，他的大意是：那半年的欧洲游历，对他影响很大，让他想明白或自以为想明白了很多问题，正如他的这部小说结尾部分的一句话：“……等着吧，等待时间，它们终于都过去了，都被忘记。等待你、我和他们，有那么一天连一粒沙子也不是。”印象中他那天也是这么归纳所谓的人生的。
　　对此，我的看法略有不同。我认为赵川说出了事实的一部分，即终归“我们连一粒沙子也不是”，但事情还没有完也不应该完，如果事情到此为止的话，整个世界的荒唐将令我崩溃。
　　但也许这就是事实真相，事情就是这么简单呢，我只是由于软弱而不敢承认罢了。我的脑力不够了，这个问题就搁在这儿吧。
　　单从文学或这部小说的角度来说，赵川的归纳是足够了，我所不甘心的可能恰恰是文学之外的东西，赵川只是隐约给了我们一些暗示，他知道什么是他可以明说乃至抡开了说的，什么是他不能明说只能意会的。赵川的确是个“老”作家了，他的小说，尤其是他有一系列描写上海当代生活的小说，我还没看见有比他写得好的。
　　说起来，赵川是非常有资格写旧上海的，他爷爷是鸳鸯蝴蝶派五将之一，跟张恨水是哥们，但赵川不写旧上海，只写新上海，偶尔写到旧上海，也是为了说清楚现在的新上海，他不迷恋过去（我真不明白为什么那么多人老跟30年代的上海滩过不去），对现在，他则是充满疑虑和无奈的。
　　我们都是无根之人，我们既不在过去也不在现在，未来除了死亡明确无误其他均不可逆料。因此，也许只有在他乡游荡才能让我们稍感心安，如果再能将这游荡变为文字，则似乎又能在原有的心安上多加一枚砝码。然而空虚无助还是时常袭来，所以要不断地游荡，不断地写，难道这就是我们的最终命运？
　　当然了，从世俗的角度说，这样的命运已经不错啦，而且是去欧洲游荡，而且还能出书，所以，还是要：感谢时代。
------------
------------
　　如果我能把这些寄出，大概会是你收到的最长的信。你说过你要白纸黑字。
　　写出来的路上的欧洲、以前的生活、爱情、异国情调、露水情缘、唯美的和疯狂的性爱、谋杀、暴政、革命、政治、宗教、反省、抗争、文明冲突、同性恋、忆旧、怀古、人文情怀、历史、梦境、艺术、及时行乐以及孤独冥想，等等，串到一起看，它们纠结攀缠，成了立体的迷宫。在迷宫里，你我总会不期而遇。但相遇的缘分，或者说迷宫里的这种头绪，并不能为谁引出一条出路。最后，我们还是跑丢了对方。
　　但这些白纸黑字，对你又有啥用。子在川上曰，逝者如斯夫。我是川在纸上，一样都成了故事。白纸黑字、迷宫和故事，在时间里就像沙漠中的沙子。一粒沙子落进眼睛，我没法置之不理。但它们在漫漫无际的沙漠中，风一吹，一层盖过一层，弥散开去，除了沙子，它们什么也不是。
------------
马德里的影子
------------
　　开了门，你大概不知道我已在楼梯口看着你往上走的样子。你手里提了个纸袋，里面是那次我忘了的背心。你在电话里说过那件衣服，拿在手里感觉性感。又辩解说你讲的性感不是指上面的男人气息。当时我也替你掩饰，说我理解，你讲的是广意的性感。
　　在屋子里，我走去要倒杯水给你。你拉了我一下，说不用忙，却将下巴靠到我肩上。我将你环抱起来，想象你一个人在家时，拿了我的背心，鼻子凑上去闻。
　　然而想起这些时，我已在马德里。在这凝聚历史的马约在广场的露天咖啡座里坐下来，要一杯橙汁，再要一份煎蛋和两片面包。不只是因为地方，个人，总显得单薄，个人的那点事，似乎总不足言道。我因为前个夜里上吐下泻，折腾了大半夜。现在得吃点东西下去。有点气力才能给你写信。你说我不要虚拟的东西，你要么不写，要写就写信，白纸黑字，懂吗？
　　为啥你就那样硬，压根就不考虑可以跟我一起来？而要把我的这次出行，看成是对你的背叛。
　　那天临要走，你沉着脸，不爱搭理。阳光被你身后橘黄色的窗帘挡了，但透过窗帘照进来的光，反倒更加性感热烈。我上前撩你，你很快就被撩翻在沙发上。然后，我们谁都不比谁犹豫，直到完全晕眩在橘黄的光里，贴靠到汗淋淋的肌肤上。那一刻，爱情有如空谷回音。
　　然而这只是短暂的胜利。我还是走了出去，走上去西边的路。你关上门，留在自己被背叛的假设里。
　　我生长在中国最西化的城市，读书时学的艺术。那年在教室里，我和同学木头坐在最后一排，面前摊开张不大的世界地图，饶有兴致地在找一条铁路线，可以从中国通到巴黎。当时，还没有有一天可以坐飞机直飞巴黎的想象力。
　　你可能并不知道有个叫花的女人，就住在马德里。但你脱口而出，说我去欧洲，是心里另有所图。对的，我是另有所图。那种怪声音在我的身体里，已经呻吟得越来越响。它们已成了对我的一种提醒，像那首诗里讲的：人世还长/人时已近。
　　花到马德里该有些年头了，我没想过去找她。很多年前我们已经没联系了。
　　花高个子，大嘴巴。一笑起来，青春就像雨后爆开的春花，烂漫得无法收拾。那时在上海，她一路摇曳走过，带了一身那个时代还不多见的现代气息，扰乱了周围许多人的视野。那些人中，一度也包括我。但我们的关系，总在一种缥缈中没有着落。或许，那更多只是我一个人的青春情怀。
　　我从没有想把自己的游历，跟花在马德里的生活交汇到一起。但对于马德里的记忆，后来因花的死终于没办法抹去暗淡的影子。她让我没办法不感情用事。这时意识到她的重要，不仅因为我跟她的关系。那几年，她这人带给了我们太多想象。她在我那座城市里，先于周围的人，身上带了股西方习气，性感开朗，光彩照人。她最早到了欧洲。但现在，她为什么早在那里香消玉殒？
------------
在塞维利亚的迷宫里
------------
　　坐着高速省际火车从马德里往南，开向安达卢西亚。车窗外山峦起伏，你还能指给我看半座残破的中世纪古城堡。我说，这让我想起在中国山西，你这改行学历史的，说山西的那些可是汉朝的，等这里的中世纪城堡造好时，我们早已到了宋朝。
　　到达塞维利亚，四月的天气，已像在夏天。走在街上，看那些街道房子，简直怀疑这里是否仍是在欧洲。
　　这里曾是伊斯兰的天下。那时摩尔人从北非跨过地中海，进入西班牙。他们八世纪初在伊比利亚半岛的最南尖角强行登岸，一路横扫，前后用了不过十来年时间，伊斯兰的人几乎征服了整个西班牙。安达卢西亚是他们的大本营，经营有七个世纪之久。塞维利亚的街头，到处都有十几个世纪前那段经历的印证。每栋楼都是一部或无数部小说。
　　摩尔人最后一个格拉纳达王国，从国王博阿迪尔手中丢失了。
　　那天，丢了江山的博阿迪尔国王回到宫里，就像孩子一样大哭起来。他母亲在阴影里嘟囔了一句，说你不能像个男人一样去征服敌人，也别跟小孩子似的哭哭啼啼嘛。阿罕布拉皇宫顿时寂静无声。
　　西班牙的伊斯兰信徒，直到两个世纪后，才被赶离他们祖辈世代居住的欧洲。但在1492年，当即被赶走的，是不愿改宗天主教的犹太人。当时被迫离开西班牙的犹太人远走他乡，有去北非的，有到中东的。直到后来，连我的老同学木头，住在虹口区的弄堂里，也遇到了他们。
　　木头的弄堂里有一对年龄相仿的姐妹花。从她们的肤色轮廓，一看就像外国人。木头后来搞清楚，她们的祖上在来上海之前，一直都住在阿拉伯国家，说古西班牙语。木头喜欢她们中下巴尖尖的妹妹。
　　木头的初恋带上那么点异国情调。但是上世纪八十年代的上海，社会风气开始了新的变化。她们在美国的犹太亲戚在召唤她们。在木头的手还没来得及探进裙子，他就失恋了。那家人举家移民美国。
　　天近傍晚，我们穿过一片空旷宽敞的街区，赶去西班牙广场，那是上世纪初为塞维利亚开的世界博览会而造的纪念性建筑。
　　第二天中午时，我在塞维利亚阿尔卡萨皇宫后花园的迷宫里找你。我想，怎样设计迷宫，真是一门技巧。它的难处并不是引人走向绝路，而是让生路尽量超出人的想象和理智。
　　晚上斗牛场中人头晃动。在我看斗牛时，你去找一家有弗拉明戈舞表演的酒吧。你这个学舞蹈出身的，像我了解斗牛一样，对弗拉明戈舞有浓厚兴趣。
　　后来你脸颊滚烫地贴着我的耳根，精心描述酒吧里那场弗拉明戈舞。我问请你喝酒的那个男人呢？你不回答，却翻上我的身子。我的身体成了你的一匹快马。我被你想象成那个拉丁男人了吗？或者酒吧艳遇也只是你的想象。
　　欧洲是不是也是我们的想象？连我们的爱情，你我的理解，可能都是些加上想象的浮光掠影。在安达卢西亚的最后一晚，你情绪高涨，像火焰直烧烫全身。你眯了眼睛，像泥鳅一样弹动，只说快，别停，快，弄死我。
------------
有达芙妮的巴塞罗那
------------
　　到达巴塞罗那时寒风阴雨。走过雨里的伦勃拉斯大街，去找毕加索美术馆。
　　在一大片旧街区，找到那座古老大宅子里的美术馆。毕加索是个在古老和现代交汇处的人。我不知道在自己图画前，老毕会怎样回想往事，回想巴塞罗那的街道和街上亮丽的女人。往事并不如烟吗？但他的那些画却让我想起，我十六岁第一次在青年宫那栋欧式房子里看到花。
　　花很快就考进美院，我们再在一起好好说话时，我也考入了那所美院，在同一个系了。
　　老毕在一种文明处于巅峰的时间和地段，牛气十足地开始他的青春。想象不出老毕会有我那种幼稚的、朦胧的情感。据说他是个性格强烈、性欲旺盛的人。他像是从石头里崩出来的成熟艺术家。但那是因为他这个人吗，还是因为他是在欧洲？像我们那样画石膏像，学习素描油画，按部就班地长大成人，想成为一个伟大艺术家应该是没戏的，绝对没戏。
　　晚上回旅馆前，在加泰罗尼亚广场的公用电话亭子里，终于跟你通上话。回旅馆，跟你说话的些微满足，引来更强的，一个人在路上的寂寞。
　　达芙妮是我在上海一个画展上认识的澳洲女孩，现在巴塞罗那留学，念生化学硕士。有一段时间我们在网上往来密切。
　　在楼下网吧给她发伊妹儿时，居然收到巴黎朋友基尔和茉莉来信。他俩明天来巴塞罗那有事。基尔是个记者，上次我们是在四川一个小镇上见的。这人常驻巴黎，却又浮游四海，有他在一定好玩。
　　我一天在外游历。午夜，我打通了达芙妮的电话。
　　我把白天遇到的种种全都说给达芙妮听。达芙妮的声音性感温柔，有夜里的香气。她说你一定累了，淋个热水澡，安静下来早点睡吧。明天不要住旅馆了，搬来我这里吧。
　　第二天早上我从小旅馆住进一个有阳台、客厅、卧房和厨房，搬到到处可以闻到女性气息的屋子里。我的日子松下来。那个上午，搬张椅子坐到阳台上，我在阳光下写出一叠明信片和又一封给你的信。
　　一天傍晚我与达芙妮和她朋友们碰面，去一家泰国餐馆参加日派对。泰国餐馆里点了蜡烛，充满了熏香气味。和达芙妮坐在一起，我是这个生日晚餐中的唯一男人。四周的女人们都成双成对。她们燕瘦环肥，在烛光摇曳的庆祝气氛里情绪浪漫。
　　我走出巴塞罗那，乘了火车沿海岸往东北，到西班牙另一个神奇得近乎疯狂的超现实主义艺术家达利的老家。回来路上，在基罗纳Girona停了一阵。
　　巴塞罗那，我逗留太久，真该走了。我决定离开去罗马。
　　道别时和达芙妮拥抱，我们触吻嘴唇。达芙妮说，再见，当我们再见面时，大概会在另一座城市。不过那又怎么样，对漂浮不安的人，事情兴许只能是这样。
------------
遇到罗马人
------------
　　我跟你通了一次电话。你还是像上次，在电话里音高八度，说听不清楚，然后问我啥时回家。
　　坐火车从飞机场前往罗马市中心。我找了个便宜地方住下。那家小旅馆在火车站边上，旅馆老板冰冷的眼光，让人容易产生凶险的联想。旅馆房间窄小，我想走到台勃河边看看。
　　天阴暗下起小雨。罗马的街道并不规整，走过几个街口，我疑惑了，东张西望，又去问方向。在一个街口等红灯变绿时，有个长发及肩说英语的艺术家气质的中年男人，说你知道著名的西班牙台阶在哪里？
　　前面的交通灯变红转绿好几次，但我们好像总结束不了偶遇的谈话。他说他是奔驰汽车公司的工程师，从阿根廷来罗马开会。他十足南美人的热情派头。但我对这种路遇心存不安。
　　我没有走到台勃河边，却意外走到贝尼尼做的巨大喷泉边。回旅馆的路上那个阿根廷人还在同一个路口。
　　又过两个路口，有个中年男人迎上来。路灯下，他自我介绍是冰岛人，是奔驰公司的工程师，来罗马开会。然后说我们一起去喝酒吧。我谨慎地拍拍他肩膀，说还有个奔驰公司的工程师等在下一个路口，找他去吧。然后我头也不回，疾步走开。
　　回到旅馆，旅馆老板还是那张冰冷的嘴脸，用一种轻蔑而又经典的口气说，别相信陌生人。他接着又小声嘟囔一句，你怎么会知道索帕！
　　的确，一个外国人，我可能不知道索帕。很多年前一个风雨黄昏，那个叫索帕的左翼剧场导演，喝了点酒，跟一个陌生的十八岁大男孩跑到罗马郊区。男孩原本看了索帕的戏，激动了，执意想跟他一起讨论意大利共产党精神领袖葛兰西的思想。但没人知道到底是怎么回事，是什么使男孩后来暴力起来。在一棵大树边的杂草丛里，泥浆、污血和砸得破烂的索帕的半裸身体混作一团。男孩用砖，砸死了导演。
　　在罗马我还有个刚到不久的远房表弟，约好等我一起去意大利南方旅行。表弟在美国读完学位，娶了美国长大的意大利姑娘做老婆。他现在居然在老婆的原籍罗马找到一份工作。他们来到罗马，暂时落脚在老婆的舅舅家。
　　晚上我跟他们去托尼舅舅家。我和一屋子罗马人在一起，亲情融融。这感觉很神奇，大家吃吃喝喝，莫名地兴奋。男人们开始喝点白葡萄酒，用各种不规范的英语交流。我开始跟他们学习意大利语单词。匹萨饼先上来，一会是作头盘的通心粉。我们的酒换成红葡萄酒。
　　两位舅舅陪我说话，年轻人各自为阵。看他们耸动的肩，舞着的手臂，都不知说到哪里去了。我忘了那两个奔驰公司的工程师。说不定他们还在街头，等愿意跟他们一起喝酒的外乡人。
------------
从那波利到西西里
------------
　　我们在那波利坐上电车，从市区穿过，换乘轻轨火车去庞贝。
　　车子匆匆穿过那波利街道，印象很深。那是与罗马的庄重很不一样的散漫气氛，是南方的、地中海式的生活态度。后来一路往南，这种氛围越来越浓，让外来的人也会深陷进去。这种南方态度达观知命，让人由衷感谢一切来自(禁止)和物质的东西，它不催人去追逐，却让你懂得细致品味。人生，物产，美，或者爱情，都像天上的阳光一样普照下来。
　　庞贝在公元79年8月24日毁于维苏威火山爆发，直到十八世纪才重见天日。这座罗马古城的遭毁灭，和它的永生是一枚硬币的两面。庞贝因此出名，因祸得福。那天跟你一起走在庞贝，就像庞贝人还在好日子里。谁都不及想到日后我要写这样的长信。
　　庞贝和我们的爱恨都归于了时间吗？但如果不是因为能发掘出来，再次呈现，它们可能连时间也不属于。它们只是沙漠里随时会被风吹走的沙子。
　　庞贝人家中的壁画多是枣红色的，让人联想到情色。从很多那里的遗迹中可以断定，他们是些欢纵肉欲的人。那些身体的欲望，是已暗知悲剧其实就在身后吗？这也像我们两人的往来，性格和环境，让悲观和宿命的影子从一开始起就落在了前途上。我的眼前，总离不开有一天，身上的一部分将被割离而去。总看到那个白衣医生，白色的纸和上面黑色端正的字。所以我急于要用身体，出行。
　　接下来的两天我们去卡帕里岛，去阿马菲海岸。那里到处是优美的地中海，浑浊的度假人群，辉煌的历史残片。
　　我们被意大利南方的气氛熏染。那两天在如此真实可触摸的幻觉里，我们放弃了争论，得到了一浪高过一浪的爱情。后来，有一次你冷冷地说，爱情这两个字在那几天里是倒过来念的。
　　我们决定勇往直前，继续往南，直到踏上西西里岛。从西西里的米拉佐，还要到更深入地中海中的利帕里岛。
　　快船开了四十来分钟，我们来到利帕里，利帕里岛是利帕里群岛的主岛，这些岛屿一百六十万年前已露在海面上。历史上，希腊人、罗马人、阿拉伯人、诺曼人和西班牙人，以及各路海盗，都影响过这里的人种和人生。我意大利表弟媳的姑奶奶住在岛上，七十多了，岛上人全叫她奶奶。她儿子桑格拉马蒂医生是岛上最出名的人。
　　从利帕里岛回来，我们去西西里塔奥米诺住下，又去看著名的埃塔纳活火山。
　　在塔奥米诺，房间外有个阳台，一边可以看到山崖下辽阔的地中海，另一边是层叠的高耸山岭和山顶上的古堡。我突然想起，说这地方我来过。你才要吃进嘴里的枇杷，举在了半空。你当然一脸不信。
　　我说在梦里，她带我从很远的地方飞过来，她看来跟你差不多大，带了副扁框的时髦眼镜。
　　你说，那她是谁？我说，什么她，你是指那个带我飞过来的人吗？
------------
------------
　　回到罗马。另找到了一个地方住下。我还是像以前一样早上出门，晚上八九点回来，写日记，看资料，决定第二天行程。给你写了伊妹儿，但看不到回复。我身体里，最近常有阴飕飕的感觉，骨头里隐约的刺痛，那是你的态度在作梗吗？
　　罗马的日子，就是从人的漂泊开始。
　　离开烧杀抢掠、血流成河的希腊城邦特洛亚，埃涅阿斯一路奔逃。他是爱神维纳斯的儿子。埃涅阿斯从东往西，在地中海漂泊七年，绕过西西里，终于在亚平宁半岛的台勃河边被一位国王收留，并娶了国王的女儿为妻。埃涅阿斯的后代后来遭遇宫庭不测，一对双胞胎被放进一只篮子里，顺了台勃河漂流下去。在巴拉蒂诺山下，一匹个头很大的母狼衔起孩子，带回山上喂养。他们被牧羊人取名为罗慕路斯和勒莫斯。兄弟两人长大后知道了身世，报了家仇。
　　他们回到自小长大的巴拉蒂诺山下，要另建自己的城。公元前754年，哥哥罗慕路斯围出了城址。但弟弟不服，他随即在打斗中被罗慕路斯杀死。这座新城就命名为罗慕路斯，后来被称为罗马。
　　从巴拉蒂诺山下，到古罗马广场Roman Forum，如今眼前的一堆乱石，支离破碎，曾经是欧洲最雄伟的建筑群。有个导游，举高了她的折叠伞当旗帜，在君士坦丁凯旋门边，在通往广场的留下深浅不一车轴压痕的两千年石板古道Via Scara上，高声地说，想想，你的脚踩在多少人的脚印上，他们是恺撒，是尼禄，是dafa官，是战士，是刺客，是（禁止）……
　　在万圣殿外的小广场上，比比舅舅的大儿子罗拔说，现在围起成了古迹的许多地方，其实以前都是街道。
　　罗拔记起那些旧房子里，还曾经有过一个简陋的剧场。后来轰动一时，死于非命的导演索帕，就在那里面找了很多人开会，传播他的社会理想，排演他讲劳动者受践踏的戏。理想主义者罗拔现在是1991年后成立的意大利重建共产党的活跃分子。
　　古代罗马的荣耀，从巴拉蒂诺山下往西北走，经过罗马广场，经过万神殿，跨过台勃河，就是梵蒂冈，到了文艺复兴和巴洛克时代的罗马。我想起一句话，没有到过教皇的罗马，就无法给西方文明一个明确的定义。
　　在暮色中乘车离开梵蒂冈。车子上的几个中国人头发蓬乱，讲明天要上街游行。他们说，你不知道中国在南联盟的大使馆被美国人炸了吗？
　　1989年那场政治风波时，老同学木头在北京读研究生。那时他年轻，为人还是鲁莽、好胜。他寄给过我一张他在天安门广场上拍的照片，头发又脏又长，一脸的傻笑。在政府动用武力恢复首都秩序的那个晚上，他从混乱惊恐的人流中消失了。但木头却在五年后的某天，衣着考究，臂弯里挟了个真正的洋妞，钱包里装了厚厚的人民币出现在我面前。他还叫原来的名字，但已是另一路人了。
　　第二天是星期天，我没有去游行，而是一早跟了比比舅舅去乡下。那天在翠色和微雨中，我眼前又晃过少年木头的影子，他总是头发很长，眼睛凸出，好像马上要跟谁打架。
------------
佛罗伦萨的那场复兴
------------
　　薄加丘《十日谈》里的佛罗伦萨，跟我眼前这座城市有关系吗？七百来年足以改变许多事情，印象，痕迹，甚至确认了的事实。我来到的佛罗伦萨，不同罗马，老城的中心街道窄小，但搞得整齐干净。这里完全没有罗马的凝重，街沿出现的都是些漂亮店铺。
　　傍晚穿过阿诺河，在锡尼奥利亚广场一带，街上满是人，我吃完饭带了点酒意，在一个分辨不清的古迹门口就撞上了她，或者说是她拉住了我。她里捏了两张票子，说古典音乐会，佛罗伦萨管弦乐团的，莫扎特，你只要给我二十块，一起进去吧。
　　音乐会里她坐在我旁边。我以为跟她最多散场时大家再相互点一次头。没想到场间休息时，却攀谈起来，而且似乎有种异样的热情撩拨着我们。
　　后来她问我，你是很久没跟人说话了吧。我也问她，说那她是为什么？她却不答，说这是欧洲，你难道不该带些神秘的感觉回去？
　　第二天我们在街上走，她像一个中学的历史老师，跟我讲城市历史。与昨晚不同，她居然架了一副扁框的时髦眼镜。我说，你如数家珍，你是佛罗伦萨人？她笑嘻嘻的，大眼睛一晃，说，我们是佛罗伦萨的敌人，我是锡耶纳人。
　　花以前教过我，说别人送她的进口油画颜料里，那种我们都认为好看的砖红，就叫锡耶纳红。她说对呀，锡耶纳是一片砖红。又说，你还知道“the Palio”吗？。
　　我们第二天一早出发去锡耶纳，锡耶纳是中世纪欧洲最重要的城市之一，它曾和巴黎一样大，控制了从罗马到法国的贸易。我发现只要往北，我们总是在罗马人踏出的路上。我还是急了问她，之前讲起的那件神秘东西是啥？
　　她哈哈大笑说，那不是东西，亲爱的，the Palio是我们的帕里欧节，每年两天锡耶纳市中心的赛马活动，我还以为我们的马赛全世界闻名呢。
　　傍晚，回到佛罗伦萨，我又去阿诺河边。我很想念你。她是你的幻影吗？还是你就是你，她就是她，我还是一个人？你告诉我，因为你不和我一起来，我这个上海人的欧洲远在天边。我说，但她使得她的欧洲近在我眼前，甚至可以肌肤相亲。我说我没有背叛你，我是和你一起贴近了欧洲。而她，她不会，也留不住我。
　　后来一天下午找到个网吧查了邮件，有基尔从巴黎发来的，意外地，他讲跟茉莉分手了。他记得答应过我，去巴黎时住他家。现在茉莉还暂时留在他们的房子里，我要到巴黎，可直接跟她联系。邮件最后一句，他说该上路了。
　　隔天坐火车去比萨，天还没暗时我们又回到佛罗伦萨，我说要从高处看看这座城市，我说喜欢她的城市。这话让她不高兴了。她说，你知道这不是我的城市。你也喜欢你的城市，我都不知它在哪里。你还会喜欢下一个城市，再下一个城市。自私的男人，我不是任何你喜欢的城市的一部分。说完，她眼睛直勾勾地盯着我。
　　那么，她是什么人？她是欧洲的一部分吗？虽然开头已经说过，寻根刨底最后不能将我们带出迷宫，不能逃避成为沙尘，但我还了心愿。写出来是要让你看到，我对自己深入骨髓的问题，对于和你的感情，对于身边的涌现和流逝，有勇敢的那一面。
------------
妖媚威尼斯
------------
　　威尼斯下起小雨。晚饭后，从火车站前的桥跨过大运河，一个人走进路灯昏黑的雨中街巷。那时还不知道白天的威尼斯，通往圣马可广场的街道上人山人海，水泄不通。后来想，那天夜雨中，是大红大紫的人在素面时。这座妖媚城市，让我先看到了它的空城、忧郁、寂寥和病老的一面。
　　老家上海的房地产商人，九十年代末就造出不少裱花蛋糕一样的房子。许多人都愿意把他们的上海想象成跟欧洲很接近。木头已经生意做得很大，一天他叫司机把我接去。他问我，这个楼盘怎么样，规划够噱头吧。他说把原来的小河填掉，重新开过，多开几道岔，多弄几座桥，就像意大利威尼斯了。
　　他要我帮他想一些细节，讲不用多，能说明问题就行。我问啥问题？他说欧陆风情呀，楼盘的推广文案已经在做了，我们讲的是原汁原味，哈哈。
　　现在我对着横七竖八的河道、小桥，以及两边上千年积累的建筑，融合了北方哥特风格、罗马样式、文艺复兴精神、巴洛克或罗可可的，倒映在河里，将威尼斯的水弄得调色盘一样五光十色。木头的话没错。尽管他已不谈民主了，但依然相信西方。那些物质和形式，威尼斯的美，还引领着他的精神世界，而且为他推动楼盘。
　　黄昏时分，站在圣马可广场，回头是欧洲最美丽的圣马可大教堂。看它金光闪闪的顶子，红蓝黄绿的彩饰，好像有些精灵环绕着，在夕阳里随广场边奏起的维瓦尔第音乐在舞动。我的身体里也有些声音开始奏鸣，妖怪在我的骨头里跳舞。我想，自己真的跑得老远啦。
　　广场露天咖啡座里，莫扎特、瓦格纳或维瓦尔第的音乐，像(又鸟)蛋清打出来的发泡奶油，甜腻，吃到嘴里轻得没分量。四处回廊里已亮起灯光，我从一家连一家的玻璃工艺品店里走出，从广场中大步走过，赶得成群的鸽子，咕咕地避闪飞起，满天都是。
　　我一个人在威尼斯终日游荡，街头桥边，是因为你不在吗？总觉得这里过于浪漫。运河里岗朵拉小船悠悠地划着，船上的小伙乐意喊上两嗓子，好像谁都有三分帕瓦洛蒂的天赋。坐进两头尖翘起的船上，靠在紫红色天鹅绒的座椅里，穿过一座座造型各异的桥和房子……但除非你在，独自一个人，我不会去坐。
　　我们已有很久没通音讯。我给你打电话，这次你的声音特别清晰。这还是第一次，你用我熟悉的语气跟我讲话。但我们竟然有些陌生，沉静一下，相互说了两句近况，然后我急了说，现在真想要你。你却马上改了口气，说，我不爱听这个，能不能先告诉我，你有过其他女人吗？
　　然后我听得到你深吸了一口气，说告诉你，我不爱你了，别再来找我，不见面，不打电话，不写信，不发伊妹儿，不要再有任何接触……
　　后来电话挂断了。
------------
------------
　　火车在黄昏启动，离开连接威尼斯和大陆的长长的灰色钢骨水泥路桥。我的下一站，是想乘一夜的火车，早上途经阿尔卑斯山到日内瓦，然后当日去巴黎。我希望很快能遇到个可以说话的人。
　　我们的包厢内满满四个人。我是上铺，底下一对老夫妻，对面是个大块头的中年女人。天很快暗透。老人们吃饱了，关紧车的门窗睡觉。我和大块头女士不便再聊，各自开了床头灯看书，一会也都睡下。
　　车身晃动，车轮有节奏地响着。在我的乱梦里，她跟我在一起。她说是我把你带来的，但几次伸过手去，晃来晃去避开亲近的却是你。
　　“吭”的一声，车子震颤一下，不动了。我想集中注意力再入睡，但很快又涣散了。我下床出门，走廊里很清凉。因为没有亮灯，可以清楚地看到车窗外的旷野和天上星星。隔壁包厢的门拉开了，伸出个女孩的脑袋，没头没脑地说，我们会被炸到吗？
　　我说没事的。她说，你怎么不去睡？我努努嘴，说老人把窗全关死了，四个人，都要焖熟了。她说，那间才我一个，也挺怕人，睡不着。
　　她又问我是不是学生，要不可能是个艺术家。我笑了，说，你像大学生。她说是的。
　　我到隔壁她的包厢。醒来天已经大亮，窗外，群山连绵。
　　车到日内瓦，我寄掉行李走出车站。当年学画素描，从欧洲人的石膏头像画起，我因此熟悉了很多历史面孔。比脸像老太婆一样的伏尔泰。法国启蒙运动的思想家伏尔泰，受权贵政治打击时，就在日内瓦受到庇护。这座城市很多年都是一个独立的地方，直到十九世纪成为瑞士一部分。这里的人有加尔文主义的新教传统，喜欢严谨地辨析事物，尊崇道德。他们跟国际会议、高级钟表、珠宝以及银行家联系在一起。
　　到一个地方，总应该先去看那里的河，如果还有机会，再找个制高点看看。我来到了日内瓦湖边。湖上泛了一层白色雾气，阳光还没有完全照透。坐在日内瓦湖边，湖上映出天光，远处的雾渐渐散开。我想，走了这么远，欧洲从春天已接近夏天，或者某天闲下来，或者等老了，我会让你看到一封长信，告诉你那时我们是怎样一起在欧洲的。
　　信要从我们的第一次开始吗？当时我有点犹疑，提出你的学位还没读完，又在一堆婚姻危机里……在那一刻努力克制着自己，觉得自己得是个怜香惜玉的好男人。
　　你说你是好人，我懂。说了又咬咬嘴唇，说把灯关了吧。你双手向上唰地脱了衣服。
　　我站起来顺了湖往回走，桥下，湖水清洌湍急，成了罗讷河。这是我见过最干净的快速冲过的城市之河。清澈流过的河，使住在它周围的人的头脑也因此变得清澈理性了吗？从鲁索岛边的小桥过河，走到街道里。日内瓦很干净，建筑整齐。河南边的旧城区，比新建筑更是设计讲究。
------------
埋葬在巴黎
------------
　　晚上八点多钟，我才到了十一区茉莉巴黎的家中。
　　第二天一觉睡到中午，这是到欧洲以来睡过的最长一觉。从窗口透过梧桐树叶，看巴黎街头，这是奥斯曼男爵十九世纪七十年代改造完成的巴黎。一种现代城市的楷模。在这样的街景里，我看到许多城市，想念起很多人。不在那里的花，还在巴塞罗那的达芙妮，过去的木头，不在的基尔、罗马街头的男人、比比舅舅和罗拔，西西里岛外的奶奶，火车上的女孩，她，还有你。曾经和木头有过的一起闯巴黎的愿望，已经埋进时间和尘埃里。现在木头经历革命，我经历过漂泊，那个愿望已经化归为别的愿望。相对于那个愿望，愿望的人老了。这时的巴黎，自顾自地文明着，却已是另一种安慰。
　　巴黎街头，我的这些回忆都晒在太阳光下，干燥而温暖。除了在巴塞罗那，已经很久没这样过日子了。
　　第二天下午，我找到了时尚的巴士底，在勒努瓦大道和其他几条街交汇处的一个咖啡馆坐下。我像所有游客一样，心情悠闲，脑子里飘过点花絮似的法国历史，想起攻打巴士底监狱，想起一点“共和”什么的，又想到那个教过我政治经济学的老师……我自己都诧异了，世事发生了多大变化呀。我指的变化不是巴黎，而是我们。
　　走去不远就是塞纳河，从河边出发，可以走到很多旅游热点。在游人如织的Les Halles，走路人拥着人，像极了小时候去城隍庙时的场面。这一路下去就到了卢浮宫。在广场上，我看到了著名的贝聿铭的玻璃金字塔入口。你欣喜地推搡着我，叫道，你看，这是个多好的洗脚池！
　　我们的一天就泡在巴黎城中心，从蒂伊勒里公园，再走去香榭丽舍大街，一直走到凯旋门。傍晚，我们走到塞纳河中的斯德岛，走去岛的岛尖，找了个地方坐下，从逆光里看塞纳河水被夕照溅起点点粼光，流逝而去。我看一下你，你不在，你的脸、眼睛、嘴角、声音，永远不在了。爱情有如空谷回响，不绝于耳。但它终于要飘散。
　　巴黎开始罢工，都是法国文化部下面的单位。那些美术馆艺术馆不得其门而入。我在巴黎的日子变得散漫起来。
　　有一天是阴雨天气，我索性去了墓园。走进墓园时雨停了，雨水仍不时从绿树枝头滴下来，那是拉雪兹神甫公墓。墓园很大，很快我就在里面走丢了。很多年以来，凡与死人相关的地方，我总会想起木头，这已经成了习惯。
　　然而，那年失踪的木头戏剧性地回来，活得好好的，我本不该再在联系到死人的地方想起这个兄弟。但我做不到了。木头不再是以前的木头。在如流的生活中，你不也走了吗？我看着墓园，它正在这里告诉人们逝者如斯的道理。你呢，我啥时也能将你埋葬？还有自己，埋进那堆将彻底垮下去的骨头里。
　　我开始怀疑为什么还要再滞留在巴黎，甚至欧洲。你不在了，生活总是一次次提醒我们，什么叫无足轻重。但我们是不是会记着这样的道理，或者，需要学会记得？
------------
在阿尔维侬更南方
电子书的版权皆属原作者所有,原作者如果认为本站侵犯了您的版权,请来信告知,我们会立即删除!
& 温馨提示:请大家支持购买正版图书，如果请什么问题请联系我们！
Copyright @
All Rights Reserved &
Designed by: