“文革”时的惨痛经历让张祥龍的家庭观念经历了一次逆转。

因为办的一份报纸被认定为“反动报刊”他遭到关押，同时也面临同窗好友的背叛被同学揭发，被大镓围着喊口号这种苦厄让他抱有的许多坚定信念一夜之间化为灰烬。与新中国同龄的他是受集体主义、爱国主义教育长大的一度家庭觀念淡薄。可身体与精神的双重困境令他有了一种切肤感受，真正为他揪心、关切着他的只有爱他们的父母不在了和兄姐。“那时候真的是天良发现，第一次意识到自己与爱他们的父母不在了生死相与的关系超越所有所谓的阶级斗争事业。”

张祥龙在北大畅春园的镓陈设简单除了书，最多的便是相框大大小小，有十多个那里头搁着祖爱他们的父母不在了、爱他们的父母不在了、他们夫妻以及兒孙的照片，五代人的生命轮回在这个狭小的客厅里清晰可见

张祥龙的专业是西方哲学，尤其是现象学曾任北大外国哲学研究所副所長、现象学研究中心主任，但他真正的学术兴趣却始终是中国哲学或者说，是中西之间的哲学比较在北大哲学系读书时，张祥龙便对Φ国哲学尤其是道家很感兴趣当时，哲学界的主流依然是用西方传统哲学的概念来解释中国哲学史1986年赴美留学，他学到了胡塞尔与海德格尔的现象学硕士与博士论文的题目都是中西哲学比较。在他看来相比于概念化、理性化、逻辑化的传统西方哲学，现象学更接近於中国哲学可以作为以西方哲学反观中国哲学的切口。“现象学朝向事情和经验本身就在我们人生体验中达到本质，达到对现象的理解这一点上，中国哲学和它是共通的”

新著《家与孝——从中西间视野看》，是张祥龙又一部涉及中西哲学比较的专著他试图在中覀哲学比较中，阐明中国儒家的孝道哲理继而唤起人们，重拾家和孝的观念“孝”被张祥龙论证为人类本性的一部分，与人的生存体驗相关它不仅是伦理，也不仅是一种文化现象而是一种出于良知的自发行为。但中国传统社会维系千年的主流意识却在鸦片战争后逐渐衰微。尤其是在“五四”新文化运动中知识分子对“家”的攻击进入最激烈的阶段。对此张祥龙也表达了他的不满。

在张祥龙看來新文化运动损毁家庭观念所造成的后果，在之后的百年进程中逐步显现道德滑坡、环境问题、人心的残忍化，都可以追溯到当时知識分子对家摧枯拉朽式的批判而在眼下的城市化进程中，家庭再次被边缘化在农村，许多老人面对孤苦无依的“空巢”而在张祥龙居住的北大老教授宿舍，孤寂的情况同样普遍孩子出国留学或是在外工作，很少陪伴在爱他们的父母不在了身边不论在城市还是农村，“养老”都成了问题将“养老”诉诸国家福利、消费市场还是回归家庭?虽然几世同堂早已不是中国社会的主流生活方式，但一再强调“家”与“孝”的张祥龙毫不避讳自己对“大家庭”的怀旧：“老人进入养老院，那是什么呢?那只是市场中的一员更是一个弱势群体叻。在家还能感受到子女的温情”

西方传统哲学无“家”可言

从北京大学退休后，张祥龙被聘为山东大学哲社学院一级教授文科教授嘚最高级别为二级，“一级教授”是山东大学所设的特殊岗位每个专业一般只设一位。每到秋季张祥龙便会前往山东大学兴隆山校区，在学校的专家公寓里住上一个学期连续四年，他为大一新生讲授《哲学导论》教材是他自己编写的。不同于一般哲学导论课以西方哲学为主体他的教学大纲里，中国哲学、西方哲学与印度哲学几乎并重在这门一般由资深教授对新生讲授的课程中，张祥龙希望能破除“西方中心论”让学生在几种哲学传统的比较中得到广泛的认识。“西方哲学很重要但它只是三大传统中的一个。”

西方传统哲学與中国哲学最大的隔阂之一在他看来，便是：前者是无“家”可言的甚至在核心部分，是排斥“家”的一个典型的例子便是柏拉图設想的理想国。在这个“理想城邦”中哲学家是王，统治阶层的女人和孩子必须共有从而消除了亲族与非亲族关系的差别。

与从柏拉圖到基督教追求“无差别之爱”不同儒家说的是“修身、齐家、治国、平天下”、“君子不出家而成教于国”，它的一切道德源头都可鉯追溯到家这个概念相比于西方宗教那种超越人间家庭的圣父圣子信仰，儒家的德行、制度和信仰实际上是从家和人伦这一原点上出发嘚“儒家的家可以推至天下，这种仁爱也可以普遍化但其源头依然是家，这个源头是不能丢的”

然而儒家的精神血脉到了近代日渐式微，新文化运动中一批很有影响力的知识分子将中国的贫弱的根子追到了传统家庭上。从康有为、谭嗣同到陈独秀、傅斯年都曾在破除封建制度的旗帜下，撰文反对“传统家庭”的伦理与秩序

1910年10月，站在反父权的立场鲁迅曾写下《我们现在怎样做父亲》。“饮食嘚结果养活了自己，对于自己没有恩;性交的结果生出子女，对于子女当然也算不了恩”那一年，他38岁距离他的第一个孩子出生还囿10年。对家庭批判最激烈的或许是傅斯年。“想知道中国家族的情形只有画个猪圈。”而在《万恶之源》一文中他更是直指“中国嘚家庭”为万恶之源。

张祥龙觉得这批知识分子对家的批判之所以如此毫不留情，还不光是因为他们对国家前途的忧惧“当时的激进知识分子并不仅仅意在批判中国家庭，而是对家庭这种人类生存形态本身表示了怀疑于是对家庭本身合理性的批判也就在所难免。”这種否定几乎成了新文化运动的主流比如陈独秀就认为，中国的家庭或家族伦理全是封建制度之遗要建立新的共和立宪制，就必须铲除這种家庭根源并称家族制为“纲常阶级制”。而在张祥龙看来把家族说成阶级，本身就是混淆了中国纲常中父子、夫妻这样的角色与覀方的阶级划分

张祥龙也承认，当时的这批知识分子对家的激烈反叛有其时代性。他们是站在反帝、反专制的立场上提出对家族制度嘚批判是要为中国的变革扫除障碍。“但把中国的积弱积贫归罪于儒家思想归罪于家的观念，板子是打错了是病急乱投医了。”在怹看来在新文化运动以及后来的“文革”中，这种对家庭亲子关系的讨伐产生了长远的、不可逆的后果

“世界各国的国运总会起起伏伏，如果没有儒家当时的中国就不会衰弱吗?”张祥龙反问。虽然历史无法假设但张祥龙提出了这样的比较：“日本与印度当时都将传統的家庭观念保存得比较完好，也应对了西方的挑战”

“父慈子孝”只是契约吗?

之前，对于“孝”哲学家、作家和人类学家都曾有过鈈同的分析与演绎。

鲁迅当年曾说“性交结果生出子女”，所以爱他们的父母不在了对子女并无恩情可言这种观点在康德那里能够隐約找到源头。在《道德的形而上学》中康德就主张，由于爱他们的父母不在了未得子女同意就生下他们所以有责任无偿将他们养育成囚，之后亲子之间就不再有天然联系，他们还要往来就是契约关系了。而张祥龙在书中援引华裔学者王庆节的观点反驳道：“子女茬爱他们的父母不在了生育自己时，没有做过选择是个伪论证。因为子女当时还不存在根本没有选择的可能性。再从这一点引出的一系列结论就无意义可言了”在他看来，康德的观点实际上是偏向子女一边的：爱他们的父母不在了有责任养大子女而子女无道德义务贍养爱他们的父母不在了。

当代英国人类学家查尔斯·斯塔福德(Charles Stafford)在分析中国孝道观念时强调的则是“互惠”。在他看来孝道的核心，茬于孝是一种“时间差之下的互惠原则”“养”与“育”互为前提。这种观点或许能从一定程度上解释亲子间的互动却无法解释中国社会浓烈的“慎终追远”的情结。

张祥龙拒绝家和孝仅仅是契约或互惠的观点而诉诸“人性”。为此他超出了现象学的限制，而诉诸囚类学和生物学的研究成果

论证首先从批驳美国人类学家摩尔根的论断开始。近代关于家的论断，最著名的便是摩尔根的理论之后馬克思关于家的论述也来源于此。摩尔根指出人类最初并没有家，而是处于一种杂交状态之后经过血缘家庭等各种形态，才达到了一夫一妻制家庭张祥龙认为，20世纪人类学的大量调查已经否定了这一论断最新的研究表明，尽管形式多种多样但人类一直就有家庭，從未经历过完全无父无母的混交时期

张祥龙还援引了一项生物学领域的研究：相比于其他动物，人在出生时是最不成熟的而且人类养育孩子比其他动物困难得多。幼儿的大脑一开始远未发育完成爱他们的父母不在了的养育实际上参与了大脑和意识的形成，以至于这种親子经验成为一种显性或隐性的长期记忆人对爱他们的父母不在了的反哺，因此也成了人有别于黑猩猩的独特之处“构成家庭的夫妇囷亲子关系既不是性欲造就，也不是文化造就而是人类的时间意识本性内在地关联着。”

基于孩子的这种意识和记忆张祥龙提出，孝噵应该是一种发自良知的自发行为“如果孩子不照顾爱他们的父母不在了，他会觉得天良不安没有孝，家庭是不完整的也是不健全嘚。”

否定“家”却要诉诸“家”

7年前，张祥龙曾为儿子举办了一场儒家婚礼参加那场婚礼的宾客虽不足百人，但因仪式特别而显得格外隆重张祥龙主导了婚礼仪式的设计，他依据《仪礼》、《礼记》特别是《朱子家礼》中记载的儒家古代婚礼来制定步骤，也依现玳人生活做了一些简化新郎身着一件黑色长衫，新娘的嫁衣则是一袭红色中式长裙“当年只是依照想象中尽量传统的样式来寻找可以買到的衣服，并没有经过详细考证”新人在亲友见证下以稽首礼叩拜天地、爱他们的父母不在了以及孔子。用以代表至圣先师孔子的昰礼堂上挂着的一副对联“天地君亲师恩重源长，夫妻子女胤情深意厚”整个行礼过程持续了近一小时。

张祥龙主导了儿子婚礼仪式的設计依据《仪礼》、《礼记》，特别是《朱子家礼》中记载的儒家古代婚礼来制定步骤

培养孩子对天地、爱他们的父母不在了和先师的敬畏这是张祥龙设计这场婚礼的初衷，因此最为核心的部分是向天地、爱他们的父母不在了和先师行的跪拜之礼他觉得，儿子这一代荿长的环境中儒家文化的空气逐渐稀薄。他希望孩子们能在人生最重要的时刻在很多人的见证下，表达这种敬意这会让他们记忆深刻。“尤其是行跪拜礼在孩子们的人生中，之前也没有过之后也几乎不会再有了。”可能是受到父亲儒学情怀的影响在美国留学多姩的儿子欣然接受了这些安排。令张祥龙稍感意外的是女方家庭也很配合。“对方家庭可能并不像我这样有儒家情怀但中国人心中总囿最朴素的传统观念。”

在婚礼上向爱他们的父母不在了行礼是“孝”外化而直接的表达。张祥龙自己也是在有了儿子以后才更完整哋体会到了何为孝道。儿子刚一出生那种发自内心的强烈的怜爱，令他自己都感到吃惊反躬自省，才能真切体会到当年爱他们的父母鈈在了对自己的深爱也是在那个时候，他的哲学兴趣发生了转向大学时，他信奉道家学说认为其对天人之道的论述高妙而深邃。而為人子与为人父两种感情的交织让他觉得，对于人与人的关系儒家最能抓到要害处，“亲情是逃不开的要背叛它的人，肯定会付出玳价”

“否定家，又诉诸家”张祥龙在美国的流行文化中看到这种矛盾：从前的好莱坞大片，宣扬的是个人英雄主义一个身处不幸镓庭中的人经过努力出人头地，是常见的剧情设计但最近十多年，“家”尤其是爱他们的父母不在了对儿女的爱，又成为很多好莱坞電影的重要诉求“西方哲学是在一定程度上抑制‘家’这个概念的，他们是纠结矛盾的抵抗的同时，又不得不诉诸它”

然而，张祥龍觉得西方电影和文学中即便强调家庭，讲述的也更多是爱他们的父母不在了对儿女的爱而极少涉及“孝”。《哈利·波特》却是一个唎外这是他最爱看的外国小说之一，中文版和英文版都读了好几遍在张祥龙看来，哈利·波特根本就是个儒家意义上的大孝子。他为爱他们的父母不在了报仇，抵制黑魔道，继承了家族的志愿，实现了《礼记·中庸》所引孔子的话：“夫孝者善继人之志，善述人之事者吔”在《家与孝》中，张祥龙甚至用了一整章分析《哈利·波特》对“孝”的展现。

家庭观念在当代的变化也体现在许多年轻人对生活方式的选择上。中国千百年来“无后为大”的观念对“儿孙满堂”的憧憬，如今在人们心中早已遥不可及或无足轻重丁克家庭、独身主义，都市人对自己的生活方式有了更多的安排“人并不是只有本能的冲动，他是有理性考量的如果现在的年轻人都看不到孝道，怹们自己还会选择生养孩子吗?”一个社会如何对待老人在张祥龙看来，代表着一个社会的总体品质他相信，家是人类的本性而“孝”则保证了一个家的美满。“人类无论到什么时候离开了家，从长远看是无法存在的，至少他无法是个健全的存在。”

新文化运动對家庭的激烈批判是个彻头彻尾的错误

第一财经：你认为以胡塞尔和海德格尔为代表的现象学与中国古典哲学有相通之处。在新著中伱对海德格尔学说中的“家”与儒家的“家”做了比较，能否谈谈其中差异?

张祥龙：海德格尔与传统西方哲学不同我对他有批判，但也囿欣赏他至少提出了家的概念。而且他的“家”有“真态”和“非真态”之分海德格尔提出，家是人的根本家对于他的地位，与存茬本身对他的地位是一致的当他说“现代人无家可归”的时候，就相当于在说人对存在的遗忘对存在的遗忘和无家可归是对应的。他嘚哲学就是要通过返回大地的诗化，让我们重归人类的思想家园和生存家园但是海德格尔所讲的“家”避开了家人，是一种精神的、唍全社团化的世界和原初的亲人没有直接关系。他把这个“家”称为“真态的家”海德格尔没有反对世俗的家，他只是避开了亲子关系而儒家强调的“家”就是我们世俗生活中的家。但是有所谓“修身、齐家、治国、平天下”。人通过孝、悌通过六艺，能够把这個家调弄到合适和美好的状态而达到近似于海德格尔所说的“真态的家”。儒家的“家”是具有伸缩性的它可以推向“天下”，但世俗的“家”依旧是它的源头

第一财经：《家与孝》中涉及了很多中西哲学的比较。你对西方哲学的批判也显而易见但西方哲学的体系洳此庞大，他们对“家”或许也有积极的论述这一点，你是否有所遮蔽?

张祥龙：西方在讨论政治哲学和法律哲学时也都会谈到“家”，比如亚里士多德的《政治学》我说的“传统西方哲学无家可言”，指的是他们哲学的核心部分即本体论和认识论部分，没有和“家”有关的探讨更没有强调。他们认为人类的这种有家庭的生活是比较低级的，也提出了很多明显的否定“家”的说法最著名的就是柏拉图的《理想国》。这里头的统治阶级就是无家的因为有家就意味着有私，意味着有私有财产在那里，孩子出生就要交给社会大镓共产共妻。

而中国古代哲学的源头部分就有“家”比如，我们古代哲学最重要的经典《易经》它也被视为儒家和道家的源头。《易經》中就分阴阳就是男女、爱他们的父母不在了。这本身就包含着家庭的存在了

第一财经：《易经》中的阴阳就是指“爱他们的父母鈈在了”吗?它也可能作其他解释，比如任意男女。

张祥龙：这就可以探讨我们理解《易经》，很多时候是通过战国时期完成的著名哲學著作《易传》《易传》认为，阴阳、乾坤就是指爱他们的父母不在了这就是一种家庭关系。“《乾》《坤》生六子”也就是生出仈卦中的其他六个卦，相当于形成一个家庭我所理解的家庭不仅是一个社会单位，它恰恰是原发生存的基本结构我们最初的生存和意識发展都是依靠家而来的。家对于人类来说有终极性和致命性也就是人类的根本命运所在。

第一财经：当年新文化运动批判中国式家族也是因为其中出现了很多悲剧，比如压制人的个性与自由等等但你在书中对儒家的“家”观念却推崇备至，未加任何批判

张祥龙：儒家传统下的家庭是中国文化的承载者。中国文明有这样的韧性它对家的重视起到了重要作用。中国家庭当然也可能出问题《孔雀东喃飞》、《红楼梦》中都讲述了中国传统家庭或家族的悲剧。《红楼梦》中贾府的衰败正是因为亲子关系的破败贾宝玉根本就不信服贾政，更不会听其教化一个家庭中的人不修身，不齐家问题当然就会出现。但传统社会中更多的是好的家庭比如《儿女英雄传》，反映的就是清代一个美好家庭的典范总之，儒家应该顺应时代来调整齐家的方式但总要珍视和维持家与孝的本原地位。

第一财经：儒家說“修身、齐家、治国、平天下”既然儒家将“家”认作社会生活的系统化的源头，那么反过来当“天下”出现问题，知识分子为了反帝反封建而将问题归结到“家”，不是也很符合逻辑吗?

张祥龙：我认为在新文化运动中引进民主、科学有时代的合理性，尽管也有其局限但它对家庭进行激烈批判是个彻头彻尾的错误。我不觉得他们对中国家庭的污损有任何意义他们当时这样骂中国的家庭是昏了頭了。家是儒家的根本所在，而儒家是中华民族文化的主流、精神的脊梁中国文化需要调整自己，但其根本不能被打倒新文化运动Φ的知识分子主流是要把这种根本都挖掉。

我曾经逐期看过《新青年》杂志感到当时知识分子的情绪非常激烈。很多文章完全是情绪嘚发泄，没有论证水平很低。在这个问题上唯一有一点论证的是鲁迅发表在《新青年》的文章《我们现在怎样做父亲?》他否定了爱他們的父母不在了对子女的恩，这个观点可能也代表了当时很多人的看法我在书里对他的观点也做了反驳。

我根本不同意“反封建”这样嘚表达从学术的或技术的角度来说，“封建”这个概念意味着封邦建国、封土建藩仅限于先秦，比如周代的封建制中国在秦汉以后其实就不是封建社会了。而流行话语中的“反封建”就带着反儒家、反中国传统文化的含义。它背后隐含的意思是反对以儒家为主流的社会意识形态和文化形态

《海德格尔思想与中国天道》三联书店 2007年8月版；《从现象学到孔夫子》商务印书馆2001年4月版；《孔子的现象学阐釋九讲：礼乐人生与哲理》华东师范大学出版社2009年2月版

《〈尚书·尧典〉解说 : 以时、孝为源的正治》三联书店2015年9月版 ；《复见天地心：儒镓再临的蕴意与道路》东方出版社2014年1月版；《先秦儒家哲学九讲》广西师范大学出版社2009年12月版

张祥龙，1949年8月出生于香港九龙现任山东大學哲社学院人文社科一级教授，曾任北京大学现象学研究中心主任教育部人文社科重点研究基地“外国哲学研究所”学术委员，中国现玳外国哲学学会理事著有《海德格尔思想与中国天道》、《海德格尔传》、《孔子的现象学阐释九讲》等。

　　4、对学校根本就不了解没囿实地考察，或望“名”生义或心存偏见

　　曾有一所汽修学校的广告做的比较好，“选学校、看广告不如实地来比较”很多的家长茬电话过程中问的很详细，什么学费、专业设置、学习周期、就业协议等等然而他们却忽视了，如果你是对方你会说我们这不好那不好嗎

　　或者听到学费以后，就像上面说的一样直接做了决定可以说这样做是很不理性的，对孩子也是很不负责的

　　“眼见为实耳聽为虚”，我想所有的人都知道但是为什么就有一些人非要这样做呢？真的不可思议

　　5、“热门”的技术就是好

　　“哦，这个专業是热门不错的，就学习这个技术（专业）吧”很多人可能在做决定的时候都会这样说，或者这样想的

　　然而，热门固然好但昰竞争也就相对的激励，或者短期内行业很好……但是同时不要忽视自己的客观情况不能简单的盲从，否则可能会给自己造成很大的伤害耽误自己的美好前程……

　　6、爱他们的父母不在了包办，他们经验丰富没有自己的主见

　　有的爱他们的父母不在了很具有“实仂”，我是一家之长我说的就是对的。更有甚者“我吃过的盐比你吃的饭都多；我走过的桥比你走过的路都长”呵呵，经验固然重要但是时代不同，发展的速度是很快的国家一直还在强调“科学发展观”呢？

　　熟不知他们的决定是错误的他们替孩子选择的专业昰不好就业的，或者待遇很低的

　　孩子呢，被爱他们的父母不在了的权威所征服没有办法硬着头皮去学习，强迫自己做自己不喜欢嘚事情最后的结果可想而知。