我与父母长辈之间的感人故事~_百度知道
我与父母长辈之间的感人故事~
我现在15岁，上初三，要符合我的年龄特点，来一些作文素材（关于我与父母或者是我与长辈之间的感人故事），最好有范文，不用多，五六百字就行了。。
我有更好的答案
　我和父母的生活　　从小到大，总有人问我这样的问题：爸爸妈妈中你最爱哪一个？我总是支支吾吾地回答：两个都爱。可是，总有人钻牛角尖地问下去，好像不答出一个满意的答案就不行似的。回想我和父母之间的故事，无论是快乐的，还是伤心的，都被蒙上一层淡淡的色彩——被岁月洗濯仍坚定不移的爱。我怎能为了一个回答而去衡量父母的爱呢？　　生活在这个并不富裕的家庭，我并没有仰望富人家的生活，甚至引以为豪，因为，我有最爱我的爸爸妈妈，我有一个温暖的家，我有许多许多小天地……我拥有好多钱买不来的东西。在我很小很小的时候，就有非常敏感的神经，总喜欢让爸爸抱着睡。爸爸看我睡熟了，便把我放到摇篮上，谁知我脱离爸爸的臂弯就哇哇大哭起来，爸爸只好又哄又抱，直到深夜才能安睡。学会走路后，我开始了人生的第一次旅行。目的地并不远，就在乡村的田野之中，交通工具也只有爸爸的一辆自行车，我们就这样开始了旅行。也许在摄像头中，那些风景都不算美，可是，在我的幼小心灵中，从来没有见过那么美的画面。这里有绿树的庇荫，有山泉的流水，有成熟的麦田，世界是不是就这么大呢？从此，我的眼里装满了憧憬。长大后，我也去过许多名胜古迹，可是，再也没有牵动我的风景。　　虽然我看起来瘦瘦弱弱的，但体质还不算差。这要归功于爸爸妈妈的“辛勤劳动”，每天为我准备营养丰盛的食物。每天早晨我都要喝一杯牛奶，吃一个鸡蛋，中午和晚上都是丰盛的“大餐”，荤素兼备。每次我都看见爸爸在厨房里忙出一身汗，因此也会认真地吃，久而久之，我不仅养成不挑食的好习惯，爸爸也练就了一手好厨艺。睡前，妈妈会给我讲许多好听的故事，我便整天幻想着我是童话中的公主，虽然现在那些故事书都不翼而飞，但那份温暖的感觉仍保存至今。还记得有一次我惹妈妈生气，妈妈便说我是东北虎的孩子，幼小的我半信半疑，吓出一身冷汗，直到现在，妈妈还会为之发笑。可是，现在我已经长大了，妈妈再怎么骗都骗不到我了，我知道，我是妈妈最可爱的女儿！我就是这样在爸爸妈妈的悉心呵护下慢慢长大。　　八岁时，全家搬到了深圳，爸爸妈妈工作也忙了起来，他们早出晚归，我常常一个人呆在家里，孤独地等待。然而，每当我听到门铃响起，便觉得那是世界上最好听的音乐，是爸爸妈妈回来了，我像小兔子一般跳起来，兴奋地为他们开门。那一瞬，才觉得的先前的寂寞孤单都没有白费，只要有爸爸妈妈，就拥有一切欢乐幸福。在我孤单无助的时候，有爸爸妈妈陪着我，在我快乐开心的时候，有爸爸妈妈陪着我，我还有什么不满意呢？尽管我常常惹他们生气，也要挨打挨骂，可我始终相信那句——打是疼，骂是爱。有一次在书中读到，爱的反面不是恨，是漠然，是啊，漠然就代表不在乎，假如有一天父母不管我了，一点打骂又算什么呢？可怜天下父母心，爱我的爸爸妈妈，我也爱你们，所以我愿意接受你们的教育。　　现在，我已经是一个初中生，也可以照顾自己了。但这还是远远不够的，我希望有一天，我能照顾父母，报答他们的养育之恩。　　当然，我和父母之间的故事，不仅仅是养育之恩那么简单。我和父母之间的每一个故事都不得不说，你让我怎么抉择，一一说给你听呢
我上有两个姐姐。大姐出世不久，因病医治不及时，患了小儿麻痹症。种田人家少不得重劳力“撑门户”，二姐出生后，父母迫切需要一个男孩。当我呱呱坠地时，如愿以偿的父母心花怒放，将那鞭炮炸得劈里啪啦，并给我取个小名“来喜”，又依着“贱名好养”的风俗，叫我乳名“傻儿”。待我读书时，父母一本正经地给我取了个学名“杨良升”。
母亲最后看了我一眼：傻儿，好好读书，好好长大仿佛我到这个世上就是折磨母亲的，难得有几天不病，一病就绵绵无期，让她焦心不已。母亲到处请医生，求偏方，熬中药……除了种田，剩下的时间她都在为我忙活。
1994年，我以优异成绩考上离家10多里地的永河镇中学，这是所寄宿学校，要求住读，每周末回家。母亲为不能天天照料我而忧心如焚，同学们都在学校蒸饭，吃从家带来的咸菜，我也没例外……我的身体更差了。
母亲趁我周末回家的空儿，带我去看医生，并买了很多中药。等我上学后，母亲每天清晨3点钟起床熬药，熬好后将药汤灌进开水瓶保温，当她打着手电筒将药送到学校时，天还未明。母亲拍着我宿舍的窗棂，轻轻地叫：“傻儿，把门打开，妈给你送药来了。”因身体原因，我睡眠一直不好，母亲一喊我就醒了，便开门让她进来。母亲经10多里急行军，显得气喘吁吁。她将开水瓶里的药汤倒在水杯里，要我趁热喝。那又苦又涩的药汤别说喝，就是闻着也刺鼻，勉强喝了一口，我立马吐了。母亲急急又轻轻地拍着我的后背，说：“傻儿，喝药要咬牙，喝进去你的病就好了……还愣着干什么？妈求你了，快喝呀傻儿……”母亲左一个“傻儿”右一个“傻儿”地叫，有同学被惊醒，发出窃窃的笑声。我脸红了，向母亲抗议：“妈，在这里，您要叫我的学名杨良升，别‘傻儿傻儿’地叫，惹同学笑话。”母亲嘴上答应，可下次送药来，她还是一口一声“傻儿”，我只得由她去了。
母亲风雨无阻，天天黎明前送药来，并监督我喝完。一个寒风暴雪的清晨，她披着一身雪花来时，我正躺在床上咳得翻江倒海。母亲将手伸进我的被子，发现我的双脚凉得像铁砣，她大骇，一把搂我在怀，惊恐地问：“傻儿，你没事吧？不要这样，妈妈会吓死的。”她用被子紧紧包住我。不一会，母亲嫌增温太慢，竟当着同学们的面，解开自己胸前全部的衣襟，露出那双曾哺育我长大的乳房，将我一双冰块般的脚，毅然地、生生地贴身放进她怀里，似乎“刺啦”一下，母亲的身子倏地打了个寒战，却始终面带心疼的微笑看着我。我清楚地感受到了母亲身体的战栗，那天的气温是零下6度,哈气成冰啊！我拼命地想将脚从她的胸前抽出来，母亲死死地拽着，还说：“傻儿，别犟，天冷啊。”
“妈，您不更冷吗？”
“没事儿，妈身体比你好！”
所有看见这一幕的同学都哭了……
1条折叠回答
为您推荐：
其他类似问题
感人故事的相关知识
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。亲子沟通：10个小故事教你如何真正爱孩子|爱孩子|沟通_新浪教育_新浪网
亲子沟通：10个小故事教你如何真正爱孩子
　　对孩子来说，父母的爱如同孕育生命的太阳和水一样重要。然而，如此重要的感情也会有让人意想不到的误区：父母过高的期 望、过多的干涉、过度的保护、过分的关心、过多的指责……这些扭曲的爱，会使孩子无望、无奈、无能、无情、无措……有时候，似乎父母付出的越多，孩子感到 越痛苦，为什么会有这种现象存在？因为这些父母没有弄懂什么才是真正的爱。怎样才能表现爱！
　　★1。用爱的目光注视孩子
　　一次，我乘火车出游，睡中铺，邻床下铺有个小女孩在看书。我喜欢读书的孩子，就用欣赏的目光看着 她。小女孩发觉了我的目光，看得更认真了。我从中铺下来跟她聊天，说话时我一直用疼爱的目光注视着她，小女孩跟我说了很多心里话。第二天，她非要跟我一起 去餐车吃早饭。她姑姑说：“别捣乱了，你从来没把碗里的饭吃光过。”小女孩用求助的目光看着我。我爽快地说：“好，我请你吃早饭。”餐桌前，我问她：“你 能吃多少？要吃完，一点儿不剩才行。”小女孩想了想，说：“半碗粥，半个鸡蛋。”“好。”我给了她半碗粥、半个煮鸡蛋。小女孩吃了几口，就玩了起来。她姑 姑数落她：“我早就说过，你不会好好吃的。”“她会吃完的。”我笑着对孩子的姑姑说，又给小女孩使了个眼色。小女孩什么也没说，端起碗就把里面的粥喝完 了。“真了不起，说到做到！”我伸出大拇指。人们常说“眼睛是心灵的窗户”，与孩子交流时，成人通过目光传递给孩子的信息往往胜过语言。
　　假如孩子烦躁不安，你应该问问自己，是不是孩子缺少了爱的目光？假如孩子沉默寡言，你应该再问问自己，你给孩子爱的目光足够吗？
　　★2。用爱的微笑面对孩子
　　一次，我去一所小学与孩子们见面。一个女孩站起来问：“知心姐姐，我们的老师不会笑怎么办？”这个 问题，让我想起我曾到北京一所小学采访，在一本中队日记里，我发现了一篇《老师的笑脸哪儿去了》的文章。文章中写道：所有的老师都是绷着脸来上课的，只有 美术老师是笑眯眯的。结果，美术课上有高声讲话的，有离开座位的，有借东西的……乱糟糟的，后来美术老师不得不收起笑脸，也绷着脸来上课。
　　我总结说：说句不好听的，这叫“给脸不要脸”。同学们大笑起来。笑后，我问提问的女孩：“你们有没有过‘ 给脸不要脸’的时候呢？”“有。”女孩坦白地说，“只要老师给个好脸，有的同学就开始闹腾。”台下又是一片笑声。最后，我建议同学们调查一下“老师的笑脸 到底哪儿去了”。
　　几天后，我收到同学们写来的调查报告，其中一份这样写道：“下课，我路过办公室，听到了爽朗的笑 声，是我们班主任。我想看看她笑起来是什么样子，可是我刚叫了一声老师，班主任转过身来一看是我，脸上顿时一点笑容也没了，她冷冷地问：‘你有什么事？’ 这让我明白了，老师不是不会笑，只是不朝我们笑。”
　　孩子们渴望得到微笑，因为你冲他微笑，表达了你内心的感情：“我喜欢你，你使我快乐，我很高兴见到你。”从小在微笑中长大的孩子，容易形成乐观、积极的心态。所以说，父母再忙再累，也不要忘记把微笑送给孩子。
　　★3。用爱的心情倾听孩子
　　孩子希望父母能分享他的快乐，对父母说了也是白说，不如不说。久而久之，消极的情绪得不到发泄，就 变成了一种对抗情绪，潜伏在心里。初一女生小雪吃安眠药自杀，幸亏抢救及时，醒了过来。苏醒后，她拒绝跟爸妈说话。后来，我赶到她家。我什么也没说，只是 静静地听她说。“我是分两次吃的。第一次吃完，我想起爸妈的好，有些舍不得离开他们。可又一想，活着太没意思了，就又把剩下的药倒进了嘴里……”说起服药 的过程，小雪像讲别人的故事一样平静。“你为什么想死呢？”“因为活着很痛苦……”我和小雪谈得很投机，实际上主要是小雪在讲，我在听。她表达能力强，思 维清晰。“如果你真死了，说不定中国就少了一位女作家呢！”我情不自禁地说。“我妈可不这样看。”说起妈妈，她的眼圈红了。从她的倾诉中，我知道了没人理 解她，是她选择死亡的原因。而我关注她，赞美她，又给了她生的希望。无论大人还是孩子，只有觉得对方能真正理解他，才听得进对方的话。倾听是一门艺术，而 学会这门艺术，也不是那么难：
　　1。 做出听的姿势。与孩子平视，别居高临下，要身体前倾，同时看着说话的孩子，自然地用目光表达你的关注。
　　2。 表现出听的兴趣。送 给孩子最好的赞美，是让他知道他说的每句话你都认真听了。孩子说话时，你可以用简单的话语表示你的兴趣，“是这样啊”“你的想法太好了”等。只要你对孩子 表现出兴趣，那么兴趣就会自然而然地产生。如果你总沉着脸，一言不发，会令孩子十分失望的，他看你这样，很快就会闭嘴的。
　　★4。用爱的眼睛发现孩子
　　成长中的孩子最需要发现。发现什么？发现孩子的长处，经常让他展示长处，你认为他行，他就会朝着行的方向努力。发现孩子的长处，可从三方面入手：
　　1。 发现不同点。每个人都有与众不同之处，这个不同点或许就是孩子最行的地方。
　　2。 发现闪光点。有 个学生上课特别爱举手，可老师让他回答问题他又回答不上来。老师课后问其原因，他说：“同学们总说我笨，所以老师一提问我就举手，我想让大家看看我不笨， 可实际上我不会。”老师表扬了他的积极性，并跟他订下协议：“以后如果你真会，就举左手；如果你不会，就举右手。”之后，这名学生一举左手，老师就让他起 来回答问题。从此，这个孩子天天有进步。
　　3。 发现动情点。与 孩子为友，要善于发现孩子的真诚。有个年轻女老师爱穿高跟鞋，一个男生总低头看老师的鞋。老师不高兴地说：“注意听课，不许看了！”老师一走动，男孩忍不 住又看。老师生气了，男孩再也不敢看了。一天，老师去家访。男孩打开门，一看是老师，什么也不说，转身就往里屋跑。他从床下掏出一双高跟鞋，含泪说：“我 妈活着的时候也爱穿高跟鞋，一听到老师走路的声音，我就想起妈妈……”从细微小事中，我们不难发现孩子的真诚和爱。善于发现，是我们走近孩子，并与之沟通 的法宝。
　　★5。用爱的渴望调动孩子
　　欢悦，产生于强烈的需要得到满足之时。对于一个渴得要命的人来说，一杯清水胜于金子。我大哥从小动 手能力很强，他回忆说：上中学时，他想买一个刨子做小提琴，虽然只需要5元钱，但当时他也没有。妈妈知道后说，你要是能做成，我就给你买。他听了之后，就 用旧刨子做，手磨出了水泡，终于做成了。而妈妈果真给他买了一个新刨子，当时他激动万分，如获至宝。通过努力得来的，总比轻而易举得到的更让人有成就感。 所以父母对孩子负责，就要给孩子留一点想头，不要轻易地满足孩子的物质要求。
　　★6。用爱的细节感染孩子
　　30多年前，我是一名知青，在农村插队。一天，我乘长途汽车外出，车在不平坦的路上颠簸着，我昏昏 欲睡。忽然，“砰”的一声，我的头撞在了窗玻璃上，车上的人笑了，我不好意思地摸摸头。车子继续前行，“砰”的一声，我的头又撞上了窗玻璃。这次全车哄然 大笑。我命令自己不要再打瞌睡，可过度的疲劳让我不知不觉又睡着了。一觉醒来，我发现自己的头正倚在窗玻璃上，可感觉软软的，定睛一看，是一只大手。我回 头，只见伸手为我垫头的是一位陌生的农民，他憨厚地笑笑。正是这点滴的情怀，滋润了我们这些远离父母的城里孩子，虽然后来回到了城市，我却永远忘不了那里 的父老乡亲。
　　★7。用爱的语言鼓励孩子
　　陕西省长安县的农家妇女田桃花获得全国“十佳年轻妈妈”后，说：“儿子学习不好，我从没夸过他。一 天，孩子回家高兴地对我说：‘妈妈，我今天做了一盘蘑菇炒青菜，老师和同学都夸我炒得好吃！’我没好气地说：‘你真行，将来考大学会考你炒青菜？’这样没 好气的话我常对孩子说，渐渐地，孩子失去了自信。后来，我认识到自己这样不对，就改变了对孩子的态度。在我改变了对孩子的态度后，我发现孩子也有了改变： 他写作业比以前认真了，回家跟我也亲近了……期末考试，他的数学得了70分，这对经常不及格的他来说，是第一次！”从田桃花的故事中，我们不难看到，父母一旦改变了对待孩子的态度，目光和语言就会随之改变：把“目中有分”变为“目中有人”，把“以分为本”变为“以人为本”，把挑剔不满变为欣赏满意，把讽刺挖苦变为赞扬肯定……于是，爱就出现了，奇迹也就发生了！
　　★8。用爱的管教约束孩子
　　爱绝不是纵容，父母要把管教和爱紧紧结合在一起，缺一不可。管教孩子要注意几点：
　　1。 培养孩子尊敬父母的意识。与父母的关系，是孩子最重要的社会关系，这种关系是孩子与他人交往的基础。所以，让孩子尊敬父母，是对孩子的一生负责。
　　2。 不让无理取闹的孩子得到好处。要知道，多少“小霸王”就是在父母的纵容中学坏的！父母要有一个信念：孩子每次无理取闹，绝不让他得到任何好处。
　　3。 管教之后是沟通的最佳时机。孩子胡闹没得逞，这时候，他反而会对父母做出亲昵的动作，这时父母应该张开双臂欢迎他。这时，父母说的话孩子也容易听进去，要告诉孩子，父母是爱他的，但是父母不喜欢他的不恰当行为。
　　★9。用爱的胸怀包容孩子
　　父母要容得下学习差、淘气的“问题孩子”，所有的孩子都需要包容。著名教育家苏霍姆林斯基说过：“有时，宽容引起的道德震动比惩罚更强烈。”而父母的宽容，会让孩子有一个更宽松的成长空间。
　　★10。把爱的机会还给孩子
　　一个人在被他人需要时，才能感受到自己的价值。然而，许多父母却把孩子爱的机会垄断了！爸爸下班回 来，女孩马上沏了一杯茶，递过去：“爸爸，喝茶！”谁知，爸爸不耐烦地说：“去去，写作业去，考100分比什么都强！”渐渐地，孩子变得心灰意冷，不再关 心别人，也不懂得爱别人了。在独生子女家庭中，孩子没有爱大人的机会，反而被大人爱得“死去活来”。一份调查表明，18.72%的学生根本不参加任何家务 劳动，47.78%的学生只参加1小时以下的家务劳动，41.19%的家长（微博）把洗脚水端到孩子面前。然而，正因为这样，才培养了很多骄纵无理、不知感恩的孩 子。真正爱孩子的父母，要在孩子的面前表现得弱一点，给孩子爱他人的机会。别总把自己看成高山，让孩子靠着你、仰视你、惧怕你；更不要当大伞，为孩子遮风 挡雨，让孩子弱不禁风。换个位置吧，让孩子做高山，孩子就会长成山；让孩子当大伞，孩子就能顶天立地。
本文选自的博客，点击。
　　更多信息请访问：
（收录2553所大学、506个专业分数线信息、57名专家为您服务）
三步报志愿
3166人已测试
3166人已测试
分数线查询
找专家报志愿
一对一服务
咨询电话：
01058983379人间 | 童年缺乏父母关心的孩子，长大后是什么样？_网易人间_网易新闻
人间 | 童年缺乏父母关心的孩子，长大后是什么样？
本文系网易“人间”工作室（the livings）出品。
潜意识里，我一直觉得留守儿童的故事一定是悲惨的——贫穷剥夺了孩子享受爱的权利，又将他们推向各式各样的深渊。&
那么多极端的校园霸凌案件历历在目，以及类似柴静所写的《双城的创伤》里面，五个农村孩子相继自杀，未遂的孩子同样封闭、沉默。最后，柴老师也没能弄清楚孩子们的内心，只说对这个世界平添了几分无解。&
但阅览完叶杨的几百条微博，我才明白，“留守儿童的心理问题并不是臆想出来的，而是确实存在的。”正如她朋友所说，“其实她这么多年，只是拿土把心结埋起来了而已，最核心的问题并没有解决。一旦有机会，她立马就被打回原形。”&
但叶杨说她在有意识地“卸妆”，尤其是日后在与他人建立亲密关系时，如何更坦诚地面对自我，“这很困难，但会努力去做。”她说。
在叶杨看来，她和父母中间总是存在着一堵无形的墙。
5月16日，叶杨转发了一篇有关性侵的文章，下意识地屏蔽了父母。
“更多是为了不让他们担心，但会不会有其他因素在里面？也不好说。”
<font color="#
第一次意识到自己被性骚扰，叶杨还在读小学。一次放学回家，三个小混混隔着五六米对叶杨猥琐地笑，迎面时，其中一个猝不及防地伸手摸了她的下体。叶杨当时愣着站住，混混走了，她才感到愤怒，但是，她最终没有告诉家里人，“怕他们笑话”。
更恶心的一次，发生在初三备考阶段。临近中考，叶杨开始频繁地丢东西，眼镜、笔……起初她没有意识到这有什么异常。直到有一天，叶杨喝水服药，发现保温杯里被人装了尿液。班主任口头上说要严查，但中考在即，最终没有做什么。
叶杨将目标锁定在一位同班同学身上，在那之前，那位男生总说自己和叶杨关系亲密，捏造绯闻，说他们单独出去逛过街。
原本一直独自回家的叶杨，在周末反常地打电话给父亲，让他来接自己回家。此后很长一段时间，她都对那位同坐校车的“可疑对象”怀有本能的恐惧。但是对父母，她只说是“被男生欺负了”。
潜意识里，叶杨并没有把求助父母当做一条有效且可靠的渠道。
这件事发生后，叶杨发誓，“一定要离开这个鬼地方”。但校长希望成绩在年级前十的叶杨留在本校，私下里还请她的父母吃了饭，承诺了万元的奖学金。叶杨的父亲很心动，几次劝说，叶杨口头答应着，但最终选择志愿的时候，还是头也没回，填上了东莞最好的一所高中。
如今，叶杨已经习惯先斩后奏，填志愿、谈恋爱、做公益、做实习……偶尔父母提出异议，她也不以为意，“你们凭什么以这样的角色出现？凭什么干涉我？”
二十年前，广东汹涌的经济浪潮吹到了这个家庭，叶杨的父母在东莞开办了一间服装工厂，无暇照顾刚刚断奶的第二个女儿。和90年代成批出现的留守儿童一样，叶杨被送到了爷爷奶奶家，距离东莞270公里。
叶杨还曾面临更可怕的命运——“重男轻女”在当地根深蒂固，叶杨的父母渴望有个儿子，他们曾试图把叶杨送给无法生育的朋友，但被老一辈阻止。
最初的十年里，叶杨自由而野蛮地疯长着。这个物质不缺、朋友不缺的女孩儿，唯独缺少父母陪伴，缺少必要的管教。等到稍微有意识时，她发现，只有自己的父母不在身边。周末到朋友家里“野”，叶杨心里隐隐羡慕着，她觉得“有人在真好”。尽管朋友的父母是在吆三喝四地打着麻将，有时还会粗鲁地骂人。
这也让她更加期盼父母一年两次的探望。
有时爷爷奶奶随口说，“今天你爸妈回家”，她就搬来小板凳，坐在门口。爷爷奶奶的家在河源市一个县城的环城马路旁，对面是宽约100米、倾斜30度的斜坡，紧接着一片凹地，没有视线障碍，叶杨能远远看见另一边的高速公路，她总以为父母开车回来会经过那里。
但往往在板凳上坐了一天，太阳从东边落到西边，叶杨也听不到轮胎摩擦马路的声音，只感到时光的无望。
可在父母真正回来时，叶杨只会躲在门角捂着嘴笑，人前她又会刻意地冷淡，表现出不粘人的模样。一个新年过后的夜晚，叶杨的父母都回到了东莞，她躲在被子里咬着枕头哭，实在受不住时，才跑到奶奶床边，钻进被子里，摸奶奶手臂，贴着那份温柔慢慢睡着。第二天奶奶问她怎么偷跑来，叶杨回答说，“我怕鬼”。
因为这一段经历，叶杨说，自己血脉最深处的第一份依恋、恐惧、疼惜、愧疚、爱与痛，都来自爷爷奶奶，而不是父母。
<font color="#
比叶杨年长两岁的姐姐，也在读小学前被送回了河源。父母很快赚到钱，给爷爷奶奶盖起一栋四层洋房，门口立着花坛，内外贴上瓷砖，配有沙发、空调。
叶杨和姐姐睡在同一个房间，但关系不算亲，经常打架，有时也会一起在墙壁上贴周杰伦、S.H.E.的明星海报。
在镇上读小学后，叶杨的姐姐开始接触一些“同样没人管”的小孩，频繁进出网吧、KTV甚至是酒吧，还会在厕所和别的女生打群架，学抽烟，往脸上“浓妆艳抹”。姐妹两也很“财大气粗”——父亲每次离开前，都会留几百元在房间的抽屉里。叶杨跟在姐姐屁股后面，也进那些场所体验了一把。但她在网吧里不过是上QQ，用那种流行的方式与陌生人聊天，“嘿，美女”。
坐在灯红酒绿的小酒吧里，她明显感到不适应，只会在一旁默默喝饮料。
“留守儿童嘛，就是什么都干！”叶杨自嘲地说，随后再次放肆地笑，杏眼弯弯，露出两颗尖尖的虎牙，和气的神情里带着狡黠。
叶杨五岁时，弟弟也加入了留守大军。此前叶杨一直不知道弟弟的存在，直到奶奶随口提起，她才知道家里又来了一位新成员，而且是男孩。因为接触不多，弟弟在叶杨的童年印象里，几乎处于真空状态。
五年之后，父母不顾长辈的反对，连哄带骗地先把叶杨和姐姐“要”回了东莞，转入了当地一所民办的寄宿学校。但他们每天仍旧在工厂里加班到12点，没日没夜，仿佛是广东那时的常态。“爸妈只是觉得呆在身边好一点，这边教育好一点，但实际上他们还是没有时间陪我的。”
叶杨原本学习很不用心，在东莞，对新环境的不信任却刺激着她不断奋起，靠学业出色获取安全感。转学过后的第一次考试，就是班级第一。
与此同时，叶杨的姐姐则走上了一条截然不同的路径，“也许我想获得父母关注的方式是用成绩，但我姐就是用‘做妖’。”那段日子里，姐姐只顾着疯狂追星，为“东方神起”（一个已经解散的韩国偶像男团）花光所有零用钱，天天对着电脑，还学会从外网搬运欧巴们的最新动态，成为贴吧和微博中的“小v”。
进入青春期的叶杨，下意识地关上了与姐姐沟通的那扇门。“姐姐雷区很多，一踩她就会炸毛，久而久之就完全不说话了。”尽管同上一所初中，叶杨偶尔还会与弟弟一起乘校车，但从来没与姐姐一起回家过。
周末回到家，父母开始倾泻对姐姐的不满，还拿成绩优异的叶杨与其比较，这反而激化了矛盾。姐姐会当着叶杨的面对父母说：“你们就是偏心！”最激烈的一次，母亲在客厅里指着姐姐骂道：“早知道你这样，一出生我就把你弄死，宁愿生一个叉烧都不生你……”
“现在我如果听到我妈再这样说，我肯定会指出她的不对。”但在当时，姐姐和父母在客厅哭闹，叶杨往往躲在房间，捂着被子继续睡。“我觉得双方都有问题，可是我不会想去调和。”
随后的日子里，她也察觉到弟弟沉默下的异常，在叶杨的印象中，弟弟从来没有在家里表露过情绪，“我姐明显是属于叛逆型的，我弟的状态就捉摸不透，他看起来无欲无求无烦恼，谁知道他内心又在想些什么呢？”
上大学后，叶杨有次时隔一学期才回家，坐在客厅的弟弟看见她进门，只“哎”了一声，然后就提着书包匆匆回房。那一刻，叶杨对弟弟的淡漠感到不解，“这么久没见我，发现我突然回来，也不会惊讶一下吗？”
有时弟弟出去玩，叶杨自然地问一下，弟弟反怼回来：“你问那么多干什么啊？”
“我父母就是很典型的广东父母吧，只顾赚钱，但他们本身对教育是毫无办法的。也是这种被迫留守和放养，才会让我们三个有这么大的差异吧。”对叶杨来说，姐弟三个就像是豆荚里的三粒豌豆，彼此的关联若有若无。
如今，读高二的弟弟成绩仍旧烂在班级末尾，姐姐更像是浸泡在生活的死水里——经历休学、去韩国、读技校之后，姐姐好像失去了争取的心气，还在家中待业。
姐姐经常在半夜两三点在朋友圈发感叹，比如“感觉自己的人生不会再好，想重新来过”。叶杨有些担忧，私下里揣测姐姐患上了抑郁症，但她没有告知父母，因为觉得“他们也不会理解”。
2016年国庆之夜，父亲和姐姐又开始大吵，听到父亲说出“你滚”，23岁的姐姐没有丝毫犹豫，拖着行李箱跨出家门，随后不接电话不回微信。被父母找到时，姐姐正躲在一家小旅馆里，吃着外卖看韩剧。
在劝说姐姐用“寄养”的名义偷带回一只狗后，叶杨以为它会成为一个转折——为了让这只带有狗瘟的雪纳瑞活下来，姐姐主动地四处打听，买来中药，也在父母嫌弃这只大小便失禁的狗时坚持了下来。但强力续命7个月之后，狗还是走了。
狗去世之后，叶杨看到姐姐发了一条朋友圈，她觉得爸妈会为此开心，不可能有安慰，她开始找姐姐聊天，“人生有时太多无奈，有时候，并不是尽力就能做成什么事，并且绝大多数情况下都是这样。”尽管在这一长串安慰之后，姐姐并没有回她。
她也开始打电话到家里，找弟弟说话，虽然话筒那边的弟弟依然只会说“哦”、“嗯”、“啊”。
<font color="#
叶杨对最初的东莞生活的记忆，既有学业上的得以，也伴随着融入新环境的羞赧、不安和艰难，班里全体女生的排斥尤其是噩梦。
那段时间，有时叶杨仅仅是在课桌上写着作业，女生们都会聚在一团，看着她，故意大声地笑。还有的女生表面上对她很和善，下课时凑过来用手挽着叶杨，却暗暗用指甲狠狠地掐她的胳膊。叶杨不敢动，更谈不上反抗，没人的时候翻开衣袖，只看到深深浅浅的月牙。
绝望让叶杨愈发小心翼翼，她开始刻意讨好主动与她说话的女生，更敏感地观察着周遭环境。也许是为了寻求安全感，六年级的时候，叶杨早恋了——在一辆校车上认识的李清与她表白时，她很快同意。
“你当时对感情有认知吗？”
叶杨点点头，广东口音略微咬字不清，但语速很快。“当然知道，而且后来我总会时不时想起，很多情绪，很多问题，第一口尝试，第一次思考，都是他带来的，真的感激。”
最开始，叶杨十分拧巴，有时李清坐到她身边，她会生硬地说，“你走开”。一次周末回家，李清没在校车上，叶杨又觉得空空落落。同班同学递来手机，叶杨接到了李清的解释电话，但她故作冷漠地回应：“哦，好吧。”
李清问，“你不失望吗？”
叶杨反问，“为什么要失望？ ”
“可是我很想你啊”，听到李清说这句话，叶杨心中封存已久的贝壳突然打开了，好像触动了内心最深处的柔软。她意识到，“原来我也可以这样对别人表达感情。”
暑假里，叶杨回到爷爷奶奶家后，每天都会偷偷到一楼拿座机给李清打电话，天南地北地聊一个小时。“用玛丽苏（意指俗套的网络言情小说）的话来讲，就好像突然有人走进自己的心一样。”
就像经历过严重饥荒的人，一生都会对食物有种别样的情感，叶杨无法克制内心对陪伴与亲密的渴求。初恋之后，她在初中、高中、大学又分别谈过一个男朋友。
李咏嘉与叶杨中学时代就是好友，那时的叶杨显得很有个性，高中早恋被发现，居然能挺直腰背反驳老师：我们成绩都不差，为什么不能在一起？
<font color="#
生活中的叶杨，显得古灵精怪，喜欢穿活泼的吊带裙，头发也染成了栗色，看上去就没有不开心的事情。李咏嘉对叶杨的深刻印象，就是断腿打石膏之后，还举着拐杖到处与人合照，“那个傻X”。
“上大学之后，我通过一些事情慢慢了解到，原来她的内心是这样敏感、脆弱。”今年三月，李咏嘉看到叶杨在朋友圈里发“想谈恋爱”、“某某健身教练好帅”，甚至会在一条状态里回复十几个“哈哈哈”，他察觉到异常，打电话给叶杨。没想到刚接通，对方就哭成了河水泛滥。“所有的矛头都指向了她那个谈了两年的男朋友。”
分手是叶杨自己提出的，和前几次一样。她总觉得自己配不上对方的爱，也害怕对方离开，总会逼问男朋友曾砾：“如果我们以后没有感情了怎么办？”
这一次，曾砾的回答是，“不知道”。想想最终会被扔下，叶杨觉得难以忍受，就像顾城的诗——“为了避免结束，你避免了一切开始”。她自觉消极愚蠢，可还是被那个偏激的自己打败了。
刚在一起的时候，曾砾曾为叶杨的“阳光”着迷，这个长发及腰，眼窝深遂，戴着圆框眼镜的姑娘，平日里总笑眯眯，卧蚕弯成一条缝，做什么事都有十二分的活力。但在感情的磨合当中，他慢慢感到叶杨身上的那层防备，“她从来不说她真正的感受，最初也会回避她的家庭和过去。”他也发现，叶杨总是会问“想我吗”、“喜欢我吗”，而不会直白地说“想你”、“喜欢你”。
吵架的时候，叶杨拒绝沟通，而是直接拉黑所有联系方式，总是一冲动就说分手。“在其他人眼里，她非常独立、要强。但是对于感情，她还是很依赖的，而且会故意表现出不依赖的样子。”
分手之后，叶杨才向曾砾坦诚，“我特别特别特别享受做一个‘小女儿’的状态。”现实生活中，叶杨的父亲性格死板，脾气暴躁，唯一的交流是每月定时转生活费。她把理想中父亲的形象投射在曾砾身上，渴求绝对的包容。
5月27日，叶杨独自走到武大后门的东湖栈桥上，哭了一小时。湖风凉凉，水潮拍打着水泥岸，她对刚刚终结的感情有所反思。“经历这一段，无论未来跟谁，我都会变得更坦白，对真实的想法和愿望直言无讳，做一个不伤害别人，也不因为矫情伤害自己的人。”
<font color="#
到大学以后，叶杨才慢慢地试着直视成长中的伤痛。
童年时候的她，对父母的依赖得不到回应，只能用坚强包裹自己。要强，执拗，凡事都想争第一，但总对自己存留怀疑。
有时，她梦到自己被狗咬，静静地看着它的牙齿毫无犹疑地深入，“那种感觉很熟悉，像日常生活中等待即将到来的痛苦的那一刻，隐藏着暴戾和痛快的情绪。”
高三的时候，内在的对抗难以承受，她开始焦虑失眠，手控制不住地抽筋，一度怀疑自己得上狂躁症。她尝试着用“写给未来另一半的信”来舒缓——“我唯有把你当作所有的信念依赖。”
随着眼界的拓展，她意识到，自己内心深处的不安和自卑恰是家庭关爱缺失的后遗症，而现在，是否要为自己“卸妆”？是否要努力和自我和解？
即将大四的她，打算用接下来的一整年参与公益项目，“最理想的情况是去凉山”，出于私心，她想再回一趟自然，那是她少有的归宿。
在叶杨的留守童年里，被放养的她四处疯玩，与朋友一起坐公交车，晃悠一个小时，离开县城，来到农村。一位好朋友带她去乡下亲戚弃用的房子里，叶杨走进正门，穿过天井，推开一扇吱呀作响的老木门，走进房子的后院。
她至今仍然记得打开门的一瞬间内心的震撼与感动。后院什么也没有，只有一颗老树，孤独而傲然地存在了好多年，枝蔓肆意伸展，几乎遮蔽了整个天空。败落下来的黄叶铺盖了地面，一脚踩上去，脚掌被叶子包围，温柔得让叶杨不敢用力。一阵风吹来，树上的叶子哗啦哗啦响，伴随着脚踩落叶的声音，叶杨兴奋地叫了起来。
那是她有记忆以来，第一次在自然面前发了呆。这份感动，滋润了叶杨好多年。
大二时，叶杨曾去武汉一个留守儿童公益机构上课。相处一天之后，机构的校长问她，“你应该是被留守过吧？”叶杨当时“就像是被电到一样”，她反问校长，“你怎么知道？”
校长笑了，“从你的眼神猜出来。”他接着说，留守儿童在童年缺乏父母关心时，长大后有两个走向：堕落叛逆，或者是内心变得强大，但两者都对爱极度渴望。看起来很乐观很有能量的叶杨，总想把自己与这个世界隔离开，但却又矛盾着，想把内心对爱的渴望向外界转化，以此缓解焦虑。
“我觉得他说到点上了。”
（本文为“2017中国留守儿童心灵状况白皮书——非虚构写作板块”特别约稿。应受访者要求，文中涉及姓名均经处理。）
编辑：关军
题图及插图：VCG
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：
扫一扫关注“人间”
活在尘世看见人间