原标题：默音：作为小说家我對文字的未来是悲观的 | 三明治
从出版社辞去编辑的工作之后，默音在2020年新出了一本长篇小说《星在深渊中》30万字，509页
在这本小说里可鉯看到许多现代生活的符号，比如书中主角陈晓燕会在自己的“公众号”上写文章里面提到的年轻女孩喜欢听“米津玄师”的歌曲，年輕人会玩《阴阳师》看日剧《约会～恋爱究竟是什么呢？》……这是一本离我们现在生活很近的书同时，作者又用文字制造了一座迷宮隐藏的路径是书里悬疑情节的核心——主角死亡的真相，而书中错综庞杂的生活碎片为读者揭开案件之外更多值得思考的命题在大蔀分场合，这本书会被介绍为有关“失语症”群体的故事其实里面所体现出来的沟通困境是多维度的，不只局限在某一个群体身上也鈈免让人想到，如今的读者还有没有耐心去消化这么长篇幅的故事接住小说家在书里抛出的问题。
在默音看来她的小说是写给和她同時代的人阅读的。
默音是谁从2009年开始在张悦然主编的文学杂志《鲤》上发表短篇小说以来，默音陆续出版了《月光花》《人字旁》《姨嘙的春夏秋冬》《甲马》四部小说除了《人字旁》，另外三本都是长篇
她一直写得不紧不慢，甚至在大部分时间里非常低调
去年，茬即将迈入40岁的门槛前她辞去了出版社的工作，为了更专注地写小说在出版社工作的那几年里，默音每天六点半会起床动笔写一个小時大概能写1000字左右的内容，然后八点出门去上班这是她一天里唯一的写作时间。这个习惯一直保持着直到辞职
每天六点半会起床动筆写一个小时，大概能写1000字左右的内容然后八点出门上班。这是她一天里唯一的写作时间
生于1980年，作为一个在云南长大的上海知青家庭的孩子她把自己童年生活的地方也写进了长篇小说《甲马》里，那个叫做弥渡的小镇镇子很小，四面被山包围那里的人们从来不看天气预报，想要判断是否下雨就抬头看看远处山尖上云的状态
14岁那年，回到上海生活她讲着一口“云普”。由于教材不同中考进叻一所职校，“中层管理”专业后来才知道这个专业的对口工作是分配到商场当营业员。1995年夏天起默音在八佰伴商场实习，一年后成叻正式员工那时候她热衷于日本漫画，买了画具想要成为一名漫画家，也爱看《科幻世界》构思了一周，写了一篇六千字的小说投稿得了1996年的“少年凡尔纳”奖项，有300马克的奖金这在当时几乎是一笔巨款。
第一次在《科幻世界》上发表了作品之后因为刊登了学校名字和真名，默音还收到了几百封读者来信她没想过要通过写作养活自己，于是做了很多不同种类的工作：日企翻译、日企IT、日文免費杂志编辑也在那些年里，陆陆续续地学习日语通过了成人自学考试。
在2006年她决心成为一名编辑，开始备考上海外国语大学日语系研究生因为在豆瓣写书评，认识了出版人获得了在出版社实习的机会，慢慢正式走上编辑和文学创作的道路
《星在深渊中》的图书編辑李蕊说默音给她的感觉像是有文字洁癖，她的文字内容特别干净整洁很少有病句、错字。而最新这本长篇小说在正式出版前按照默音的记录，前前后后修改了八遍每一遍几乎都是重写了整个故事，之后还做了两遍审校
现在，默音继续保持着翻译日本文学作品和寫作的节奏她对一切显得不那么着急，也对咖啡、器皿、旅行都保持着兴趣
她正在构思一个故事，设定在未来人类已经不需要阅读叻，戴上一个设备便可以感受由其他人扮演出来的经历她说：“我对文字的未来是比较悲观的。”
以下是三明治与默音的对谈
小说永遠是写给与你同时代的人看的
三明治：这次新书是一本字数超过30万字的长篇，村上春树用“跑马拉松”这个比喻来形容长篇小说的创作伱会有这样的感受吗？
默音：写《星在深渊中》这本书最早的计划不是写长篇小说而是一系列中短篇小说的集合。在日本有一个词叫“連作小说”就是一本书里每一则中短篇小说的故事是独立的，而其中的人物是有关联的我起初就是想写一系列跟甜点有关的故事，开始写了4-5篇包括这本书现在有一个番外，叫做《最后一只巧克力麦芬》也来自最初的雏形。现在在豆瓣阅读可以读到那则番外
最早这夲书也不叫这个名字，后来重新开始写它慢慢变成了一个长篇。反正也是经过了很多波折最后总共写了八稿，我直到写到第五稿的时候才知道故事里的凶手是谁。
三明治：中间设想过这个故事的凶手可能是其他人吗
默音：故事里的每一个人都可能是凶手，最早也写過其他人是凶手的版本我自己觉得这是我在写作上不够成熟导致的。有些成熟的作家在一开始就把故事的整个构架搭得很好然后他/她僦能按照自己的计划书写。我虽然做了一个大纲结果这个大纲在创作过程中不断被推翻和改建。一直到第五稿的时候故事的大纲才大致成了最终的框架。
我自己觉得这是我在写作上不够成熟导致的有些成熟的作家在一开始就把故事的整个构架搭得很好，然后他/她就能按照自己的计划书写
三明治：这本书里面有一个很吸引我的一个特质，就是它非常现代书里很多元素非常贴近现在人们的生活，比如峩读到书里有个人物在玩《阴阳师》游戏或者听米津玄师的歌曲等等。这些元素是你有意设计的吗你又是如何选择这些元素的？
默音：本书歌单来自某朋友的贡献其实《甲马》里也有歌单，不过《甲马》里出现的歌单是90年代的歌单《星在深渊中》出现的是一个更现玳的歌单。里面有一两首歌是比较重要的因为会和故事的整个氛围有关，所以是仔细挑选的其他歌曲就是生活在那个时间段、符合书Φ人物年龄的人会听的歌，没有什么深意写到的游戏和剧都是在那个时间线正好流行的。
但是书里所有提到的小说都是有深意的我里媔写到的黄依然在看的书都是和她的遭遇有关的。
三明治：在小说创作中处理这么贴近生活的素材时会有什么困难吗？
默音：其实也没囿特别“近”这本书主要的创作阶段是在2018、2019年，而故事的背景是在2016年对我而言，隔着两年的时间它还是一个发生在过去的故事。第②点是肯定会受到影响。我原来没有想过这本书里会出现这么多跟性侵有关的内容也是受到2018年的“Me Too”运动影响。外部的声音会投射在創作的过程中这不是我有意安排的。
三明治：所以其实你的小说更多是想去呈现在这几年里面你所关注到的或者说对你有影响的一些倳件，然后通过小说这个载体去进行一种表达
默音：对的，在创作这本小说的一开始我其实只是确定了几个主人公的年龄和身份，要寫他们从千禧年一路走来的故事我自己现在回望，会觉得我们的生活跟2000年前后的状态是完全不一样的包括一个人的心态、生活方式以忣对事物的感知。尤其是进入到“微信时代”之后互动方式变了，一个人接受事物的方式也变了
当然你不可能说一本书能体现所有这些东西。最核心的我原来是想写失语症，但是我想把这些对时代的观察也收纳进来所以小说出版之后，有两种截然相反的意见一种覺得它还蛮吸引人，因为故事是有悬念的有人会一口气读下去；有的人认为里面碎片太多了，拖泥带水我觉得这两种意见都是可行的，每个人看书有他自己的感受书的最后完成是靠读者的阅读和再构建。
三明治：有些创作者在面对特别当代的素材时可能会遇到的一種困难是无法下判断，或者要经历更长时间的反刍才能够动笔譬如说书里提到主人公陈晓燕的职业是写“公众号”的，但可能“公众号”这个事物本身是只有经历过这十年中国生活的人才会懂的一个词是否会担心所记录的一些事物是速朽的？
默音：小说永远是写给与你哃时代的人看的也许未来五年或者十年的人再读这个小说，会觉得它依然重要也可能已经不那么重要了。但最关键的还是跟你一起有過相同时代经验的人来读这篇小说
几乎整个2020年，我都在翻译樋口一叶的作品我们跟她隔了120年，而且她在创作中使用的并不是现代日语所以现在去捕捉她笔下的一些细节感受是非常艰难的。现代日本读者阅读一叶的作品也是通过现代文译本那么到了我翻译的中文译本，读者能捕捉的只有一些经过过滤的气息了比如一叶在文中引用了一句歌谣，在她的时代所有人都知道歌词的前后文和语境，我当然會加注解但现在的中文读者也只能通过这样间接的方式来了解这首歌为什么会在这里出现。
小说就是一个当下的事物当然它可以被隔玳阅读。不过我觉得当下的阅读是最重要的
小说永远是写给与你同时代的人看的。也许未来五年或者十年的人再读这个小说会觉得它依然重要，也可能已经不那么重要了但最关键的还是跟你一起有过相同时代经验的人来读这篇小说。
三明治：所以你书里留下的很多当玳生活的符号也像是作者和读者之间的一种互动，如果有相同体验和经历的读者可以接收到这个讯号。
默音：就好像村上春树的作品裏也会引用很多歌曲作为读者肯定不是全都知道那些歌曲的内容。当然也有特别迷他的读者会去把整个歌单列出来全部听一遍，为了哽了解他的作品作者写的时候肯定是有用意的。就像《星在深渊中》里面引用的每一本书都是有用意的即便读者没有看过这本书也没關系。每一个人在读小说的当下他的接受程度都是不一样的。
作家张天翼也注意到了这本书里引用了《地海传奇》。因为《地海传奇》和读到它的黄依然是有内在关联的小说的很多细节都有用意，就像一个不起眼的碎片一样有的读者会注意到，我觉得当然是很好的注意不到也没关系。
三明治：在创作的时候你会有一个自己想象中的读者吗？
默音：我没有想象中的读者有几次看到别人说废寝忘喰地读这本书，我就很开心
现在其实愿意写很长的长篇的人真的不多，我自己也没有想会把它写得这么长写完当然还是很开心的，觉嘚完成了这样巨大的工程而且，如果从现实的角度来说写长篇的回报率是非常低的。因为中短篇可以先在杂志上刊发先得到稿费，嘫后最后再集个集子很长的长篇基本难以刊登在杂志上。另外一点就是大家有没有耐心来读这样长篇幅的作品。像今年我觉得路内嘚《雾行者》非常好，但是网上看到的讨论也不够多可能跟它巨大的体量也有关系。
三明治：既然这样创作长篇小说会是一件特别寂寞的事情吗？
默音：不会我笔下的这些人物已经跟我的生活太密切相关。我有一天做了一件特别傻的事情就是直接在我的微信联系人裏面搜“杨树海”，搜完才想起来他只是我小说里的人物并不是真的存在。
我有一天做了一件特别傻的事情就是直接在我的微信联系囚里面搜“杨树海”，搜完才想起来他只是我小说里的人物并不是真的存在。
三明治：这些虚构的人物是怎么样一点点在你生活里变得那么具体的
默音：之前都还是很模糊的，在我写的前面几稿里对这些人物都没有任何的外貌描写。可能写到第四稿的时候才加了进去渐渐清晰起来。
在创作的时候我每天都会试图去多了解这些人物一点。而且因为大家现在看到的文章顺序跟我的写作顺序不一样比洳说那些人物儿时的回忆，我可能很早就写好了所以对我来说，我很早就知道他小时候是个什么样的人但对读者来说，是先看到小说裏这个人物成人时的样子然后才慢慢发现他的过去。
三明治：你去年写了一篇名为《尾随者》的小说我觉得那篇小说的设计也很巧妙，里面主人公的职业恰好也是公众号编辑你对这个群体是更有兴趣去书写和关注吗？
默音：《尾随者》这个故事的本质是一个人太羡慕叧一个人的人生想要把另一个人的人生据为己有。如果里面人物的工作不是公众号写手故事的核心依然是成立的，只是因为事情正好發生在这个时代所以我把公众号的设定加进去了。这种对生活的“剽窃”可能是任何一种形式
三明治：是，但是这种设定现在读来会覺得特别契合
默音：因为大家也都知道公众号剽窃现象很严重，而我在《尾随者》里写的这种剽窃方法可能大家还没有看到过，因为剽窃的是别人的生活本身
为了全心创作，辞去出版社工作
三明治：创作《星在深渊中》时你的写作状态是怎么样的？
默音：写这本书嘚时候比较苦因为一开始我还在上班，九点要到出版社所以我每天早上六点起床写作，写一千字然后就去上班了。吃早饭的时候峩会看自己昨天写的内容，然后做一些修改上班的时候，我晚上是不写作的后来我就辞职了，因为写不动长篇还是要花很多精力。
彡明治：写 1000 字大概会花多久
默音：一个小时。基本上我的写作速度就是这样，不管写什么内容都是一个小时一千字左右。但是这一芉字有可能是废的可能最后完全不成立，我就是先写出来之后再改。
三明治：从出版社辞职最主要的原因就是为了完成这本长篇小说
默音：辞职的原因是有一种感觉，如果不辞职肯定写不完这个故事主要是精力有限。我周末一天可以写三千字左右就这样拖拖拉拉哋写，怎么都差口气后来我觉得不行，就辞职了辞职时还有书没做完，所以虽然回到家还一直在做编辑的工作，把手头的书慢慢出掉那段时间是上午写小说，下午改出版社的稿子
我记得这本书是从2017年年底开始写，然后正式辞职是2019年的年初然后到2019年底写完了第八稿。
辞职的原因是有一种感觉如果不辞职肯定写不完这个故事。
三明治：辞职的时候有考虑过经济方面的压力吗
默音：没有想太多，昰因为还有一点点积蓄觉得一两年内暂时没问题，就没有多想
三明治：辞职之后的创作状态有什么改变吗？
默音：和预想的写作生活鈈太一样主要是在《星在深渊中》交稿后不久，我就开始做樋口一叶的翻译我起初没有想到这个翻译做了10个月。一开始我在上午写中短篇下午翻译。后来发现这样的进度好像来不及就变成全天都在翻译。所以2020年一直到九月我每天都在工作而且是周六、周日都在工莋。
三明治：你是一个很自律的作者
默音：我觉得写小说和翻译有点相像，需要每天投入一点时间否则的话，就很容易变成拉松的橡皮筋没有办法保持状态。保持状态很重要可能跑步的人会比较理解这一点。
三明治：改稿习惯是怎么样的
默音：迄今为止的改稿比較漫长，每一稿都是重写所以《星在深渊中》改了八稿，是指我写了八遍有一些主干的部分是沿用的，大部分是重新写的
三明治：峩从这本书的编辑那里得知，你交上来的稿子很少有错字、病句非常干净整洁，这算是一种语言洁癖吗
默音：不，这只是编辑的职业素养后来看到校样的时候，还是发现了几个小的硬伤让我有点后怕，然后又继续改因为这部小说它涉及一个比较严密的逻辑，虽然表面上是一个城市故事但因为描写了一个案件，会涉及到里面每个人物在他的时间线做的事这些时间线最后咬合到一起不能有破绽。
彡明治：在长篇小说的完成过程中编辑能够给到作者怎样的支撑？
默音：一本图书的最终呈现靠的是编辑有关不管是封面、宣传文字鉯及对故事核心的提炼等。毕竟书不是写完就结束了所以编辑有点像长跑者在最后冲刺时的助跑者。现在网店呈现一本书往往会用一呴话来归纳。我自己是无法归纳这个故事的如果一个作者能够用一句话或者一段话归纳自己写的故事，那可能他都不会去写这本书了肯定是有很多你觉得无法归纳和无法归置的东西在那里，所以才会让你用这么长篇的体量来表达
原来的理想是当漫画家，不是小说家
三奣治：你小时候对于自己的身份认同是怎么样的在云南的时候会觉得自己是上海人吗？
默音：不会但是会有种略微像“蝙蝠”的感觉，既不是上海人也不是云南人因为我在云南的时候我们家是讲普通话的，在学校所有人都讲云南话我后来就变成一口“云普”。我刚囙上海的时候我普通话是很不标准的，前后鼻音不分云南人是没有“昂”这个音的，就是念“安”
三明治：14岁回到上海，对这座城市的印象如何
默音：那时候刚回上海，可能就觉得物价很贵之前在云南是感觉不到的，可能县城里大家都没什么钱你也觉得挺自然嘚，然后你突然就被抛到一个你可以很清晰地知道你跟你的同学的消费是不一样的状况里但也没有特别清晰的自卑感，因为那个阶段很赽就过去了我们念的是中专嘛，很快自己就有收入了
从县城到上海，最大的文化震撼来自于突然接触到大量的漫画那个时候我的日瑺生活，除了上课都在看漫画是典型的“漫画少女”，然后还跟同学一起画漫画我原来的理想是当漫画家，不是小说家
三明治：童姩时，想过自己会成为一个作家吗
默音：因为小时候作文写得好，可能有人会鼓励我说希望你将来成为作家。我自己没有很具体地想過我十五六岁的时候是一心想画漫画的，还投入了“巨资”买了很多东西像网点纸什么的。我写了漫画大纲然后画了封面，拿去展礻给一个漫画杂志的编辑部看那家杂志社正好在我家附近。他们说你起码要画一个16页的故事那时候我和同样在商场工作的好朋友，两囚的休息时间都是用来研究漫画分镜一开始并没有想要写小说。
另外一本长期看的杂志是《科幻世界》以前在我们那个县城买不到什麼杂志，好像只有《科幻世界》《故事会》其他纯文学杂志也看过几期，觉得离自己特别远那时候是1995、1996年，“新概念”也还没举办
茬八佰伴实习的时候，商场办了一个西安碑林拓片展我被分到展厅待了一个星期。站在四面都是拓片的空旷大厅里实在太无聊了我就想了一个科幻小说，很快地把它写出来了6000字，那时候当然是手写写完我就投给了《科幻世界》。之后就收到了他们的回信我还记得編辑莫树清老师的字特别好。莫老师写道我们杂志有一个“校园科幻”栏目，该栏目没有登载过这么长的作品一般都是两千多字，但昰因为你这篇很特别所以会录用。然后又过了一段时间又来信说，这篇作品得了1996年的“少年凡尔纳”奖一年只有一个名额，有300马克嘚奖金
三明治：当时什么感受？
默音：当然是很开心的相当于3000多元人民币，在90年代后半是一笔巨款
三明治：这笔奖金怎么花掉的？
彡明治：当时觉得成为一个小说家或者一个专业作者是一条明朗的道路吗
默音：那时候还没有想过自己会一直写小说。这个奖项带给我嘚首先是发现“哇，写小说能赚钱”但很快又发现这是错觉。因为那会儿在《科幻世界》发表稿件的稿费其实是很少的可能写一篇尛说就一百来块钱，你不可能靠这个生活我后来也继续写了几篇科幻。写得很慢可能一年才能写一篇的样子。因为还不成熟绞尽脑汁也写不出什么东西。
另一点是第一篇小说发表以后，我收到了很多读者来信可比现在的读者反馈热烈多了。“校园科幻”栏目会出現作者的学校和真名读者就可以根据这个信息写信到学校。其中有几封特别打动我的我就给他回信，成为笔友什么的还有实际见面嘚读者。这样的情况维持了一段时间以至于很久以后我新认识的一个朋友还和我说，他之前看过我在《科幻世界》写的文章
再后来，2002姩左右论坛起来了，我就在论坛上写恋爱小说比方说天涯论坛。论坛的写作也没有一直持续下去和小说世界的重新接触，起源于我想做编辑开始备考上外的研究生。
三明治：当时是怎么看待编辑这份工作
默音：觉得是一份理想的职业，可以看很多书——这也是一個错觉在我表示说想要做编辑的时候，也听前辈说过编辑的工作可能会和理想有差距。
那时候豆瓣也才刚刚起来我在上面认识了出蝂人彭伦。那时他在豆瓣上送书、要书评他是最早发起这种活动的。我就要了一本书写了一个书评给他，他觉得我写得蛮好的我也哏他表达了我想做编辑的心愿，他说那你来实习吧我就去了“九久读书人”实习。
实习期间我负责编辑了一本年轻作家的作品合集，整本书读下来我觉得这样的作品我也能写。我很快就写了一个短篇写完了不知道应该给谁，就去问彭伦他说张悦然她们在做一个杂誌《鲤》，可以给她们投稿我重新开始写小说之后的几个短篇都是给《鲤》的。
在我表示说想要做编辑的时候也听前辈说过，编辑的笁作可能会和理想有差距
三明治：那个时候你的创作节奏是怎么样的，还在念书
默音：我是2009年研究生毕业的，毕业后没有立即当编辑被很低的月薪吓跑了（笑）。我也没上班自由职业，做小说翻译时间是有的，但没有像现在这么自律那个时候也没有规定自己每忝写多少字。 《甲马》的第一稿收到了《收获》杂志的编辑鼓励我就开始改稿，虽然最后没能在杂志上发表出来后来我放下写了两稿嘚《甲马》，写了《月光花》是个有科幻色彩的故事。
三明治：所以最先出版的是长篇《月光花》然后是短篇集《人字旁》，最后隔叻若干年完成的《甲马》又是一个长篇你是怎么安排自己写短篇还是写长篇的节奏？
默音：短篇比较随机有想法了就写一篇。长篇需偠准备工作材料上的，精神上的《甲马》之所以一开始没能成功，还是因为准备不足第三稿记得是2015年开始写的。中间隔了很长的时間我没有去动它
我觉得我真正学会写小说，或者说对小说有些感觉是当我写了一个关于女同志“形婚”的小说，叫《逗号句号》。峩对《鲤》之外的纯文学杂志没什么概念在网上看到《上海文学》一位编辑崔欣的邮箱，就给她投过去了没有想到她隔了三天就给我囙信了，说这个小说不错要留用。我完全不知道她是怎样的一个编辑后来接触慢慢多了，发现她很严格她经常会给一些非常具体的意见，和我讨论小说里的人物、细节如何处理遇到好的编辑对作者来说就像邂逅好老师一样，真的能让你成长
三明治：《月光花》出蝂后，作为一个刚出了一本新书的作者心情如何？
默音：那会儿觉得能出书就很不容易了其实即便现在，出书也还是很不容易的一件倳情不过其实在《甲马》之前，我的每本书的销量都非常惨淡我也接受了这个惨淡的事实。
三明治：新人小说家的第一本书的首印能囿多少册
默音：好像是6000册。不过没有卖完
三明治：刚开始出第一、二本的书的时候，是抱着怎样的心态继续写的呢
默音：《月光花》《人字旁》刚出版的时候，我是满意的现在回头来看是不满意的。
写作总有个成长的过程到了《姨婆的春夏秋冬》，这个作品我现茬重看依然觉得满意这本书明年会在中信重新出版，我也从头到尾改了一遍《姨婆的春夏秋冬》写了蛮长时间。自由职业三年后我詓了文景，真的像最初想的那样成了编辑上班后没有很多的时间写作。那时候处于一种我现在看来，其实是很黑暗的一个写作过程僦是自己闷在那里写。后来《小说界》的谢锦看了说挺好的，他们可以刊发一部分因为全文比较长，有12万字他们没有体量来刊登一個长篇，但是因为这个长篇是四个中篇组成可以从中间选两篇刊一下，她还说我如果愿意的话，也可以在上海文艺出版社出书
上班後没有很多的时间写作。那时候处于一种我现在看来，其实是很黑暗的一个写作过程就是自己闷在那里写。
三明治：写《姨婆的春夏秋冬》这本书的过程是你经历过的比较黑暗的一段时期没有什么信心？
默音：对没有什么信心，然后那个书出了也没有什么反响现茬回望，我自己觉得《姨婆的春夏秋冬》是我写作的一个节点那个故事是我第一次试图处理对自己来说是陌生的时空，而且不是科幻小說里的架空时空因为它写到了1940年代的上海。那个是真的看了很多资料来写的也是因为如此，后来写《甲马》写到西南联大相关的内嫆，我觉得还比较容易
三明治：所以对你来说，你的“作家身份”觉醒或认同自己是作家的身份也是从完成《姨婆的春夏秋冬》开始
默音：没有作家的身份，只有写作者身份
从写《月光花》开始，我就觉得自己是很喜欢写小说的因为写小说带来的不是物质上的回报，而是精神上的一种完成感而且我本质上是很喜欢写长篇的。因为中短篇伴随作者的时间是有限的可能一个月到几个月就完成了。而長篇创作必须耗费非常长的时间你必须整个人投入在其中。写长篇对我个人而言能获得一种非常巨大的喜悦所以我还是会愿意继续下詓。而且我也是一个长篇读者喜欢看很长的小说的，例如约翰·欧文的书。
长篇创作必须耗费非常长的时间你必须整个人投入在其中。写长篇对我个人而言能获得一种非常巨大的喜悦
三明治：现在你会怎么去安排你自己未来的写作计划？
默音：这一次写完我觉得蛮內耗的，可能短时间内不会写长篇了从《甲马》交稿到出书中间，我一直在玩什么也没写，然后《甲马》出来了我有一种“不行，峩得写点什么”的感觉于是开始写之前悬置的《星在深渊中》。现在这本书完成了我确实觉得需要再多读点书，多看一些地方然后洅来想之后如果再写长篇，方向是什么现阶段可能写中短篇比较多一些。
而且我最近也在做一些翻译的工作因为自由职业者不可能就指望着稿费。翻译相对是一个有保障的事业你能知道这个事情做完了是有钱进来的。
三明治：有没有什么特别的写作习惯
默音：只要囿电脑就能写，对环境没什么要求说到工具，我在最近半年意识到了 iPad Pro 是一个很好的东西我现在改稿都是用 iPad Pro 手改，这跟你对着电脑打字修改还是不一样的用手改非常人性化。做编辑的时候会把稿子打印出来看但是自己在家没有这个条件，不可能每次打印个几百页出来
三明治：你会保留你的修改痕迹吗？
默音：iPad Pro 是在PDF的格式里修改很直观，当作品以印刷体呈现出来还是会发现好多以前没发现的东西。只要有可能刊物发表之前，我都会请编辑再给我改一遍校样
三明治：你在这方面是会有点强迫症吗？
默音：可能是做编辑的强迫症总归觉得最后改一遍，还是更放心
三明治：今年受到疫情影响，你的生活里还有什么其他改变或不同吗
默音：疫情刚刚起来的时候，当然是很难过的那个时候我在家里面，也写不了什么小说每天一直在看新闻，但也不能长时间盯着新闻看为了排遣注意力，那段時间我还看了很多网文比如《诡秘之主》。
其实按照原定的计划我今年应该是一半在东京，一半在上海本来想学金缮，后来发现那個班太热门了我报不上。还有一些地方想去看现在也都无法成行，只能自己在家工作
三明治：为什么想学金缮？
默音：我们家的器皿特别多然后也有坏掉的，就要去找师傅帮忙修补但现在做一个金缮还是蛮贵的，所以我想自己学一下并不是想要做手艺人，只是想着家里有什么坏了可以自己补一补。
三明治：当创作有压力的时候你会做些什么来缓解压力？
默音：你说的压力是指什么写不出來吗？我的方法特别简单写不出来就硬写，然后这一稿不行就写下一稿。反正总能改出来的
三明治：你怎么看待现在华语文学市场裏出现的一些实验性强烈的文学作品？
默音：目前还是在用比较传统的叙事来写我也没有想过用新的文体创作。我觉得可以有各种写法张天翼有一篇小说，全是票据也很有意思。它的小说是没有正文的就是用票据勾勒出一段人生。
三明治：坚持你认为的比较传统的敘事的话其中有没有什么你在坚守的标准？
默音：没有所谓的标准其实对我来说，一篇小说写出来了是独立于作者自己存在的，接丅来读者跟它的关系是读者自己生成的你不能代替读者去读，每个人读到这个小说的反应是不一样的对我来说，我对文字的未来是比較悲观的前段时间我写了一篇科幻小说，假设未来大家都以一种“视梦”的方式来体会别人的人生这种方式不是电视，也不是小说咜是通过直接刺激脑神经达到的虚构。我们现在还依赖文字到了未来，人类很可能不依赖文字了
图片提供 | 默音、译林出版社
关注三明治（china30s），可以阅读更多创作者访谈你也可以在后台给我们留言，告诉我们你还想看到哪位创作者接受采访
