王石：我的改变刚刚开始

中国新聞周刊记者/赵一苇

发于总第929期《中国新闻周刊》

第一次攀登珠峰距离珠峰顶还有600多米的时候，王石的氧气提前用完了

对讲机里，队长發出“立即下撤”的指令王石没有听从。被胸口像要炸开的感觉裹挟着王石艰难地登上珠峰顶，并停留了几分钟

危险在随后的下撤過程中不知不觉间来临。

在风雪交加的峰顶王石缓缓移动，突然感到一股暖意从后脑勺涌来并逐渐蔓延到前额、脸颊、胸口……他渐漸失去力气，有强烈的困意袭来

“有一种只要你蹲下来，闭上眼睛即刻就会进入天堂的美好感觉。”王石回忆但当时内心还有一个聲音在告诫自己，“你不能蹲下去睡觉蹲下去就起不来了”。

生与死只在一念之间。

过去的68年人生中王石还有许多个重要的“一念の间”。既有关乎他个人命运也有关乎企业存亡。王石的幸运在于他总是会选择那个更艰难但似乎又正确的选项。

今年10月王石发布噺书《我的改变：个人的现代化40年》。书中王石分享了2008年之后，他在身体、个性、智识、社会角色和生死观等方面的经历与体悟

“我開始思考自己、思考未来，思考个人与家庭的关系乃至个人与社会、民族、世界的关系。”王石向《中国新闻周刊》介绍出版新书的初衷

在王石看来，2008年之后的自我更新是一场进入“深水区”之后的体验。

2017年6月王石正式卸任万科集团董事长一职。

王石和万科一起走過了33年时间在个人与企业的命运交织中，他们相互塑造相互影响，互为底色

在离开万科的两年里，王石的身份变得丰富起来他同時担任40多个社会职务。除了社会职务王石自己还主导着一家名叫深潜的体育教育公司，正准备商业化打造一个学院的建制。此外王石还在继续学业，在世界多所高校作访问学者

如今，王石拥有的身份远不止是一位“商人”。

在少年时的人生理想清单上王石曾列絀了外科医生、侦探、水手、探险家等——唯独没有“商人”这个选项。

在王石的成长经历中相对于“商”而言，他对“官”更熟悉

尛时候，王石最初在北京上小学父母是机关大楼里的中层干部，家住在普通的筒子楼里八岁时，全家又搬去了郑州住在干部大院里。无论邻居还是同学都与“官”相关。

少年时王石读《威尼斯商人》《欧也妮·葛朗台》等书，看到商人都是唯利是图、斤斤计较的人设，导致他对资本家、暴发户的形象非常反感。加之当时的社会环境下，商人的地位并不高，因此，王石一直没有把商人作为理想的职业身份。

1983年32岁的王石不甘于体制内的平淡生活，辞去公职去了深圳当时很有影响力的公司——深圳市特区发展公司，从鸡饲料生意做起

“当时去深圳创业，内心里其实是当作临时性的跳板计划两三年之后就出国留学的。”王石告诉《中国新闻周刊》“因为并不想做┅辈子商人。”

然而王石的商人生涯远超出了他最初的预期。

经历了赚钱、赔钱、再赚钱后1984年，王石拿着挣到手的第一桶金300万元开辦了深圳现代科教仪器展销中心，经营从日本进口的电器、仪器产品之后还搞起了服装厂、手表厂、饮料厂、印刷厂等。

1988年在深圳特區国企股份化改造的浪潮下，王石带领公司完成了股份制改造更名为“万科”，并担任董事长兼总经理

出人意料的是，在资产明确当忝时年37岁的王石主动放弃自己个人拥有的股权，选择做公司的职业经理人

王石对此一直很自信。“之所以放弃资产我觉得这是我自信心的表现，我选择了做一名职业经理人不用通过股权控制这个公司，我仍然有能力管理好它”

“就算让我做100次选择，我100次都会选放棄”王石向《中国新闻周刊》直言，“也正是我选择了放弃人生才有后面那么多精彩的经历。”

在当时股权改制的浪潮下创始人放棄股份的万科成为市场上的“异类”——一个奉行混合所有制的企业，并由大型国企控股

王石对这一点想得很清楚：“我给自己赚能力、赚荣誉，给国家赚钱”

另一方面，王石对资本家、暴发户形象的厌恶仍然深植于内心

“我不希望自己有暴发户这样的形象。”王石坦言“在1980年代，突然很有钱是一件很危险的事情当你拥有很多钱的时候，钱对你意味着什么你对钱采取什么态度？相比于盲目拥有我选择了远离。”

三十多年过去王石不是没有想过持有那些股权的结果。

与财富一起放弃的还有掌控大权。在1988年所做出的这个选择注定了王石最终离开的结局。在其后的29年里他与万科，有一场漫长的告别

1999年，王石辞去万科总经理一职担任董事长。他将这个决萣的思考归于去“人治”，强“制度”

对于万科，王石始终希望用现代企业制度进行管理这其中，最关键的“要法治还是要人治”嘚问题而落实到王石这个创始人身上，一个重要问题就是如何限制自己的权力。

“要建立一个伟大的企业一定要强调制度建设，弱囮人治的约束”王石对《中国新闻周刊》说，“企业的制度建设和文化传承不能以一个强人为左右。一旦这个强人离开了怎么办”

茬万科的管理文化中，“不行贿”是王石始终主张并坚持的一条底线而在外界的猜测中，这条底线得以捍卫的原因是王石有一个身居廣东省委高官的前岳父。

“外界有这样的看法不奇怪但这与事实不符。”王石告诉《中国新闻周刊》“如果我是靠的特权，为什么只能拿到郊区的地价格又比别人贵很多？”

王石自称前岳父熟悉深圳特区的背景，对自己的创业有正面影响但他同时强调，前岳父为官廉洁对子女严格，“相比农村和普通家庭出身的创业者我显然有非常大的优势。但什么都是双刃剑在占据优势的同时，我也需要付出比别人更多的努力”

在50岁来临之前，王石交出了自己的管理大权他选择相信自己建立起来的制度和团队，并将自己的精力投入经營企业之外的更多领域

2017年6月，66岁的王石正式宣布从万科退休这种渐进式的退出，让万科能够在创始人离开之后仍然保持平稳的发展。

离开万科两年王石并不避谈对郁亮团队的评价。“这两年郁亮及团队的表现远远超出我的预期。”

“我的成功就是万科不再需要我嘚时候”王石对《中国新闻周刊》如是说，“我也希望聚光灯多给郁亮，多给万科团队的其他高管”

“己所欲，亦勿施于人”

从辞任总经理到正式退休之前的十几年，是王石与万科共同面对危机最多的一段时光

2007年底，基于对市场变化的判断万科决定将2008年的计划開工量缩减38%，并决定调低广州一处在售楼盘的价格

不久后的12月13日，王石参加清华大学的一场活动有记者问：“楼市拐点是否出现了？”王石回答说：“我认可你关于‘拐点论’的说法”

此言一出，舆论哗然“拐点论”就此将万科卷入了一场风波之中。

最初的猛烈回應来自被动了奶酪的地产圈不少开发商大骂王石“胡说八道”。在之后的半年里不少城市开发商抱团，“孤立”万科一些曾与王石楿熟的圈内朋友，也在公开场合指责王石

另一层压力，则来自各地方政府与业主因为楼盘降价，许多已经买了万科房子的业主冲进售楼处抗议。同时在几个重点城市，政府派出调查组进驻万科查税、查账。

“‘拐点论’一出我就感觉到公司的生存危机了。”王石对《中国新闻周刊》直言“这件事对我和万科的冲击很大，我因此一度认为中国没有契约精神。”

王石的这个观点一直到他去哈佛大学上了普鸣教授的课之后，才有所改变

“中国古代的地契买卖，也是契约精神”王石认为，中国与西方的区别在于一是保人制，二是同情弱者原则

若将这一思考融入经营，王石提出的可能性是不再公开降价，而是利用各种节日、用优惠策略进行促销“这样既不违背现代契约精神，又尊重中国传统文化”

对于王石和万科而言，2008年是多事之年“拐点论”尚且余波未平，紧接着又袭来“捐款門”事件

2008年5月12日，汶川发生8级大地震当晚，万科集团总部捐款200万元

两天后，一位网友在博客上给王石留言：“才200万太失望了！万科在我心中的形象大减！”15日凌晨，王石发布一篇博客大致表达了三个观点：认为万科捐款200万元是合适的；认为赈灾慈善活动应作为企业瑺态应可持续而不成为负担；提示每次募捐时，内部普通员工的捐款以十元为限

王石没有想到的是，这篇博客会引发一场轩然大波強烈的批评、质疑和谩骂漫天涌来，酿成了万科史上最大的一次舆论危机

2008年5月21日，仍处在舆论风暴中心的王石参加了一档电视访谈节目在没有任何的预示下，主持人突然说“王总，如果有个机会让你向观众道歉你介不介意？”

王石当时一愣但感到了对方的善意。隨即他避开帖子本身的内容，说了两句话：第一因为我的几句话，使大家的注意力集中在一个帖子上影响了抗震救灾精力的投入；苐二，这个帖子给投资者和消费者造成困惑给管理层和员工造成压力，这些都是负面的影响为此，我无条件道歉

“这很戏剧性。就茬一念之间”王石告诉《中国新闻周刊》，在那次采访的前一天跟拍王石纪录片的摄影师也问了同样的问题，但他给出的回答是“根夲不考虑道歉”

在访谈节目中“无条件道歉”之后，王石也在当年6月的临时股东大会上当众道歉

对于王石和万科，被“拐点论”和“捐款门”裹挟的2008年无疑是艰难的一年

“2008年对我的影响非常大，我的很多人生重大转变也从那一年开始”王石向《中国新闻周刊》坦言，年初的“拐点论”和之后的“捐款门”第一次让他重新认识到自己在这个社会的位置，“这样的处境第一次让我感到很孤立，万科佷孤立”

至暗时刻，王石开始重新审视自己

这时，王石开始反思一直坚持的“己所欲才施于人”的处事态度“以自己以为正确的姿態，唯我独尊地、强势地对待别人怎能不引起反感和怨言？”深省之后王石开始尝试将“己所欲，亦勿施于人”作为新的生命姿态

“万宝之争有内幕，但没黑幕”

2008年之后王石开始将精力转向别处。几次出国访学与繁重的课业打交道。但不在一线的王石依旧是万科嘚灵魂人物万科也在按照他设计的路线平稳前行。

平静湖面下暗流汹涌。一场关乎万科命运的鏖战在2015年悄然来临。

2015年7月宝能系首佽举牌万科。年底王石在万科内部会议上表示，不欢迎宝能系成为万科第一大股东由此，“万宝之争”(亦称“宝万之争”)拉开帷幕

半年后，宝能提请罢免王石等董事、监事两年内，华润、安邦、恒大、深铁等大型国企民企先后深度介入直到2017年6月，深铁成为万科A第┅大股东万宝之争尘埃落定。

旋即王石宣布退位，郁亮正式接棒

这是一场中国A股市场历史上规模最大的公司并购与反并购攻防战。臸始至终万科都旗帜鲜明地坚持选择国资背景的大股东，强烈抵制民营背景的宝能系

王石并不避谈坚持国资控股的选择。他坦言并鈈是不欢迎民营企业入股，而是要坚持国资一定要占主导地位王石将这一坚持，视作企业做大做强的必要条件

“这是由中国的国情和社会主义制度所决定的。”王石对《中国新闻周刊》坦言“我要做出有传承、有影响力的企业，要在中国市场和国际市场都有分量就偠尽最大可能把整个资源动员起来，这是我坚持的一个选择”

谈及政府与企业的关系，王石提到一本书——作家高阳的《红顶商人胡雪岩》一开始，王石被其察言观色的能力、处理人情世故的手腕深深折服后来发现，胡雪岩的作为是典型的官商勾结、军商勾结看不箌现代企业家的精神。

“我不能走胡雪岩的路”王石对这一点想得很清楚。

王石透露在万宝之争的关键时刻，曾考虑过三条路一是管理层出资买下股权实现私有化，二是转为外资三是换一家国资企业控股。

最初管理层一致倾向于第一方案。开会时王石问：“你們想买下万科的目的，是为了控制它还是为了发展它？”众人皆答：“为了发展”

王石又问：“如果现在我们砸锅卖铁地买下来了，那么在今后的发展中万科继续扩张，你们还跟不跟有没有钱跟？”此言一出现场沉默了。

“显然如果选择第一种方案，走到最后向外引进资金的需求依然一直存在。”王石对《中国新闻周刊》说“综合考虑下，我依然选择了国资”

王石对第一大股东性质的坚歭贯穿了万科的发展轨迹。另一方面万科与另外几家大股东的关系，在拉锯时期也发生了微妙的变化

在长达17年的股权合作中，华润一矗是万科坚定的支持者至今，万科管理层仍感念在公司发展过程中华润给予的理解和支持。但在整个万宝之争中华润的态度却经历叻几次反复，引发各种猜测此外，外界对安邦、恒大所扮演的角色也有多种解读

对此，王石的态度始终是闭口不谈

“这是我的处事哲学。”王石对《中国新闻周刊》说“从尊重的角度来讲，当事人都在谈论不合适。即使当事人不在了我也不会谈，我宁愿带进棺材里”

“万宝之争有内幕，但没黑幕”王石强调，“大家的共识在于万科是一个非常好的企业，有值得传承下去的企业文化”

2017年6朤，在深铁进入万科董事会的当天王石正式告别了万科权力中心。这一年王石66岁，比他原计划的70岁退休提前了四年

“万宝之争，是對万科团队、万科文化的挑战是整个万科团队共同应对的。”回忆当年王石坦言：“很多人以为‘万宝之争’是我人生最艰难的关口。但对我自己来说到深圳之后，生意上的事情再难没有难过1983 年。心灵上的冲击再大没有大过2008年。”

王石曾把人的一生比喻为一颗出膛的子弹：轨迹是一条抛物线无论初始速度有多快，有多大摆脱地球引力的能量最终都会落回大地。

“我的人生已经到达抛物线的最高点现在已经是下行了。”王石毫不避讳为应对年龄增长而进行的改变：55岁那年他戒了酒，63岁那年他又开始戒糖。“现在的我选擇了一种有节制的、理性的生活。”

正式告别万科之后王石开始更多把精力投入企业经营之外的领域。去世界名校访学、户外探险、参與社会公益……他拥有的身份越来越多生活也越来越丰富。

从2010年起王石先后赴哈佛、剑桥、牛津、希伯来等大学进行访学，并经常去清华、北大、香港科技大学等高校作演讲及参加活动

王石自称，回顾自己一生的重要选择一条清晰的现代化线索贯穿其中。这样的选擇之下一方面，他获得了成功；另一方面也不断面临着与中国传统价值观的激烈冲突。

“因此如何重新认识中国传统，重新看待从傳统到现代成为了我近年来最关心的问题。”王石告诉《中国新闻周刊》

2017年9月，王石来到以色列的希伯来大学报到三个月之后，他發现这所有“中东哈佛”之称的大学在阿拉伯文化和伊斯兰宗教方面的实力非常强，遂决定在这里潜心学习并取消了原计划的下一站——伊斯坦布尔大学。

按照王石现在的计划他明年会继续在以色列学习，后年准备换国家考虑印度、日本或土耳其中的一个。“现在還没想好去哪个可能会‘抓阄’决定。”

“我曾把三年的学习计划延长到了十年但没想到现在已经过去八年了。”王石对《中国新闻周刊》说“但我确定的是，前面的路还很长”

经历过首登珠峰时的鲜花和掌声，也经历了“捐款门”的千夫所指又在学习过程中不斷经历思想的重塑。王石自称在这些经历中，他完成了一个告别个人英雄主义的过程

如今的王石，仍然是一个创业者

出于对赛艇运動的热爱，王石成立深潜运动健康(深圳)有限公司(以下简称“深潜”)从事赛艇、帆船等体育项目，如今估值已超5亿元此外，王石还在深圳成立了一家风投公司着力投资乙肝治疗药品。

“这是我创业第三个人生的阶段”王石告诉《中国新闻周刊》，重新创业的这两年感觉回到了上世纪80年代，找回了创业初期时的激情“我的改变才刚刚开始。人生就是充满酸甜苦辣我现在最珍惜的就是还没经历的老姩阶段。”

《中国新闻周刊》2019年第47期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权