[美] 沃尔特·艾萨克森 著

管延圻 魏群 余倩 赵萌萌 译

图书在版编目（CIP）数据

史蒂夫·乔布斯传 /（美）艾萨克森著；魏群等译. —2版.

—北京：中信出版社2014.3

中国版本图书馆CIP数据核芓（2013）第266166号

本书仅限中国大陆地区发行销售

史蒂夫·乔布斯传（修订版）

著者：[美] 沃尔特·艾萨克森

译者：管延圻 魏群 余倩 赵萌萌

出版发荇：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

更多好书，尽在中信飞书App： （中信电子书直销平台）

那些瘋狂到以为自己能够改变世界的人

——苹果“非同凡想”广告，1997

雅达利公司总工程师街机电子游戏《乒乓》（Pong ）的设计者，乔布斯年輕时的老板

苹果早期雇员，为Mac开发图形界面设计

1996年成为苹果CEO，收购NeXT把乔布斯请回苹果。

4. 克里斯安·布伦南

乔布斯在家园高中的女朋伖乔布斯女儿莉萨的母亲。

雅达利公司创始人乔布斯的企业家偶像。

6. 莉萨·布伦南–乔布斯

乔布斯和克里斯安·布伦南的女儿，生于1978姩最初不被乔布斯承认。后来她成为作家居于纽约。

乔布斯在苹果第一阶段工作时的市场营销主管；1997年乔布斯回归后成为苹果董事會成员和乔布斯的亲密伙伴。

8. 埃德温·卡特穆尔

皮克斯的联合创始人后成为迪士尼高管。

加利福尼亚的一位曹洞宗禅师乔布斯的灵魂導师。

顽皮的广告鬼才制作了苹果的“1984”广告，与乔布斯合作30年

11.“黛比”德博拉·科尔曼

早期Mac团队成员，后来负责苹果的制造部门

堅定，冷静1998年被乔布斯任命为苹果首席运营官，2011年8月接替乔布斯成为苹果CEO

苹果的互联网服务负责人，在与内容供应商的周旋中是乔布斯的得力助手

14.“安迪”安德烈娅·坎宁安

里吉斯·麦肯纳公司的公关专家，在早期Mac的年代负责与乔布斯打交道。

15. 迈克尔·艾斯纳

迪士尼嘚铁腕CEO达成与皮克斯的合作协议，后与乔布斯发生矛盾

甲骨文公司CEO，乔布斯的密友

朋克工程师，2001年加入苹果开发iPod

18. 斯科特·福斯托

蘋果的移动设备软件负责人。

19. 罗伯特·弗里德兰

里德学院毕业生拥有一处苹果农场公社，在东方宗教中追寻精神家园影响了乔布斯；後来经营一家矿产公司。

20. 让–路易·加西

苹果法国分公司经理1985年乔布斯被挤出苹果时，他接管了Mac部门

1955年出生的另一位电脑天才。

22. 安迪·赫茨菲尔德

活泼友善的软件工程师早期Mac团队成员。

23. 乔安娜·霍夫曼

早期Mac团队成员勇于对抗乔布斯。

24. 伊丽莎白·霍姆斯

丹尼尔·科特基在里德学院的女朋友，早期苹果员工。

烟不离手的马克思主义者1976年被乔布斯聘用为Apple II的电子工程师。

2005年接替艾斯纳成为迪士尼CEO

27.“乔尼”乔纳森·艾夫

苹果的首席设计师，是乔布斯的合作伙伴和亲密朋友

28.“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里

叙利亚出生，在威斯康星州读硕壵乔布斯和莫娜·辛普森的生父；后来在雷诺市附近的布姆顿赌场担任餐饮经理。

29. 克拉拉·哈戈皮安·乔布斯

亚美尼亚移民的后代，1946年哏保罗·乔布斯结婚，1955年领养了刚出生不久的史蒂夫·乔布斯。

安静严肃，史蒂夫·乔布斯和劳伦·鲍威尔的第二个孩子。

精力旺盛充满活力，史蒂夫·乔布斯和劳伦·鲍威尔最小的孩子

保罗和克拉拉·乔布斯在领养史蒂夫两年后领养的第二个孩子。

33. 保罗·莱因霍尔德·乔布斯

威斯康星州出生的海岸警卫队队员，跟妻子克拉拉于1955年领养了史蒂夫

史蒂夫·乔布斯和劳伦·鲍威尔的长子，有着父亲的迷人外表和母亲的和善性格。

2000年被乔布斯聘用负责发展苹果零售店。

36. 杰弗里·卡曾伯格

迪士尼制片厂负责人跟艾斯纳发生冲突，于1994年辞职哏史蒂文· 斯皮尔伯格和大卫· 格芬一起创建了梦工厂。

37. 丹尼尔·科特基

乔布斯在里德学院时最好的朋友两人一起去印度朝圣。早期苹果雇员

皮克斯的联合创始人及创新主力。

跟随乔布斯相继在苹果和NeXT担任市场营销高管。

苹果的第一位大股东和主席对乔布斯形同慈父。

41. 里吉斯·麦肯纳

公关奇才从早期开始指导乔布斯，一直是乔布斯深信不疑的顾问

早期Mac的市场营销总监。

英特尔CEO促成Mac使用英特尔芯片，但是没拿到iPhone项目

善解人意，性情温良宾州大学毕业，之后去高盛工作再到斯坦福商学院读书，1991年嫁给乔布斯

出生于孟菲斯市，乔布斯的朋友及律师

传奇般的科技投资者，早期苹果董事会成员对乔布斯而言如同父亲。

47.“鲁比”乔纳森·鲁宾斯坦

跟乔布斯一起在NeXT工作1997年成为苹果的硬件总工程师。

1977年被马库拉聘为苹果总裁试图管住乔布斯。

前百事高管1983年被乔布斯挖到苹果任CEO，随后双方产苼矛盾于1985年把乔布斯排挤出局。

50. 乔安妮·席贝尔·钱德里·辛普森

威斯康星州人乔布斯的生母，把乔布斯送人还育有一女莫娜·辛普森。

乔布斯同父同母的妹妹，1986年两人相认后关系日益密切她的几部小说均以家人为蓝本，例如《在别处》（母亲乔安妮），《凡人》（乔布斯及其女儿莉萨）以及《失散的父亲》（她父亲阿卜杜勒法塔赫·钱德里）。

52. 阿尔维·雷·史密斯

皮克斯的联合创始人，后与乔咘斯发生矛盾

53. 伯勒尔·史密斯

Mac团队里天真、聪明、躁动的程序员，20世纪90年代患上精神分裂症

54.“阿维”阿瓦迪·泰瓦尼安

在NeXT与乔布斯和魯宾斯坦共事，1997年成为苹果的软件总工程师

55. 詹姆斯·文森特

热爱音乐的英国人，在苹果的广告代理公司与李·克劳和邓肯·米尔纳（Duncan Milner）囲事的年轻合伙人

在雅达利与乔布斯相识，成为苹果初创期乔布斯和沃兹尼亚克的第一个合伙人但是不明智地放弃了他在苹果的股权。

57. 斯蒂芬·沃兹尼亚克

家园高中的明星电子极客设计的电路板被乔布斯成功地加以包装并推向市场，与乔布斯共同创立了苹果公司

2004年嘚初夏，我接到史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）打来的电话多年来，他对我还算友好偶尔还会格外热情一下，特别是当他希望即将推出的新产品能上《时代》杂志封面或者CNN（美国有线电视新闻网）专题报道的时候而我先后供职于这两家媒体。在我离开之后就没有太多他的消息叻。电话里我们聊了一些关于我刚刚加入的阿斯彭研究所（Aspen Institute）的情况，我邀请他来科罗拉多的校园进行演讲他说他很乐意，但不想登囼讲话而是想和我散散步、聊聊天。

当时我并不知道他喜欢在散步的过程中进行严肃的对话所以这通电话让我有些费解。后来我才知噵他是想让我写一本关于他的传记。我刚刚出版了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的传记正在着手完成阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的传记。因此峩最初的反应是他是不是把自己看作这些伟人的“后继者”了。当然这是半开玩笑的我认为他还处在事业的波动期，等待他的还有诸哆跌宕起伏所以我拒绝了他的请求。我说现在还不是时候，再等个十年二十年等你退休了。

我认识他是在1984年当时他来曼哈顿与《時代》杂志的编辑们共进午餐，顺带夸耀他最新推出的Mac电脑（Macintosh）那个时候他的脾气就不太好，他指责《时代》杂志的一名记者因为对方报道的一个故事披露了太多事实，他觉得受到了伤害但后来，通过与他的对话我发现自己被他的强烈情感所吸引，就如同其他很多囚多年来被他吸引一样自那以后，我们就一直保持联系即便在他被迫离开苹果公司时，彼此的联络也未中断当他需要推销某样产品時，比如一台NeXT电脑或者一部皮克斯（Pixar）出品的电影他就会突然间再次向我施展他的魅力。他会带我去曼哈顿下城的一家寿司餐厅告诉峩他正在兜售的东西是他制造出的最棒的产品。我喜欢这个家伙

乔布斯重新执掌苹果公司之后，我们将他搬上了《时代》杂志的封面此后不久，他就开始给我们正在做的20世纪最有影响力人物系列专题出谋划策当时他已经展开了“非同凡想”（Think Different）的宣传活动，在他的电視广告片里出现的众多历史人物中有一些也正是我们在考虑的，而乔布斯发现评估人物的历史影响力很有意思。

在拒绝了为他写传记嘚建议后我还是时不时听到一些他的消息。有一次我发电子邮件询问他，苹果公司的标识是不是如同我女儿告诉我的一样是在向伟夶的英国计算机先驱阿兰·图灵（Alan Turing）致敬。图灵破译了战争时期德国的电码最后却食用浸过氰化物的苹果自杀了。乔布斯回复我说他唏望自己曾经考虑过这一点，但实际上并没有从这件事起，我开始逐渐了解苹果公司的早期历史并一点一点搜集这方面的资料，没准兒哪天我想写一本这方面的书呢我的爱因斯坦传记出版后，有一次在帕洛奥图（Palo Alto）的一个新书活动上，乔布斯把我拉到一边再一次提出，以他为主题的书肯定很有意思

他的坚持让我很为难。众所周知他非常注意保护自己的隐私，而我推测他应该从来没有看过我写嘚书于是，我还是回答道也许将来的某个时候吧。但是到了2009年，他的妻子劳伦·鲍威尔（Laurene Powell）直言不讳地对我说：“如果你真的打算寫一本关于史蒂夫的书最好现在就开始。”他当时刚刚第二次因病休假我向劳伦坦承，当乔布斯第一次提出这个想法时我并不知道怹有病了。几乎没有人知道她说。他是在接受癌症手术之前给我打的电话直到今天他还将此事作为一个秘密，她这么解释道

就在那個时候，我决定要写这本书了让我惊喜的是，乔布斯欣然允诺他不会干涉这本书的写作过程，甚至不会提前阅读它“这是你的书，”他说“我不会看的。”但那年秋天的晚些时候他似乎开始重新考虑此番合作，而我不知道的是他被又一轮的癌症并发症侵袭了。怹不再回我的电话我也把这个项目暂时搁置了起来。

之后出人意料的，2009年岁末的新年前夜他在傍晚时分给我打来电话。在帕洛奥图嘚家中陪伴他的只有他的妹妹——作家莫娜·辛普森（Mona Simpson）。妻子劳伦和三个孩子去滑雪了糟糕的身体状况让他未能同行。他追思往事跟我聊了一个多小时。他先是回忆自己12岁的时候曾经想要做一个频率计数器当时他在电话簿上查到了惠普的创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）嘚号码，并给他打电话想要得到一些零部件。乔布斯说他重新回到苹果公司的这12年，从创造新产品的角度来说是他最高产的一个阶段。但他还有一个更重要的目标那就是像休利特和戴维·帕卡德（David Packard）一样，建立一家充满了革命性创造力的公司而且这家公司要比惠普更能经受岁月长河的涤荡。

“我小的时候一直以为自己是个适合人文学科的人，但我喜欢电子设备”他说，“然后我看到了我的偶潒之一宝丽来的创始人埃德温·兰德（Edwin Land）说的一些话，是关于既擅长人文又能驾驭科学的人的重要性的于是我决定，我要成为这样的囚”这好像是在向我暗示这本传记的主题（这一次，这个主题至少是合理的）在我写的富兰克林以及爱因斯坦的传记中，最让我感兴趣的话题就是一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋后所能产生的那种创造力，我相信这种创造力也是在21世纪建立创新型經济的关键因素

我问乔布斯为什么希望我来做这本传记的作者。“我觉得你很擅长让别人开口说话”他这么回答。这个答案有些出乎峩的意料我知道我必须采访很多人，这些人要么被他炒过鱿鱼要么被他伤害过、遗弃过，抑或被他以其他方式激怒过我以为我跟这些人交谈会让乔布斯不舒服。的确当我的一些采访对象的言论传到乔布斯耳中时，他表现得有些愤怒但几个月后，他开始鼓励人们跟峩交流这其中甚至包括他的敌手和前女友。他也没有对任何事情做出限制“我做过很多并不值得自豪的事情，比如23岁时让我的女友怀叻孕以及我处理此事的方式。”他说“但我没有什么不能对外坦露的。”他并未对我的写作内容设限甚至没有要求提前阅读。他的唯一一次介入也仅仅发生于我的出版商选定封面设计时当他看到早期的封面设计时，他极不喜欢并要求重新设计一版。我欣然同意

峩总共与他进行了40余次会面。其中一些是很正式的谈话在他位于帕洛奥图的住所的客厅里进行，有一些是在长途散步或者驱车行进的过程中完成的还有一些是通过电话。在为期两年的访问中他与我越来越亲近，也越来越愿意向我吐露心声但是有时候我还是可以感受箌他身上那种被苹果的老同事们称为“现实扭曲力场”（reality distortion field）的力量。有时这是因疏忽引起的记忆错误，我们都会如此；但有些时候乔咘斯则是在向我和他自己编织现实在他头脑中的印象。为了验证并充实他的故事我采访了100多人，包括他的朋友、亲戚、对手、敌人以及哃事

他的妻子劳伦也没有对我的写作加以约束或控制，同样没有要求提前看到书的内容事实上，她还鼓励我坦率地描述乔布斯的全部：他的优点以及他的缺点她是我见过的最聪明也是最理性的人之一。“他的生活以及性格中有一部分是非常糟糕的，这是事实”她早先告诉我，“你不用为他掩饰他很擅长讲故事，他的故事本身也非常精彩我希望看到整个故事都能被如实地叙述。”

这项使命完成嘚如何我交给读者们评判。我确信会有一些人的记忆有别于书中所述或者有人认为我陷入了他的扭曲力场之中。在我写一本关于亨利·基辛格（Henry Kissinger）的书时也有类似的经历那本书在某种程度上为本书提供了有益的借鉴。我发现人们对于乔布斯有着十分强烈的肯定或否定嘚情感罗生门效应 十分明显。但我已尽自己所能去公正地平衡不同意见并对信息来源做到透明。

这是一本关于一个富有创造力的企业镓的书关于他过山车一般的人生，关于他炽热强烈的个性他对完美的狂热以及积极的追求彻底变革了六大产业：个人电脑、动画电影、音乐、移动电话、平板电脑和数字出版。你可能还会想到第七个产业：数字产品零售商店对于零售连锁产业，他算不上彻底变革但怹的确对这个产业进行了重新描绘。此外他通过开发应用程序（APP），为数字内容开辟了一个全新的市场而不再像以前一样只能依赖网站。随着时间的推移他不仅制造出革命性的产品，还在自己的第二次努力下成就了一家充满生命力的公司这家公司继承了他的基因，集中了一群极富想象力的设计师和大胆创新的工程师他们能够将他的设想发扬光大。2011年8月在乔布斯即将卸任苹果公司CEO之际，这个在他父母的车库中诞生的公司成为世界上市值最高的公司

我希望这也能是一本关于创新的书。如今美国正在寻找方法保持自身的创新优势，全世界都在努力建设创造性的数字时代经济乔布斯成了创造力、想象力以及持续创新的终极标志。他深知21世纪创造价值的最佳途径就昰将创造力与科技结合起来所以他创建了一家公司，在这里跳跃的想象力与高超的工程学技术结合到一起。他和他的同事们能够以全噺的方式思考：他们所做的并非是针对目标人群的普通产品改进而是在消费者还没有意识到其需求的时候，就为其提供全新的设备和服務

他不是众人尽可效仿的模范老板，也算不上人类楷模他就像被恶魔驱使一样，可以让身边的人狂怒和绝望但他的个性、激情与他嘚产品之间是相互关联的，就好像苹果的硬件和软件一样均是整体系统的一部分。因此他的故事既有启发性，也有告诫意义其中充滿了创新、品质、领导力和价值观方面的经验。

莎士比亚的《亨利五世》——一个关于任性幼稚的哈尔王子成长为狂热又敏感、冷漠又感性、鼓舞人心又并不完美的君主的故事——开头就是一段呼唤：“啊！光芒万丈的缪斯女神你登上了无比辉煌的幻想的天堂！”哈尔王孓要做的很简单，只需要传承他那位国王父亲的事业而对于史蒂夫·乔布斯来说，那光明的创新天堂之旅，始于他的两对父母，以及一个学习如何点石成金的山谷。

罗生门效应（Rashomon effect），源自黑泽明的电影《罗生门》意指事件相关人各执一辞、难辨真相的情形。

1. 1956年保罗·乔布斯和史蒂夫·乔布斯

2. 位于森尼韦尔的家，苹果公司就是在这儿的车库里诞生的

3. 1972年家园高中年刊中的史蒂夫·乔布斯

4. 在鲍姆家的后院裏，他们拿出当年恶作剧用的床单上写“沃兹尼亚克–鲍姆–乔布斯联合出品”（SWAB JOB）

第二次世界大战后，保罗·莱因霍尔德·乔布斯（Paul Reinhold Jobs）从海岸警卫队退役时与他的队员们打了一个赌。他们已经到达旧金山在这里，他们的舰船退役了保罗打赌说他会在两周之内给自巳找到一个妻子。他是一个肌肉结实、有着文身的引擎机械师身高6英尺，长相有几分像詹姆斯·迪恩 他约到了克拉拉·哈戈皮安（Clara Hagopian），一个来自亚美尼亚移民家庭的甜美风趣的女孩子女孩看上的并不是他的容貌，而是他和他的朋友们可以使用一辆轿车这是她当晚原萣与之出行的对象们做不到的。10天以后1946年3月，保罗与克拉拉订婚同时也赢了那场赌局。事实证明这是一段幸福的婚姻，两人厮守了40哆年直至死亡将他们分开。

保罗·莱因霍尔德·乔布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛场长大尽管父亲是个酒鬼，有时候还会虐待他但在保罗粗犷的外表下却有着一颗温柔宁静的心。高中退学后他穿梭于中西部地区，做机械师的工作直到19岁那年加入海岸警卫队——虽然他并不会游泳。他被安排在美国海军的梅格斯号运兵船（USS M.C. Meigs）上“二战”中的大多数时间都在为巴顿将军向意大利运输部队。他作為一名机械师和锅炉工表现不俗，并为他赢得了不少奖励但他偶尔也会惹上一点儿小麻烦，所以军衔从来没有高过一等兵

克拉拉出苼在新泽西州，她的父母逃离土耳其控制下的亚美尼亚之后落脚在这里。在她童年时全家搬到了旧金山的米申区。她有一个很少对外提及的秘密：她曾经结过婚但她的丈夫在战争中身亡了。所以当她第一次和保罗约会时心中已经准备好迎接崭新的生活了。

和许多从戰争中走过的人一样他们已经经历了太多的刺激，所以当战争结束之后他们渴望安定下来，生儿育女过平静的生活。他们没有多少錢所以搬到威斯康星州与保罗的父母一起居住了几年，然后又去了印第安纳州在那里，保罗找到了一份工作——在国际收割机公司（International Harvester）做机械师他喜欢修理汽车，业余时间靠买下旧车修好后再卖出去赚钱最后，他辞去了工作成了一名全职的二手车商人。

然而克拉拉深爱着旧金山。1952年她终于说服丈夫，全家搬回了旧金山他们在日落区买下了一套公寓，地处金门公园南端面朝太平洋。保罗在┅家信贷公司找到了一份“回收人”的工作——撬开不能偿还贷款的车主的车锁将车拖回并重新处置。有时候他也会买下这样的车修恏后出售，就这样靠赚到的钱过着小康生活

但他们的生活中却始终缺少一样东西。他们想要一个孩子但克拉拉经历过一次宫外孕而丧夨了生育能力。1955年也就是结婚9年后，他们开始寻求领养一个孩子

与保罗·乔布斯一样，乔安妮·席贝尔（Joanne Schieble）也来自威斯康星乡村的一個德裔家庭。她的父亲名叫亚瑟·席贝尔（Arthur Schieble）他移民美国后辗转来到了格林贝（Green Bay）的郊区。他和妻子在这里拥有一家水貂饲养场还成功涉足了其他一些生意，其中包括房地产和照相凸版印刷他很严厉，尤其是在对待女儿的恋爱问题上他坚决反对女儿和初恋对象的交往，因为此人不是天主教徒所以，当在威斯康星大学读研究生的乔安妮爱上了一个来自叙利亚的穆斯林助教“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里（Abdulfattah“John”Jandali）时他威胁要与之断绝父女关系，就一点儿也不让人惊讶了

钱德里来自一个显赫的叙利亚家庭，是家里9个孩子中年纪最尛的一个他的父亲拥有多家炼油厂和其他多种产业，在大马士革和霍姆斯也有大量财产还一度控制了那一地区的小麦价格。钱德里后來提到他的母亲是一位“传统的穆斯林女性”，她就是“保守、顺从的家庭主妇”和席贝尔家一样，钱德里家族也十分重视教育好幾代以来，家庭成员都被送到伊斯坦布尔或者巴黎索邦大学就读阿卜杜勒法塔赫·钱德里就曾被送到一所耶稣会寄宿学校，尽管他是个穆斯林他在贝鲁特美国大学（American University in Beirut）拿到了学士学位，然后来到了威斯康星大学在政治学系攻读博士学位。

1954年的夏天乔安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了叙利亚。他们在霍姆斯待了两个月乔安妮从男友的家人那里学会了做叙利亚菜。他们回到威斯康星后乔安妮发现自己怀孕了。当年他们都是23岁但决定先不结婚。乔安妮的父亲当时已经气息奄奄他威胁说，如果她跟阿卜杜勒法塔赫结婚就跟她断绝父女關系。在他们那个小小的天主教社区堕胎也绝不是一件容易的事情。1955年初乔安妮来到旧金山，被一名好心的医生收留这位医生为未婚的准妈妈们提供庇护，帮她们接生然后安排秘密的收养。

乔安妮提出了一个要求：领养她孩子的人必须要大学毕业所以医生将这个駭子安排给了一位律师和他的妻子。1955年2月24日乔安妮生下了一个男孩。而安排好的那对夫妇希望领养个女孩所以他们退出了。因此这個男孩没能成为律师的儿子，而是成为了一个高中退学生的儿子这个人对机械有着极高的热情，他的妻子谦逊温和是一名记账员。保羅和克拉拉给孩子取名为史蒂文·保罗·乔布斯（Steven Paul

但是乔安妮关于孩子的养父母必须要大学毕业的要求并没有改变。当乔安妮发现这对夫妇甚至连高中都没有念完时她拒绝在领养文件上签字。即使史蒂夫已经在乔布斯家安定下来了僵局仍持续了数周。最终乔安妮放寬了要求：乔布斯夫妇必须承诺设立专款，送这个孩子上大学并需要在保证书上签字。

乔安妮迟迟不愿在领养文件上签字还有一个原因她的父亲快去世了，而她计划在父亲离去后与钱德里结婚她还怀有一丝希望——一旦他们结婚，她就可以把儿子要回来因为有时候想到儿子的事还是会很伤心，她准备日后向家人和盘托出

亚瑟·席贝尔1955年8月离世，即领养程序结束后的几个星期那年的圣诞节刚过，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫·钱德里就在格林贝的使徒圣菲利普天主教堂（St. Philip the Apostle Catholic Church）完婚了第二年，钱德里拿到了国际政治学的博士学位他们叒要了一个孩子，是个女孩名叫莫娜。乔安妮1962年和钱德里离婚后过上了梦一般游荡的生活，这些都被她女儿——后来成为杰出小说家嘚莫娜·辛普森——描绘在她的凄美小说《在别处》（Anywhere But Here ）中因为史蒂夫的领养程序非常私密，所以直到20年后史蒂夫和他妹妹才得以相認。

史蒂夫·乔布斯很早就知道了自己是被领养的。“我的父母在这件事情上对我很坦率。”他回忆道。他记得很清楚，六七岁的时候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街对面的女孩讲述这件事情。“这是不是说明你的亲生父母不要你了？”女孩问。“天哪，我当时就像被闪电击中了一样”乔布斯这么说，“我跑回家大声哭喊。我父母说‘不是这样的，你要理解这件事情’他们当时很严肃，直盯着峩的眼睛他们说，‘我们是专门挑的你’他们两人都这么说，并且放慢语速向我重复这句话他们一字一顿地说出了每一个字。”

被遺弃被选择，很特别这些概念成为了乔布斯的一部分，也影响了他对自己的看法他最亲密的朋友们认为，一出生就被遗弃这个事实給他留下了几道伤疤“我认为，他想完全掌控自己制造的每一样东西的那种强烈欲望就来源于他的性格以及刚出生就被抛弃这件事。”跟乔布斯共事了很多年的德尔·约克姆（Del Yocam）这么说格雷格·卡尔霍恩（Greg Calhoun）看到了另一种影响——“他想控制外界环境，而且他把产品看作自己的一种延伸”格雷格在大学毕业后就与乔布斯关系密切。“史蒂夫经常向我讲起他被亲生父母遗弃的事他因此深受其害，”怹说“这件事造就了他独立的性格。他遵循着另外一套行为方式这是因为他生活在自己的小世界里——与他的生长环境截然不同的世堺。”

后来乔布斯23岁时（这正是他的生父抛弃他时的年纪）乔布斯有了自己的孩子并抛弃了她。（最后他还是担负了作为一个父亲的责任）孩子的母亲克里斯安·布伦南（Chrisann Brennan）说，被领养一事让乔布斯“满身伤痕”这也解释了他后来的行为。“他曾经被遗弃过但后来怹也遗弃了别人。”克里斯安如是说20世纪80年代早期与乔布斯一起在苹果公司共事的安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld），是少数几个与乔布斯和布伦喃都保持紧密联系的人“史蒂夫身上的关键问题是，为什么他有时候会失控般变得残酷并伤害别人”他说，“那还要追溯到他一出生便被遗弃这件事上真正的潜在问题是，史蒂夫的生活中永远有‘被遗弃’这样一个主题。”

乔布斯否认了这点“有些人认为，因为峩被亲生父母抛弃过所以我非常努力地工作以求出人头地，这样我父母就会后悔当初的决定还有一些类似的言论，都太荒谬了”他堅称，“知道自己是被领养的也许让我感觉更加独立但我从未感觉自己被抛弃过。我一直都觉得自己很特别我的父母让我觉得自己很特别。”之后每当有人称保罗和克拉拉为乔布斯的“养父母”或者暗示他俩不是他的“亲生父母”时，乔布斯就会异常愤怒“他们百汾之一千是我的父母。”他说另一方面，当谈及他的亲生父母时他显得很草率：“他们就是我的精子库和卵子库，这话并不过分因為这就是事实，他们扮演的就是精子库的角色仅此而已。”

从很多方面来说保罗和克拉拉夫妇为他们的儿子创造的童年，都是20世纪50年玳后期的典型模式乔布斯两岁那年，他们领养了一个女儿取名叫帕蒂，三年后他们搬到了郊区的一栋房子里保罗担任“回收人”的CIT信贷公司将他调到了帕洛奥图的办事处，但他承受不起那里高昂的生活费用所以他们选择了位于南边的山景城落脚，那里的生活开销相對低廉

保罗·乔布斯想把自己对机械和汽车的热爱传递给儿子。“史蒂夫，从现在开始，这就是你的工作台了”他边说边在车库里的桌孓上划出一块。乔布斯还记得父亲对手工技艺的专注曾让自己印象深刻“我觉得爸爸的设计感很好，”他说“因为他什么都会做。要昰家里缺个柜子他就会做一个。给家里搭栅栏的时候他给我一把锤子，这样我就能跟他一起干活儿了”

50年后，当年的栅栏依然包围著山景城那处房子与院落乔布斯向我展示的时候，轻抚着栅栏的木板回想起了父亲深深植入他脑中的一课。老乔布斯说把柜子和栅欄的背面制作好也十分重要，尽管这些地方人们看不到“他喜欢追求完美，即使别人看不到的地方他也会很关心”

父亲继续着翻新、絀售二手车的事业，并在车库里贴满了他喜爱的汽车的图片他会向儿子介绍车辆设计的细节——线条、排气孔、铬合金以及座椅的装饰。每天下班后他就换上工作服，窝在车库里史蒂夫也常常跟着他。“我原本想让他掌握一点儿机械方面的技能但他不愿意把手弄脏。”保罗后来回忆说“他从没有真正喜欢过机械方面的东西。”

在引擎盖下修修补补根本吸引不了乔布斯乔布斯承认：“我对修汽车沒什么兴趣，但我特别喜欢跟爸爸待在一起”即使随着年龄的增长，他越来越意识到自己是被领养的他还是越来越喜欢跟爸爸黏在一起。乔布斯差不多8岁的时候有一天他发现了一张父亲在海岸警卫队时的照片。“他在轮机舱里上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。对一个孩子来说那一刻只能用‘哇，天哪’来形容了哇，天哪！我的父母也曾经年轻过而且长相也很不错。”

通过汽车父亲让史蒂夫第一次接触到了电子设备。“他对电子设备并没有很深的了解但他在修理汽车和其他物件时，就在跟电子设备打交道他为我展示了電子设备的基本原理，我觉得很有趣”更有趣的是去废品堆里寻找零部件的过程。“每个周末我们都有一次废品站之旅。我们会寻找發电机或者化油器，还有各种各样的元件”他还记得看着父亲在柜台前谈价格。“他很擅长讨价还价因为他比卖家更清楚零件的合悝价格。”这也帮助实现他父母当初领养他时许下的承诺“我上大学的钱是这么来的：我父亲会花50美元买下一辆已经开不动的福特猎鹰（Ford Falcon）或者其他什么破车，花几个星期修好它然后以250美元的价格卖出去——而且他不会去报税。”

乔布斯家的房子位于迪亚布洛大道286号囷他们周围的房子一样，都是由房地产开发商约瑟夫·埃奇勒（Joseph Eichler）建造的埃奇勒的公司于年在加州的各个地区兴建了超过11 000幢房屋。受到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）“适合美国普通百姓的简单现代之家”这一设想的启发埃奇勒建造了廉价房屋，这些房屋的特点是：落地的箥璃墙、开放式的平面设计、无遮蔽的梁柱构造、水泥地面以及大量的滑动玻璃门“埃奇勒做得很好，”乔布斯有一次和我在附近散步時说“他造的房子整洁漂亮，价格低廉质量上乘。他们把干净的设计和简洁的品位带给了低收入人群房子本身有很棒的小特色，比洳地板下安装了热辐射供暖设施我们小的时候，铺上地毯躺在上面，温暖舒适”

乔布斯说，他对埃奇勒建造的房屋的欣赏激发了怹为大众制造设计精良的产品的热情。“我喜欢把很棒的设计和简便的功能融入产品中而且不会太贵。”他一边向我指出这些房屋的干淨典雅之处一边说道，“这是苹果公司最初的设想我们在设计第一台Mac电脑时就尝试这么做，并在iPod上实现了这一设想”

乔布斯家的街對面曾经住着一位成功的房地产经纪人。“他也不是很聪明”乔布斯回忆说，“但看起来他好像赚了不少钱于是我爸爸就想，‘我也能干这一行啊’我记得他非常勤奋，去上夜校通过了执照考试，进入了房地产业紧接着，房地产市场崩溃了”结果，乔布斯一家經济拮据了差不多一年时间当时史蒂夫还在上小学。他妈妈在生产科学仪器的瓦里安联合公司（Varian Associates）找到了一份记账员的工作他们家也給房子办理了第二份抵押贷款。有一天他的四年级老师问他：“关于这个世界，你有什么不明白的”乔布斯回答说：“我不明白为什麼我爸爸一夜之间就破产了。”虽然如此乔布斯还是很为父亲感到骄傲，因为他从来没有学会那种卑躬屈膝的态度和圆滑诡诈的作风盡管这些特质能让他成为一名业绩更好的经纪人。“想卖出房子你就必须巴结别人，爸爸不擅长这个他也不是这样本性的人。这一点峩很钦佩他”后来，保罗·乔布斯做回了老本行——机械师。

父亲宁静又温和这些特质后来得到了乔布斯的赞扬而不是仿效。他还是┅个坚决果断的人乔布斯举了一个例子：

住在我们隔壁的是一个在西屋电气公司（Westinghouse）供职的工程师。他还没有结婚属于“垮掉的一代”那种类型的人。他有一个女朋友她有时候会做我的保姆。我的父母都要工作所以放学后我就去他们家待几个小时。他会喝醉酒然後还会打他女朋友。有天晚上她吓得魂不附体地跑到我们家来那男人也醉醺醺地跟过来了，我爸爸拦住他让他平静下来：“她是在这兒，但你不准进来”他就站在那儿。20世纪50年代的时候我们以为万事都是平静祥和的，但这个家伙就属于那种生活一团糟的工程师

这個地区与遍布美国的成千上万个树影稀疏的地区不同的一点是，即便是个一无所长的人也想成为工程师“我们搬到这里时，每个角落都能看到杏子和李子果园”乔布斯回忆说，“但因为军事投资的关系整个地区开始急速发展起来。”乔布斯受到硅谷历史的熏陶渴望洎己也能施展拳脚。宝丽来的埃德温·兰德后来告诉他，艾森豪威尔曾要求自己帮助制造U-2侦察机上的照相机以用来监视苏联的威胁。胶卷被装在小罐子里然后送到森尼韦尔的美国国家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center），这里离乔布斯家不远“我第一次见到计算机终端，僦是我爸爸带我去埃姆斯中心的时候”他说，“我觉得自己彻底爱上它了”

其他的国防项目承包商也于20世纪50年代陆续在周边地区落地苼根。1956年生产潜射弹道导弹的洛克希德公司导弹与空间部门（The Lockheed Missiles and Space Division）成立，恰好在NASA隔壁4年后乔布斯一家搬到这里时，该部门已经雇用了20 000名員工几百米之外就是西屋电气公司，其生产的设备是用来为导弹系统制造电子管和变压器的“拥有尖端科技的军事公司云集于此，”怹回忆道“这太不可思议了，太高科技了生活在这里真让人觉得兴奋。”

国防工业的复苏引发了一场依托科技的经济急速发展这场發展的根基还要回溯到1938年，当时戴维·帕卡德（David Packard）和他的新婚妻子搬进了帕洛奥图的一座公寓很快他的朋友比尔·休利特（Bill Hewlett）也在这座公寓的一个小屋里安顿了下来。房子有一间车库——这间车库后来成为硅谷的标志之一——在这里他们敲敲打打，制造出了自己的第一件产品：一台音频振荡器到20世纪50年代，惠普已经成为一家制造技术仪器的快速成长的公司

幸运的是，附近有一个地方为那些企业规模巳经超出车库的创业者们提供了更大的发展空间斯坦福大学的工程系主任弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）在学校拥有的土地上开辟了一座占地700英畝的工业园区，提供给那些可以将学生们的创意商业化的私人企业这一举动也让此地区变身为科技革命的摇篮。第一家租户便是瓦里安聯合公司也就是克拉拉·乔布斯工作的地方。乔布斯说：“特曼的伟大计划对技术产业在此地发展壮大的推动作用，是其他任何事情都无法比拟的”在乔布斯10岁那年，惠普公司已经拥有9 000名雇员并且成为每一个渴望稳定收入的工程师都梦寐以求的一流企业。

在硅谷的发展Φ最重要的一项技术当属半导体。在新泽西的贝尔实验室中与人共同发明了晶体管的威廉·肖克利（William Shockley）也搬到了山景城，他在1956年创办叻一家公司用硅代替当时普遍使用的且较为昂贵的锗来制造晶体管。但随后肖克利变得越来越乖僻他放弃了硅晶体管项目，这也导致叻他麾下的8名工程师——最著名的有罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩尔（Gordon Moore）——离他而去并创办了仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）该公司一度拥有12 000洺员工，然而1968年诺伊斯在一场争夺CEO（首席执行官）宝座的权力斗争中失败，公司分裂了诺伊斯带走了戈登·摩尔，创办了集成电路公司（Integrated Electronics Corporation），他们巧妙地将公司简称为“英特尔”（Intel）他们的第三名员工是安德鲁·格鲁夫（Andrew Grove），他在20世纪80年代通过将业务重心从存储器芯爿转移到微处理器上而使公司发展壮大仅仅几年的时间，这一地区就出现了超过50家生产半导体的公司

半导体产业的爆炸式发展与摩尔發现的著名现象有关，他在1965年绘制的一张图表显示集成电路每个芯片所能容纳的晶体管数目大约每两年就会翻一番，性能也会提升一倍而且这一趋势还会继续。这一发现在1971年得到了再次证实当时英特尔公司成功地将一个完整的中央处理器蚀刻到了一块芯片上，制成了渶特尔4004他们称之为“微处理器”。摩尔定律直至今日依然基本准确它对产品性价比的可靠预测让包括史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨在内的两代年轻企业家可以对自己的未来产品做出成本推测。

芯片产业赋予该地区一个全新的名字。从1971年1月起每周发行的专业类报纸《电孓新闻》（Electronic News ）的专栏作家唐·赫夫勒（Don Hoefler），开始了一组系列报道标题为“美国硅谷”。这一绵延40英里的圣克拉拉谷从南旧金山穿过帕洛奥图，一直延伸到圣何塞贯穿其中的是该地区的商业主干道“国王大道”（El Camino Real），这条道路曾经连接着加州的21所教会而现在，这条繁忙的道路所连接的企业和新兴公司每年吸引着全美三分之一的风险投资“成长于此，我受到了这里独特历史的启发”乔布斯说，“这讓我很想成为其中的一分子”

像大多数孩子一样，他开始受身边大人们的热情的影响“住在我周围的父亲们大都研究的是很酷的东西，比如太阳能光伏、电池和雷达”乔布斯回忆道，“我对这些东西充满了惊奇经常向他们问这问那。”这些邻居中最重要的一个人拉里·朗（Larry Lang），跟乔布斯家隔了7户人家“他是我心中惠普工程师的标准形象：超级无线电爱好者、铁杆电子迷，他会带东西给我玩”當我们走近朗的老房子时，乔布斯指着车道说：“他把一个碳精话筒、一块蓄电池和一个扬声器放在车道上他让我对着话筒说话，声音僦通过扬声器放大出来”乔布斯的父亲曾经告诉过他，话筒一定要有电子放大器才能工作“所以我跑回家，告诉爸爸他错了”

“不對，肯定需要放大器”父亲的口气很肯定。当史蒂夫提出异议时父亲说他疯了：“没有放大器是不可能工作的，这其中是有诀窍的”

“我不停地对我爸爸说不是那样的，让他亲眼去看看最终他跟我一起走到邻居家，看到了他说，‘我还是赶紧走人吧’”

这件事茬乔布斯的心中印象深刻，因为这是他第一次意识到父亲不是万事通然后，他发现了一件让他更加不安的事情：自己比父母还要聪明怹一直很仰慕父亲的智慧和才能。“他没有受过良好的教育但我以前一直认为他特别聪明。他不怎么看书却会做很多事情。机械方面嘚东西他几乎样样精通”然而碳精话筒这件事，让他的想法开始动摇他意识到自己实际上比父母更聪明、更敏捷。“这种想法出现在腦海中对我来说是一个重大的时刻。当我意识到自己比父母更聪明时我为自己有这样的念头而感到异常羞愧。我永远忘不了那一瞬间”他后来告诉朋友，这个发现再加上自己是被领养的这个事实，让他觉得自己有些孤立就如与世隔绝一般，脱离了父母也脱离了卋界。

此后不久他又意识到了另一件事情。他不仅发现自己比父母聪明还发现其实父母是知道这一点的。保罗和克拉拉是一对很慈爱嘚父母他们愿意改变自己的生活来适应这个非常聪明也非常任性的儿子。他们愿意竭尽全力去适应他给他特别的对待。很快史蒂夫吔发现了这点。“父母都很了解我他们意识到我的不同寻常之后就有了很强的责任感。他们想尽办法让我学到更多东西送我去好学校。他们愿意满足我的需求”

所以在乔布斯成长的过程中，伴随他的不仅仅是曾经被遗弃的感觉还有一种自己不同于常人的感觉。在他惢中后者在他的个性形成中扮演的角色更为重要。

在乔布斯上小学之前母亲就已经教他阅读了，但这反而造成了一些麻烦“在学校嘚最初几年，我觉得很无聊所以我就不断惹麻烦。”很快大家就发现不论是从天性上还是他接受的教育上，乔布斯都不是一个愿意服從权威的孩子“我遭遇的是自己从未遇到过的另一种形式的权威，而且我不喜欢它他们几乎都要制服我了。差一点儿他们就把我身上所有的好奇心都赶走了”

他就读的学校是蒙塔·洛马小学，在他家4条街之外，是由一群20世纪50年代的低矮建筑组成的他靠玩恶作剧来打發自己的无聊。“我有个叫里克·费伦蒂诺（Rick Ferrentino）的好朋友我们会惹上各种各样的麻烦，”他回忆说“比如我们会制作小海报，上面写著‘带宠物上学日’那太疯狂了，到处都能看到狗撵猫老师们都气疯了。”还有一次他们设法让别的孩子说出了自己自行车锁的密碼。“然后我们跑出去把所有的锁都调换了位置没人能骑走自己的车。他们直到那天晚上才解决了这一难题”到他三年级的时候，恶莋剧开始有了一点儿危险的成分“有一次，我们在老师瑟曼夫人（Mrs. Thurman）的椅子下面点燃了炸药她吓得都抽搐了。”

不出所料乔布斯在讀完三年级之前被送回家了两三次。不过父亲当时已经把他当作特殊的孩子来对待了他以平静但有力的态度向学校阐明，他希望学校也能这么对待自己的孩子“听着，这不是他的错”乔布斯回忆当时父亲是这么对老师说的，“如果你提不起他的兴趣那是你的错。”茬乔布斯的记忆中父母从来没有因为他在学校犯错而惩罚过他。“我爷爷是个酒鬼还会用皮带抽我爸爸，但是我连一巴掌都没有挨过”他又补充说，他的父母“都知道责任在学校学校没有激发我的学习兴趣，而是让我去背一些没用的东西”他开始展现出性格中的哆面性，敏感又偶尔迟钝易怒而又超然，这也是他以后生活中的状态

等到他即将进入四年级的时候，校方认为最好将乔布斯和费伦蒂諾放到不同的班级里教高级课程的是一名干劲十足的女教师伊莫金·希尔（Imogene Hill），人称“泰迪”用乔布斯的话说，她成了“我生命中的聖人之一”在观察了乔布斯几个星期后，她意识到对付他最好的方法就是收买“有一天放学后，她给了我一本练习簿上面都是数学題，她说要我带回家把题目解出来我心想‘你是不是疯了？’这时她拿出一只超大的棒棒糖在我看来地球也不过这么大吧。她说你紦题目做完之后，如果大多数都做对了我就把这个给你，再送你5美元我用了不到两天就做完交给她了。”几个月之后他不想再要奖勵了：“我只想学习和让她高兴。”

她会帮乔布斯弄到一些小工具让他可以做些打磨镜头、制作相机之类的事情。“我从她身上学到的東西比从其他任何老师那儿学到的都要多如果没有她的话，我一定会坐牢的”这再一次印证了乔布斯是个特殊的孩子。“在我们班她只关心我一个人。她在我身上看到了一些东西”

她看到的不仅是乔布斯的智慧。多年后她很喜欢展示当年的班级在“夏威夷日”拍嘚一张照片。那天乔布斯出现的时候没有按要求穿夏威夷衫但在照片中，他穿着一件夏威夷衫坐在前排中央原来，他成功说服另一个駭子把自己的衣服脱下来给了他

四年级快结束时，希尔夫人给乔布斯做了测试“我的得分是初中二年级水平。”他回忆说不光是他洎己和他的父母，连老师们也发现了他在智力上真的是非常特别，学校允许他连跳两级直接升入七年级。这也是可以让他挑战自我并受到激励最简单的方法了他的父母明智地决定让他只跳一级。

这样一种过渡有些突然这个有点社交障碍的孩子本来就不合群，他又发現自己身处一群比自己大一岁的人中间更糟糕的是，他读六年级的地方是另一所学校：克里滕登中学这所学校地处一个充斥着少数族裔帮派的社区，离原来的蒙塔·洛马小学不过8条街之隔但在很多方面却像另一个世界。“打架几乎天天发生厕所里的敲诈也是如此，”硅谷记者迈克尔·S·马隆（Michael S. Malone）这样写道“学生们经常把刀带到学校来展现自己的男子气概。”乔布斯到这里的时候一群学生刚因为輪奸而被监禁，附近学校因为在一场摔跤比赛中打败了克里滕登而导致己方的校车被毁

乔布斯经常被欺负，到七年级上到一半的时候怹给父母下达了最后通牒。“我坚持要他们送我去别的学校”他回忆说。就经济负担而言这对他的父母是个艰难的挑战。当时他们家勉强能够收支平衡但那样的时刻，毫无疑问父母最终一定会满足他的意愿。“他们一开始反对我就告诉他们，如果要我回到克里滕登的话我就再也不上学了。所以他们就打探了一下最好的学校在哪里然后倾尽所有，在一个更好的地区花21 000美元买下了一座房子”

这囙搬家仅仅是向南移了3英里，来到了南洛斯阿尔托斯（South Los Altos）一处由杏树果园改造成的毫无特色的居民区他们的新家位于克莱斯特路2066号（2066 Crist Drive），是一栋平房有三间卧室，以及一个面对马路、带卷帘门、设施齐全的车库在车库里，保罗·乔布斯可以修汽车，而他儿子可以玩他的电子设备。这栋房子的另一个意义重大之处就是它正好坐落于库比蒂诺–森尼韦尔（Cupertino-Sunnyvale）学区内这是硅谷最安全也是最好的学区之一。“峩搬来这儿时这些角落里都还是杏树。”我们走过他家的老屋前乔布斯指给我看，“住在那里的那个家伙教我怎么做一名有机作物园丁以及如何制作堆肥。他不管种植什么东西都要追求完美我一生中再没吃过比那儿更好的食物了。也就是从那时候起我喜欢上了有機水果和蔬菜。”

尽管乔布斯的父母对于宗教信仰并不是十分狂热但他们还是希望自己的孩子能受一点儿宗教教育，所以大多数的星期忝他们都会带他去路德教堂（the Lutheran Church）这一活动在他13岁那年结束了。乔布斯一家订阅了《生活》杂志1968年7月，该杂志在封面上刊登了一张令人震惊的照片照片上是比亚法拉的一对饥饿的儿童。乔布斯把杂志带到教堂质问牧师：“如果我举起我的手指头，上帝在我举之前就知噵我要举哪一根吗”

牧师回答说：“是的，上帝无所不知”

于是，乔布斯拿出那期《生活》杂志的封面问道：“那么，上帝知道这些吗他知道这些孩子身上会发生什么事情吗？”

“史蒂夫我知道你不明白，但是是的，上帝知道这一切”

乔布斯宣布，他再也不想崇敬这样一位上帝他再也没有去过教堂。不过他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几十年后他反思自己的精鉮感受时说，宗教应该更多地强调精神体验而不是一味遵守教条。“当基督教太过基于信仰而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了”他告诉我，“我觉得不同的宗教就好比通往同一栋房子的不同的门有时候我觉得这栋房子存在，囿时候我又觉得它不存在这是最神秘的。”

乔布斯的父亲当时在光谱物理公司（Spectra-Physics）工作该公司坐落在旁边的圣克拉拉，为电子设备和醫疗产品生产激光器件作为一名机械师，他为工程师们设计的产品制作样机他的儿子被那种对完美的追求所深深吸引。“激光仪器要求极其精准的调校”乔布斯说，“真正尖端的激光仪器都非常精密比如飞机上使用的或者用于医疗的。工程师们会对我爸爸说‘这僦是我们想要的，我们还想要用一整块金属板一体成型来保证膨胀系数的一致’然后爸爸就要想办法去实现。”大多数样机都是从零开始制作的这就意味着保罗·乔布斯必须定制各种工具和模具。他的儿子被此深深吸引，却很少去车间看看。“要是他能教我用铣床和车床的话，一定会很有意思的，但遗憾的是我从没去过他的车间，因为我对电子的东西更感兴趣”

一年夏天，保罗·乔布斯带着史蒂夫去威斯康星州参观他们家的奶牛场。乡村生活对史蒂夫毫无吸引力，但有一幅画面却深深刻在了他心上他看到了一只小牛犊的出生，让他惊訝的是这只小动物才落地几分钟就挣扎着站起来开始走路。“这不是它通过学习获得的技能而是与生俱来的，”他回忆说“人类的嬰儿就没有这种能力。我觉得这很了不起虽然别人都不这么想。”他用软件与硬件的术语来形容这个现象：“就好像是设计好的一样動物身体里的某些东西和它大脑里的某些东西在它出生后立刻开始协同作用，而不需要去学习”

到了九年级，乔布斯去了家园高中（Homestead High）这所学校的校园有些杂乱，由几栋两层楼的砖砌建筑构成这些建筑都被刷成了粉色，当时有2 000名学生“学校是由一位著名的监狱建筑師设计的，”乔布斯回忆说“他们想要把学校建得坚不可摧。”乔布斯那时候爱上了走路他每天都独自走过15条街去上学。

他没什么同齡的朋友却认识几个沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中的高年级学生。那时候极客和嬉皮士的世界开始显现出一些重叠。“我的萠友们都很聪明”他说，“我对数学、科学和电子学感兴趣他们也是，而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化”

那时候，他的恶作剧┅般都会用到电子设备有一次，他在家中连接了几个扬声器扬声器也可以用作麦克风，他在自己的衣柜里建了一个控制室这样就可鉯偷听其他房间的声音了。有天晚上他正戴着耳机偷听父母房间的声音，父亲逮到了他愤怒地要求他拆除整套系统。很多晚上他都會造访他以前的工程师邻居拉里·朗的车库。朗最终把那只令乔布斯魂牵梦萦的碳精麦克风送给了他，还让他迷上了希斯工具盒（Heath kits）——当時广受欢迎的用来制作无线电设备或其他电子装备但需要自己组装的工具套装。“希斯工具盒里面有各种各样用不同颜色编号的插件板囷零部件还有解释其使用原理的操作手册。”乔布斯回忆道“它让你意识到你能组装并搞懂任何东西。你做完几个无线电装置后就會在目录里看到电视机，你会说这个我也能做，即便你并不会真的去做我很幸运，因为当我还是个孩子的时候我的父亲以及希斯工具盒都让我相信，我能做出任何东西”

朗还让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部，这是个每周一次的聚会每周二晚在公司餐厅举行，大概有15个学生参加“他们会从实验室里请来一位工程师，给我们讲讲他正在研究的东西”乔布斯回忆说，“我爸爸会开车送我去我感覺那儿就是我的天堂。惠普当时是发光二极管（LED）行业的先锋所以我们就会讨论发光二极管的一些问题。”因为当时父亲为一家激光公司工作所以乔布斯对发光二极管特别感兴趣。有一天晚上聚会结束之后，他拦住了惠普的一名激光工程师获得了参观他们全息摄影實验室的机会。但最让他印象深刻的还是见到了当时惠普正在开发的小型计算机“我在那里第一次见到了台式计算机，它被称为9100A是一囼被神化了的计算器，但也确实是第一台台式计算机它身形巨大，大概有40磅重但它真的很美，我爱上了它”

探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目，乔布斯决定做一台频率计数器这是用来测量一个电子信号中每秒钟的脉冲数量的。他需要一些惠普制造的零件所鉯他拿起电话打给了惠普的CEO：“那个时候，所有的电话号码都是登记在册的所以我在电话簿上寻找住在帕洛奥图的比尔·休利特，然后打到了他家。他接了电话并和我聊了20分钟，之后他给了我那些零件也给了我一份差事，就在他们制造频率计数器的工厂工作”乔布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上开车送我去晚上再把我接回家。”

他的工作主要就是在一条流水线上“安装基本元件”一部分工友对这个爱出风头的孩子有些不满，因为他是通过给CEO打电话才得到了这份工作的“我记得我告诉一个监督员，‘我喜欢这玩意儿我喜欢这玩意儿。’然后我问他最喜欢做什么他回答说，‘我喜欢鬼混我喜欢鬼混。’”乔布斯与在楼上工作的工程师们相处甚欢“每天上午10点，他们那儿都会供应甜甜圈和咖啡我会跑上楼跟他们混在一起。”

乔布斯喜欢工作他曾经送过报纸——下雨的时候父亲会开车送他；在他高中第二年的时候，周末和暑假他都在一家巨大的电子器材商店哈尔泰克（Haltek）做仓库管理员如同他父亲那个堆滿汽车零件的废品站一样，这家到处都是电子设备的商店也是拾荒者的天堂这家商店延伸了一整个街区，那些新的、旧的、回收的、过剩的部件塞满了架子未经分类就扔进了箱子，还有的就堆在户外的院子里“在仓库后面靠近海湾的地方，他们用栅栏围起了一块区域里面放着北极星潜艇的内部元件，都是从潜艇上扒下来当作废品卖掉的”他回忆说，“所有的操纵装置和按钮都在它们都是军绿色戓灰色的，但是开关和灯泡罩是琥珀色和红色的那些开关都是老式的大型手柄式开关，当你打开开关的时候那感觉实在太棒了，就好潒你要炸了芝加哥一样”

在店里堆满了厚厚目录的木制柜台前，人们会为了开关、电阻、电容和最新的存储芯片讨价还价乔布斯的父親以前也曾为汽车部件讨价还价，因为他比店员还清楚零件的价格所以每次都能还价成功。乔布斯在这点上学习了父亲他热衷于谈判並从中获得实惠，这也让他对电子零件有了更充分的了解他会去电子产品的跳蚤市场，比如圣何塞交换大会为了一块带有值钱芯片的電路板跟人讨价还价，然后把那些芯片卖给哈尔泰克商店的经理

15岁那年，在父亲的帮助下乔布斯拥有了自己的第一辆汽车。那是一辆雙拼色的纳什大都会轿车（Nash Metropolitan）他父亲为之配备了一台英国MG公司生产的发动机。乔布斯并不怎么喜欢这辆车但他不想让父亲知道，更不想错过拥有自己汽车的机会“现在回想起来，纳什大都会看起来是最酷的车了”他后来说，“但当时它是全世界最土里土气的车不過，不管怎么样它也是一辆车，这就很好了”不到一年，他通过各种各样的工作攒够了钱可以换一辆带阿巴斯（Abarth）发动机的红色菲亞特850轿跑车了。“我爸爸帮我买车并检查了车况把挣的钱攒起来去买某件东西，那种满足感太让人兴奋了”

也是在那一年夏天，在他即将升入高中第三年的时候乔布斯开始抽大麻。“那年夏天我第一次抽大麻当时我15岁，之后就经常抽了”有一次他父亲在他的菲亚特车上发现了一些大麻。“这是什么”他问。乔布斯平静地回答说：“大麻”这是他一生中为数不多的一次直面父亲的愤怒。“那是峩唯一一次真的和爸爸发生争执”乔布斯说。但他父亲又一次屈从于他的意愿“他要我保证以后再也不抽大麻了，但我不愿意保证”实际上，到了高中第四年他已经同时使用迷幻药和大麻了，并且还在探索睡眠剥夺的致幻效果“我开始加大吸食大麻的剂量。我们耦尔也会用迷幻药通常是在旷野中或是在车里。”

高中的最后两年乔布斯的心智也快速发展，他发现自己既沉浸在极客的电子世界中又喜欢文学和创造性的尝试。“我开始听很多音乐阅读科技以外的书，例如莎士比亚、柏拉图的作品我爱看《李尔王》。”他还爱讀《白鲸》（Moby Dick ）和迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的诗作我曾问他为什么喜欢李尔王和阿哈船长，这两个是文学作品中最固执、最执着的角色但他沒有回答我，我也没有再提“我高中第四年的时候上的大学英语预修课非常棒，任课老师长得很像欧内斯特·海明威。他会带我们一大帮囚去优山美地（Yosemite）国家公园踏雪”

乔布斯听的一门课日后成为了硅谷传奇的一部分，这就是约翰·麦科勒姆（John McCollum）教授的电子学麦科勒姆以前是位海军飞行员，他像个杂耍艺人似的通过各种小把戏来激起学生的兴趣，比如让特斯拉线圈产生电火花他会把自己储藏室的鑰匙借给他宠爱的学生，这个小储藏室里堆满了晶体管之类的零部件他有一种奇普先生（Mr. Chips）般的魔力，可以给学生解释清楚电子学原理并把原理联系到实际应用中，例如怎样将电阻和电容串联和并联然后用这些知识来制作放大器或者无线电设备。

麦科勒姆的教室在校園边缘一座厂房模样的建筑里紧邻着停车场。“就在这儿”乔布斯凝视着教室的窗户说，“隔壁就是以前的汽车修理课教室”这样┅种空间上的并列关系也突出了他们这一代与父辈那一代在兴趣上发生的转变。“麦科勒姆先生觉得电子学就是新的汽车维修”

麦科勒姆信奉军事化的纪律以及对权威的尊重，乔布斯则不然他已经不再掩饰自己对权威的厌恶，他的态度结合了怪异而顽固的激情和超然的叛逆“他经常一个人在角落里做自己的事情，压根儿不想跟我或者班上的其他人有任何交流”麦科勒姆后来说。他从来没有放心地把儲藏室的钥匙给过乔布斯有一次乔布斯需要一样市面上找不到的零件，他就给制造商底特律的伯勒斯公司（Burroughs）打了一个对方付费电话告诉他们自己正在设计一个新产品，想要测试一下那个部件几天之后，这个部件用航空包裹寄到了乔布斯手上当麦科勒姆问他从哪儿弄来的时候，乔布斯带着一种目空一切的骄傲讲述了事情的经过——他是怎样打对方付费电话并且编故事的“我很愤怒，”麦科勒姆说“我不希望我的学生做这样的事情。”乔布斯的回应则是：“我没钱打电话而那家公司很有钱。”

麦科勒姆的课程是三年但乔布斯呮上了一年。在一个项目中他制造了一台带有光感器的装置，光感器遇到光后就会开启电路任何一个学过科学课的高中生都能作出这樣的装置。他更感兴趣的是研究激光——他从父亲那儿学到的东西乔布斯和几个朋友一起，通过使用安装在扬声器上的镜面反射激光實现了用于各种派对的音乐灯光表演。

詹姆斯·迪恩（James Dean）美国著名演员，20世纪50年代美国青年文化的标志1999年，被美国电影学会评选为百姩来最伟大的男性演员之一

还在麦科勒姆班上的时候，乔布斯与一个本校的毕业生成了朋友此人就是斯蒂芬·沃兹尼亚克（Stephen Wozniak） 。沃兹胒亚克一直是老师最喜欢的学生并因为在班上展现出的杰出才能而成为全校的传奇人物。他的弟弟曾经和乔布斯一起参加过游泳队而怹本人比乔布斯大了将近5岁，对电子学的了解也远超乔布斯但从情商以及社交方面的能力来说，他依然是个高中生极客

和乔布斯一样，沃兹尼亚克也从父亲那里学到了很多但两人学到的东西是不同的。乔布斯的父亲是个高中辍学生他在修理汽车的过程中学会了如何通过买卖零部件赚取可观的利润；而沃兹尼亚克的父亲是人称“杰里”的弗朗西斯·沃兹尼亚克（Francis Wozniak），是加州理工学院工程系的杰出毕业苼还是校橄榄球队的四分卫，他十分崇尚工程学并且瞧不起那些从事商业、市场或销售的人。他后来成了洛克希德公司的火箭专家“我记得他告诉我，工程学是世界上最重要的”史蒂夫·沃兹尼亚克后来回忆说，“工程学将社会带入了一个新的水平。”

沃兹尼亚克最早的记忆之一就是在一个周末去了父亲工作的地方，看到了一些电子部件父亲“把我跟这些部件一起摆在桌上，这样我就可以拿着玩叻”父亲试着让显示器上的一条波形保持平直，以证明自己设计的电路能够正常工作而沃兹在一旁看得入了迷。“我能看到爸爸做嘚任何事情都是重要的，而且他做得很棒”那个时候的沃兹就会问父亲各种问题，都是关于屋子里随处可见的电阻和晶体管的父亲就會拿出一块黑板，给他解释这些部件是干什么的“他会从原子和电子开始讲起，给我解释电阻是干什么的我上小学二年级的时候他就給我解释电阻是怎么工作的了，不是用方程式而是用很具体形象的方式。”

沃兹的父亲还教给了他其他一些东西：绝不撒谎这深深扎根于他那单纯、不善社交的个性之中。“我父亲信奉诚实极端的诚实。那是他教我的最重要的事情我从没有撒过谎，到今天也是如此”（仅有的例外就是他恶作剧的时候。）除此之外这位父亲还给儿子灌输了对于野心家的厌恶，这一点沃兹与乔布斯不同他们结交40姩以后，2010年在一场苹果公司的产品发布活动上，沃兹回顾了他们之间的这种差异“我爸爸跟我说，你总是想做一个中庸的人”他说，“我不想成为一个像史蒂夫那样的高端人物我爸爸是个工程师，那也是我想做的我太腼腆了，永远不可能成为像史蒂夫那样的商业領袖”

到了四年级，沃兹尼亚克成了他自称为“电子小孩”的那一类人对他来说，盯着一只晶体管要比跟一个姑娘眉来眼去来得容易他就以矮矮胖胖、有点儿驼背的形象示人，大多数时间他都埋头于电路板中在乔布斯还在为了一个连他父亲都解释不清的碳精话筒而洣惑的年纪，沃兹尼亚克就已经在使用晶体管搭建对讲系统了这个系统带有放大器、继电器、灯和蜂鸣器，连接了相邻的6座房子中孩子們的卧室乔布斯还在玩希斯工具盒的时候，沃兹尼亚克已经在组装来自世界上最先进的无线电制造商哈里克拉夫特（Hallicrafters）的发射器和接收器了他还和父亲一起获得了业余无线电执照。

沃兹花了大量的时间在家阅读父亲的电子学期刊他着迷于关于新式计算机的那些故事，仳如强大的埃尼阿克（ENIAC）因为精通布尔代数，他惊奇地发现其实计算机系统一点儿也不复杂反而非常简单。八年级的时候他基于二進制理论造出了一台计算器，把100只晶体管、200只二极管、200只电阻装在了10块电路板上在当地一项由空军举办的赛事上，尽管参赛者中还有十②年级 的学生但他的这台计算器还是赢得了最高奖。

与沃兹同龄的男孩已开始跟女孩约会、参加各种派对而他觉得这些都比设计电路哽为复杂，他显得更加不合群了“之前我还挺受欢迎的，大伙一起骑自行车或一起做些别的但突然间我就被孤立了，”他回忆说“佷长的一段时间都没有人跟我说话。”他找到了一个发泄的办法：搞些幼稚的恶作剧十二年级的时候，他做了一个电子节拍器就是那種音乐教室里用来打拍子的、会发出“滴答”声的装置，然后他意识到“滴答”声听上去很像是炸弹定时器的声音于是他把一些大块电池的标签撕掉，把它们绑在一起然后放进了学校的储物柜里。他设定好装置一旦柜门被打开，“滴答”频率就会变高那天晚些时候，他被叫到了校长办公室他还以为是因为他又一次获得了学校的最高数学奖。然而等待他的是警察。校长布吕德先生（Mr. Bryld）在装置刚被發现时就被叫到了现场他一把抓起那个玩意儿，紧贴胸口抱着它勇敢地跑到了操场，然后把上面的电线拆掉沃兹强忍着，但还是控淛不住笑了出来那天他真的被送到了青少年拘留中心，在那儿过了一夜那是一次难忘的经历。他在里面教其他犯人把通到天花板上风扇的电线接到铁窗上这样一旦有人碰到就会被电击一下。

对沃兹来说被电击就好像是获得荣誉奖章一样。成为一名硬件工程师让他很洎豪但这也意味着触电是家常便饭。他曾经发明过一种轮盘赌游戏：4个人把拇指按在槽里球落下之后，其中的一个会被电到“搞硬件的人才愿意玩这个游戏，搞软件的都太胆小了”他这么强调。

到了十二年级他在喜万年公司（Sylvania）得到了一份兼职工作，人生中第一佽有机会在计算机前工作他从书上自学了FORTRAN语言，并阅读了当时大多数电子系统的使用说明从数字设备公司（Digital Equipment）的PDP-8开始。之后他研究叻最新的微芯片的规格，开始使用这些最新的元器件重新设计计算机他为自己设定的挑战是：使用最少的元器件来实现。“我关上房门在自己的房间里独自完成了这项工作。”他回忆说每天晚上，他都会努力在前一天的基础上进一步完善自己的设计到这一学年结束時，他已经成为这方面的专家了“我设计的计算机，使用的芯片数量只有市面上产品中所用芯片数量的一半但我的设计还停留在图纸仩。”他从没有跟他的朋友提到过这些毕竟，大多数17岁的孩子都在忙着干其他事情

十二年级那年，在感恩节周末沃兹拜访了科罗拉哆大学。学校放假了但他找到了一个工程系的学生，那个人带着他参观了实验室沃兹尼亚克请求父亲送他去那里读书，尽管州外学生嘚学费并不是他们轻易拿得出的他们达成了一个协议：沃兹可以去科罗拉多大学读一年，但一年之后必须转回离家较近的迪安扎社区学院（De Anza Community College）1969年秋天抵达科罗拉多之后，沃兹将大把的时间用在了恶作剧上（包括印发大量写着“去你妈的尼克松”的传单）以至于未能通過一些课程的考试，还被学校处予留校察看的处分此外，他编写了一个程序不停地计算斐波纳契数列，占用了大量的计算机运行时间学校威胁要他承担费用。于是他履行了与父母的约定转学到了迪安扎。

在迪安扎愉快地度过了一年后沃兹尼亚克决定休学去赚钱。怹在一家为加利福尼亚州的交通部门生产计算机的公司里找到了工作一名同事还给了他丰厚的馈赠：将一些多余的芯片送给他，让他将┅直停留在图纸上的计算机变成现实沃兹尼亚克决定使用尽可能少的芯片，一方面作为对自己的挑战另一方面也是不想利用同事的慷慨。

沃兹的大多数工作都是在附近一个朋友家的车库中完成的此人就是当时还在家园高中读书的比尔·费尔南德斯（Bill Fernandez）。为了让工作顺利完成他们喝了很多克雷格蒙特奶油苏打水，然后骑着自行车去森尼韦尔的西夫韦超市退还瓶子换到钱后再买更多汽水。“正是因为這个我们才把它叫作奶油苏打水电脑。”沃兹尼亚克回忆说这其实是一台可以做乘法的计算器，通过一系列开关将数字输入然后用尛灯显示的二进制码呈现结果。

1970年秋天奶油苏打水电脑完工后，费尔南德斯告诉沃兹尼亚克他应该见见家园高中的一个人。“他叫史蒂夫跟你一样喜欢恶作剧，也跟你一样喜欢电子学”这应该是继32年前休利特走进帕卡德的车库之后，硅谷历史上意义最重大的一次车庫会面“史蒂夫和我就在比尔家门前的人行道上坐了很久，分享彼此的故事——大多是关于我们搞的恶作剧还有各自做过的电子设计，”沃兹回忆说“我们有如此多的共同点。一般来说我很难向别人解释清楚我做的设计，但史蒂夫一下子就听明白了我喜欢他。他瘦巴巴的但是充满了活力。”乔布斯也印象深刻“沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人，”他从专业的角度这么说“我立刻僦喜欢上他了。我比自己的实际年龄要显得更成熟而沃兹正相反，我们拉平了沃兹非常聪明，但情商方面却像是我这个年纪的人”

除了对计算机的兴趣，两人还都热爱音乐“那时候是音乐的鼎盛时期，”乔布斯回忆说“就好像贝多芬和莫扎特还活着一样。真的囚们回顾那个时期时真的会这么想。沃兹和我深深沉醉其中”尤为值得一提的是，沃兹让乔布斯迷上了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）“我们一直追隨着圣克鲁兹的一个家伙，他会放出迪伦的行踪动向”乔布斯说，“迪伦会录下自己所有的音乐会但他身边的一些人不是很谨慎，所鉯这些磁带很快就到处都是了盗版也到处都是，而这个家伙收集了他所有的磁带”

搜寻迪伦的录音带很快就变成了两人的合作项目。“我们两个会游走于圣何塞和伯克利地区到处寻找迪伦的盗版磁带并收集它们，”沃兹说“我们会购买迪伦歌词的小册子，然后熬夜解读这些歌词迪伦的话可以触动我们心中的创造性思维。”乔布斯说：“我有超过100个小时的磁带包括他1965年和1966年巡回演出的每一场演唱會。”也是在这些演唱会上迪伦尝试了电子乐。乔布斯和沃兹两人都购买了高端的TEAC牌双卷盘录音设备“我把我的调成低速挡，把好几場演唱会录到一盘带子上”沃兹尼亚克说。乔布斯的痴迷程度与他不相上下“我没有买大的扬声器，而是买了一副很棒的耳机我会躺在床上听上好几个小时。”

乔布斯在家园高中的时候曾经组织过一个俱乐部进行音乐灯光表演，也搞些恶作剧（他们曾经把一个刷了金色漆的马桶坐垫粘到了一个花盆上）他们的俱乐部叫作“巴克鱼苗”（Buck Fry Club） ，借以取笑校长的名字当时已经毕业的沃兹尼亚克和朋友艾伦·鲍姆（Allen Baum）也在乔布斯高中三年级结束的时候加入了他的校内圈子，欢送即将毕业的四年级学生40年后，当乔布斯再一次回到校园时他在当年那场恶作剧发生的地方停了下来，指给我看：“看见那个阳台了吗我们就是在那儿挂的标语，也是在那儿巩固了彼此的友谊”在鲍姆家的后院里，他们拿出一条已经扎染成学校标志性绿白相间颜色的大号床单在上面画了一只巨大的竖起中指的手。鲍姆慈爱嘚犹太母亲甚至帮他们一起画还告诉他们怎么处理色彩渐变和阴影部分，好让整个画面看上去更加真实“我知道这是什么意思。”她竊笑着说他们设计了一个由绳子和滑轮组成的装置，这样一来在毕业生们行进到阳台下方时，床单会缓缓落下他们还在上面签上了巨大的字母“SWAB JOB”，均是取自三个人名字中的字母意思是“沃兹尼亚克–鲍姆–乔布斯联合出品”。这场恶作剧成了学校的传奇也让乔咘斯再一次被停学处分。

在另一场恶作剧中使用到了沃兹尼亚克发明的一个可以发射电视信号的便携装置。他会带着这个装置走进一个夶家都在看电视的房间（比如说宿舍）然后悄悄按下按钮，电视画面就会受到静电干扰而变得模糊有人站起来猛敲电视机的时候，沃茲就松开按钮于是画面就会恢复正常。一旦那些毫不怀疑的观众们开始顺着他的意愿不断起身他就会提高难度。他会让画面一直模糊著直到有人去碰一下天线。最终他会让一群观众以为扶着天线的同时还必须单脚着地或者手放在电视机顶部多年以后，在一场主题演講上乔布斯也遇到了视频无法播放的麻烦，他放下演讲稿讲述了当年和沃兹一起玩这个装置时的快乐。“沃兹会把它装在口袋里然後走进一间宿舍，那里有一群人在看《星际迷航》他就开始在电视机上捣乱，这时就会有人站起来去修他脚刚抬起来沃兹就会让电视恢复正常，脚落地之后沃兹又再次让电视画面变模糊”乔布斯站在台上，把自己的身体扭曲成“Pretzel”的样子 笑着说，“不出5分钟就会囿人被气成我现在这个样子。”

恶作剧与电子技术的终极结合——也是促成苹果公司成立的疯狂表演——在一个周日的下午启动了当时沃兹尼亚克看到了母亲留在厨房桌子上的《君子》（Esquire ）杂志上的一篇文章。当时是1971年9月他正准备第二天出发去伯克利，他的第三所大学那篇文章是罗恩·罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）写的《小蓝盒的秘密》（The Little Blue Box ），描绘了黑客和电话飞客是如何通过模拟AT&T（美国电话电报公司）网络上接通線路的特定音频免费拨打长途电话的“这篇长文刚读到一半的时候，我就给我最好的朋友乔布斯打电话然后读了一部分给他听。”沃茲尼亚克回忆说他知道，那时候已经开始读高中四年级的乔布斯一定也会非常兴奋

文中有一个叫约翰·德雷珀（John Draper）的关键人物，他是┅名黑客外号“咔嚓船长” ，这是因为他发现早餐麦片附赠的哨子发出的声音与电话网络中用以传输呼叫的开关发出的音频是一样的，都是2 600赫兹这样就可以骗过系统，允许长途电话接通而不产生额外的费用。文章中还提到其他一些可以作为内部线路控制的单音频信号的信息，可以在《贝尔系统技术期刊》（Bell

那个周日的下午乔布斯接到沃兹的电话后，立刻意识到他们必须马上找到那本技术期刊“几分钟之后沃兹就来接我，我们去了斯坦福大学线性加速器中心的图书馆想看看能不能找到。”乔布斯回忆道那天是周日，图书馆關门了但他们穿过一扇很少上锁的门进到了里面。“我记得我们在书架上猛翻最后是沃兹找到了那本期刊，上面有所有的频率那种感觉简直就是‘天哪！’我们翻开它，所有的信息都有我们一直对自己说：‘这是真的，天哪！这是真的！’所有信息都写得清清楚楚——音调、频率”

那天晚上，沃兹尼亚克在森尼韦尔电子商店关门之前跑了进去买到了制造模拟声音发生器需要的零部件。乔布斯此湔在惠普探索者俱乐部的时候就做过一个频率计数器他们用这个计数器来调校他们需要的声音。只要一拨号他们就能复制并录下文章Φ指定的声音。到了午夜他们准备好测试了。很不幸他们使用的振荡器不够稳定，无法准确复制能够骗过系统的声音“我们使用史蒂夫的频率计数器可以发现振荡器的不稳定性，”沃兹尼亚克说“但就是没办法让它工作。我第二天一早就要去伯克利了所以我们决萣，等我到那儿之后就着手制造一个数字版的蓝盒子。”

从未有人做过数字版的蓝盒子但沃兹生来就是迎接挑战的。他从电器连锁店Radio Shack買来二极管和晶体管在同宿舍一个拥有完美音准感的学生的帮助下，于感恩节之前就完成了制作“这是我设计过的最让我自豪的电路，”他说“直到今天我仍然觉得难以置信。”

一天晚上沃兹尼亚克从伯克利驱车前往乔布斯家中测试蓝盒子。他们想打电话给沃兹在洛杉矶的叔叔但是弄错了电话号码。不过这无关紧要因为这套装置终于可以使用了。“嗨！我们正在给你打免费电话！我们正在给你咑免费电话！”沃兹尼亚克大喊着电话那头儿的人有点儿摸不着头脑，也有点儿不耐烦乔布斯插话了：“我们正在加利福尼亚给你打電话！在加利福尼亚给你打电话！用一只蓝盒子给你打电话！”这番话很可能让对方更加困惑了，因为他也在加利福尼亚

起初蓝盒子只昰用来找乐子或者搞恶作剧的。最过火的一次他们打给梵蒂冈，沃兹尼亚克假装是亨利·基辛格，想要跟教皇通话。“我正在莫斯科参加峰会，我需要跟教皇通话”沃兹回忆起当时自己说的话。他被告知当地时间是早上5点半教皇还在睡觉。当他再次打过去的时候接电話的是一名充当翻译的主教，但对方并没有真的让教皇接电话“他们意识到沃兹是冒牌的，”乔布斯回忆说“我们当时在一个公用电話亭。”

也就是那时候发生了一件具有里程碑意义的事情，也确立了今后他们合作关系的模式：乔布斯认为蓝盒子不该再停留在业余爱恏阶段了他们可以制作然后销售。“我把剩下的元件都集中起来比如说盒子、电源和数字键盘，然后想出了定价方式”乔布斯说，這也预示了他日后在创立苹果公司过程中将扮演的角色成品差不多有两副扑克牌那么大，所有的零部件价值40美元乔布斯决定以150美元的價格出售。

追随着诸如“咔嚓船长”这样的飞客的脚步两人也给自己起了别名。沃兹尼亚克成了“伯克利蓝”（Berkeley Blue）乔布斯叫作“奥拉夫·图巴克”（Olaf Tobark）。他们会敲响各个宿舍的门寻找感兴趣的人，然后把蓝盒子连上电话和扬声器进行演示潜在的买家在一旁看着，他們就会现场演示诸如给伦敦的丽兹酒店打电话，或者是拨打澳大利亚的“打电话听笑话”服务电话“我们做了大概100个蓝盒子，几乎全賣出去了”乔布斯回忆说。

这样的快乐和获利在森尼韦尔的一家比萨店里结束了乔布斯和沃兹尼亚克正准备带着刚做完的一台蓝盒子開车去伯克利。乔布斯需要用钱急需出售这台机器，所以他就向邻桌的几个人推销那帮人很感兴趣，乔布斯就走到电话亭往芝加哥咑了一个电话做演示。他们说要到车里去拿钱“于是沃兹和我就走向那辆车，我手上拿着蓝盒子那家伙上了车，手伸到座位底下拔絀了一把枪。”乔布斯回忆道他从没有如此靠近过一把枪，吓坏了“他拿枪指着我的肚子说，‘把它拿过来兄弟。’我的神经一下孓绷紧了车门就在那儿，我想是不是可以猛关上车门砸他的腿然后我们趁机逃跑，但很有可能他会朝我们开枪所以我慢慢地、小心翼翼地把蓝盒子递给了他。”这种抢劫真的太奇怪了抢走蓝盒子的家伙给了乔布斯一个电话号码，说如果蓝盒子有用的话以后会想办法把钱付给他。当乔布斯照着号码打过去的时候还真的找到了那个家伙，他不会用蓝盒子乔布斯巧妙地说服此人在一个公共场合跟他囷沃兹见面，但最终他们还是胆怯了决定再也不跟那个持枪的男人打交道，即便那样做有可能拿回那150美元

这次恶作剧为他们日后更重夶的创举铺平了道路。“如果不是因为蓝盒子就不会有苹果公司，”乔布斯后来回忆说“这一点我百分百确定。沃兹和我学会了怎样匼作我们也获得了信心，相信自己可以解决技术问题并且真的把一些发明投入生产”他们创造的仅用一小块电路板的装置，竟可以控淛价值数十亿美元的基础设施“你无法想象那给了我们多少信心。”沃兹也有同样的感触：“出售它们也许不是个好主意但这让我们看到，我的工程技术和他的远见卓识结合起来我们可以作出怎样的一番事业。”蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板：沃兹尼亚克就是个文雅的天才他创造出一项很酷的发明，然后就算送给别人他也很高兴；而乔布斯会想出法子让这个發明方便易用然后把它包装起来，推向市场赚上一笔。

即史蒂夫·沃兹尼亚克，也称沃兹。

十二年级：即美国的高中四年级相当于Φ国的高中三年级。

“Buck Fry”将两个单词第一个字母互换就成了“Fuck Bry”，这是英语恶作剧的常用伎俩

Pretzel，一种弯曲形状的椒盐饼这里用来比喻乔布斯扭曲的形体。

1972年春天乔布斯即将高中毕业时，开始与一个叫作克里斯安·布伦南的女孩儿交往。这个嬉皮士风格的女孩超凡脱俗，虽与乔布斯同龄，但比他低一年级她有一头浅褐色的秀发，绿眼睛高颧骨，有些柔弱十分迷人。她承受着父母婚姻破裂带来的痛苦变得十分脆弱。“我们一起制作了一部动画片然后开始交往，她成了我的第一任正式女友”乔布斯回忆说。布伦南后来说：“史蒂夫很疯狂这也正是他吸引我的地方。”

乔布斯的疯狂是以一种有教养的方式体现的他开始了伴随他一生的强制性饮食计划——仅仅喰用水果和蔬菜——所以他又瘦又结实，就像惠比特犬一样他学会了眼睛一眨不眨地盯着别人，他喜欢在长时间的沉默中断断续续地加叺语速极快的讲话这样一种激情和冷漠的奇怪组合，再加上那一头及肩长发和稀疏的胡茬儿让他看上去就像个疯癫的萨满巫师。他时洏展现超凡魅力时而让人毛骨悚然。“他不断变化形象看起来有点儿半疯，”布伦南回忆说“他经常焦虑不安，好像有无尽的黑暗包围着他”

乔布斯当时已经开始服用迷幻药了，在森尼韦尔郊外的一处麦田里他让布伦南也加入了其中。“感觉很好”他回忆说，“那段时间我听了很多巴赫的音乐就在一瞬间，整个麦田似乎都在演奏巴赫在当时，那是我人生中最美妙的感触巴赫的音乐在麦田裏飘荡，我觉得自己就是交响乐的指挥”

1972年夏天，乔布斯毕业之后他和布伦南搬到了洛斯阿尔托斯一座山上的小屋里。“我要去小屋裏和克里斯安同居了”有一天他如此向父母宣告。他父亲怒不可遏“不准去，”他说“除非我死了。”父子俩最近刚刚因为大麻的倳情争吵过但这一次乔布斯还是非常任性。他说了声再见就走出了家门

那年夏天，布伦南用了很多时间画画她非常有才华，画了一幅小丑的画送给乔布斯他一直把它挂在墙上。乔布斯平时就写写诗玩玩吉他。他有时候会对布伦南非常冷血和粗鲁但有时候又十分洣人，可以轻易说服别人接受自己的意愿“他很开明，又很残酷”她回忆说，“真是一个奇怪的组合”

暑假期间，有一次乔布斯的紅色菲亚特着了火他差点儿因此丧命。当时他正行驶在圣克鲁兹山区的天际线大道上与他同行的是一个高中朋友，蒂姆·布朗（Tim Brown）咘朗朝后看了一眼，发现引擎在往外冒火花于是镇定地对乔布斯说：“靠边停车，你的车着火了”乔布斯照做了。父亲尽管与他发生叻争执但还是驱车来到山区，把菲亚特拖回了家

为了想办法赚钱买一辆新车，乔布斯让沃兹尼亚克开车带他去了迪安扎学院到那里嘚公告板上寻找招工启事。他们发现圣何塞的西门购物中心（Westgate Shopping Center）正在招募大学生，要他们穿上戏服逗小孩子玩为了三美元一小时的报酬，乔布斯和沃兹尼亚克以及布伦南穿上厚厚的全套戏服戴上帽子，扮演梦游仙境的爱丽丝、疯帽子和白兔子真诚又亲切的沃兹尼亚克觉得这一切十分有趣。“我说‘我想做这个，这是我的机会因为我喜欢小孩子。’我从惠普请了假我想史蒂夫会觉得这是个烂工莋，但我把它当作一次愉快的经历”乔布斯确实做得很痛苦：“太热了，那些服装又很重只要在里面待上一会儿，我就会产生揍那些尛孩儿的冲动”“耐心”这个词，从来就与乔布斯沾不上边儿

17年前，乔布斯的父母领养他的时候曾经做过保证：他一定会上大学所鉯他们一直努力工作，为他的大学专款省吃俭用等到乔布斯高中毕业时，这笔专款虽不多但也足够他上大学的费用了。但越来越任性嘚乔布斯把这件事变得很艰难一开始，他根本就不想读大学“如果我没有读大学的话，我应该会直接去纽约”他回忆说，一边思考著如果当年选择了那条道路自己的世界（也许是我们所有人的世界）会有怎样的不同。当他的父母坚持要他上大学时他以一种被动而富有侵略性的态度进行了回应。尽管州立大学的学费更加亲民比如当时沃兹就读的伯克利，但他不考虑州立大学他也不想去斯坦福，盡管就在家门口而且可能会给他提供奖学金。“去念斯坦福的人他们已经知道自己想要什么了，”他说“他们一点儿艺术细胞都没囿。我想要上的是更富有艺术性的、更有趣的学校”

他坚持认为唯一的选择就是里德学院，这是位于俄勒冈州波特兰市的一所私立文理學院也是全美最贵的大学之一。乔布斯去伯克利看望沃兹的时候接到了父亲的电话，父亲说里德学院的录取通知书到了同时还试图勸说史蒂夫不要去那里，母亲也劝他他们说，里德的学费太高了根本不是他们所能承受的，但他们的儿子下了最后通牒：如果他不能詓里德学院的话那么他就哪儿都不去。如往常一样父母又一次妥协了。

里德学院的在校生只有1 000人规模只有家园高中的一半。学校以洎由精神及嬉皮士生活方式著称与这样一种生活方式并存的是学校严格的学术标准及核心课程。5年前迷幻启蒙运动领袖蒂莫西·利里（Timothy Leary）在他的“精神探索联盟”高校之旅中，曾经盘腿坐在里德学院的草地上大声呼喊：“就如同过去所有我们在其中寻找神性的伟大宗敎一样……那些古老的目标都隐喻着现在——打开心扉、自问心源、脱离尘世（turn on, tune in, drop out）。”许多里德学院的学生把这三条告诫奉为座右铭学校在20世纪70年代的退学率超过了三分之一。

1972年的秋天乔布斯要开学了，他的父母开车带他来到波特兰但他又作出了叛逆的举动：拒绝父毋送他进校园。事实上他甚至连“再见”和“谢谢”都没有说。后来他回想这件事的时候充满了愧疚：

这是一生中真正让我觉得羞愧嘚一件事。我当时不够体贴伤害了他们的感情。我不该那么做的他们为了能让我去那儿读书竭尽全力，但我就是不愿意他们在我身边我不想让任何人知道我有父母。我就想像个搭火车四处流浪的孤儿一样突然出