&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5bf693e8c67eb245d757_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&644& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5bf693e8c67eb245d757_r.jpg&&&/figure&&p&遇见一美女。&/p&&p&A：好JB漂亮，6666&/p&&p&美女：这货是不是傻……&/p&&p&A：美女，约吗？&/p&&p&美女：抓流氓啊……&/p&&p&=======================&/p&&p&又遇一美女。&/p&&p&B：你是只有星期二才那么漂亮，还是每天都那么漂亮啊？&/p&&p&美女害羞的道：哪有啊，乱说啦……我都没有化妆，也没有整过容，哪有那么漂亮……&/p&&p&B：我真想和你一起 起床&/p&&p&美女心里小鹿乱撞，羞答答的不敢说话，B温柔的搂住的她的小蛮腰……&/p&&p&=======================&/p&&p&再遇一美女。&/p&&p&C：美女，你知道车里空调开关在哪吗？今天太匆忙，把平时保姆用来买菜的这”破烂保时捷“开出来了……&/p&&p&车内&/p&&p&C：腿张开一点，自己动……&/p&&p&=========================&/p&&p&第一种就是文笔差&/p&&p&第二种就是文笔好&/p&&p&第三种就是告诉你：文笔有个JB用&/p&&p&============================&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&本来我还担心大家会不会看不懂我的回答，但是看到这么多赞，我就放心了。&/b&&/p&&p&&b&虽然如此，还是有个别同学可耻的将之当成污段子看，没办法，只好上来再补充一个阅读理解。&/b&&/p&&p&========================&/p&&p&什么是文笔？来看上面这三个故事中的重点标示&/p&&h2&第一个故事：遇见美女你只会喊6666&/h2&&p&这不用我多说了吧，心里有个故事，写出来全是6666，脑中有很强烈需要表达的情绪，写出来就只是：太TM爽了。&/p&&p&总结：这是文笔的第一个层次，你需要把事情说清楚，不要只会喊6.&/p&&p&=========================&/p&&p&&br&&/p&&h2&第二个故事：你是只有星期二才这么漂亮，还是每天都那么漂亮啊？&/h2&&p&答：遇见美女可以将耍流氓忽悠的浪漫至极，我这里用了一个词——“忽悠”，没错，文笔其实就是忽悠。同样在说一件事，非要扯一些虚头八脑的更加委婉夸张的说出来。&/p&&p&
举例：看见个高个子，就说仿如泰山般的巨汉，天上有几朵云飘两下，非说有条游龙，下点雨就非得说顽皮的雨滴最爱在雨伞上尽情的跳舞，你丫要不是有把伞，不砸死你。&/p&&p&
虽然是忽悠，但在大部分的时候都显得很有必要。&/p&&ol&&li&相比于第一个故事，B将事情说得很清楚，而不是喊6&/li&&li&相比较第一个故事，B将事物具体化，“是星期二漂亮，还是每一天都漂亮”增强可信度&/li&&li&相比较第一个故事，B利用这句话，还暗暗体现了自己个人的儒雅、绅士、学识&/li&&li&相比较第一个故事，重点是B将之形成了一个问句，和美女产生了互动（美女总要回答吧！），为后面的剧情展开提供了有力的支撑。&/li&&/ol&&p&总结：这是文笔的第二个层次，通过夸张、比喻、拟人等修饰手法，提升受众者的感性思维，同时也会考虑本段内容对后续的影响。&/p&&p&如：第二故事的这句话，既然不能与美女产生互动，那还何要说出来。&/p&&p&&br&&/p&&p&========================&/p&&h2&第三个故事：直接宝时捷车震了&/h2&&p&这个故事说的是美女被C的保时捷吸引，然后车震，引用到问题本身是在说明什么？&/p&&p&答：一句话：打铁还靠自身硬，你再会修饰、再会忽悠，自身不硬万事皆休。在现实里什么硬？不外乎钱、权之类的，在写作中什么硬？&/p&&p&
佣有独到的思想、见解，完善的逻辑观，过程中各种引证论据，真实的数据、实践、调查等，同时真听、真看、真实的感受。&/p&&p&总结: 这是文笔的第三个层次，真听、真看、真想法，真内在&/p&&h2&&b&内核才是硬道理，文笔就是个蛋&/b&&/h2&&p&======================&/p&&p&&br&&/p&&p&个别同学非把三个故事当污段子看，我有什么办法……&/p&
遇见一美女。A：好JB漂亮，6666美女：这货是不是傻……A：美女，约吗？美女：抓流氓啊……=======================又遇一美女。B：你是只有星期二才那么漂亮，还是每天都那么漂亮啊？美女害羞的道：哪有啊，乱说啦……我都没有化妆，也没有整过容，哪有那么…
&p&谢邀。&/p&&br&&p&利益相关：稍微了解一点我的人，都知道我绝非太祖的拥趸，而且对他的许多意见和做法有腹诽之处。&/p&&p&但是吧：他老人家的选集，真读下来，确实能获益良多，让人变牛一点的呀。&/p&&br&&p&假设，即使，就算，您不认同他的意见，完全反对他的立场，然而就冲着下面这些，他的书也非常值得读。&/p&&br&&p&太祖的&b&文笔&/b&（不是诗才）很好。&/p&&p&身为受旧教育出来、年近三旬才接触白话文的人（1919年五四运动时，太祖26岁，白话文运动是之后的事），他的文笔直率流畅，陈述措辞得当。早年文章如《湖南农民运动考察报告》有理有节，有凭有据，简直可做一篇田野调查论文读。中年之后，文笔中的抒情（或曰煽动性？）也很出色。而且太祖在化繁为简、形象说明方面，中文史上屈指可数。纸老虎、害人虫、三座大山、枪杆子、农村包围城市、星星之火可以燎原。都很好。&/p&&p&哪怕是为了学习论述和宣传，读太祖的选集也是有益的——毕竟根据结果，他是中华史上第一宣传家。&/p&&br&&p&太祖的&b&视野&/b&很宽。&/p&&p&虽然有许多人诟病太祖并非纯粹的马列主义者，爱读《通鉴》，喜用帝王术，但那也挺有可学的呀。太祖算是有旧学的诸位里懂点马列主义的，懂马列主义的里最懂《通鉴》的，而且论实际操作，古今罕有。现在多少人捧一本大学讲师教你读论语、教你读庄子、教你读通鉴的书都觉得能长学问呢，太祖可是实际上的天下无我，不知几人称孤几人称王。他的论述，比各色教你读论语的，视野宽多了，也有说服力多了。&/p&&br&&p&太祖本身的&b&命运&/b&很微妙。&/p&&p&太祖这一生足够传奇，又足够矛盾。起于阡陌陇亩之中，经历改朝换代、割据乱世、外敌入侵。东奔西走、权斗绞杀、边塞称王、筑墙积粮、整军经武、一统天下、斡旋美苏，然后大跃进、闹庐山、黜彭、擢林、全国山河一片红。这一辈子，身上折射出各色光芒。始皇帝、汉高祖、朱洪武、玻利瓦尔、斯大林甚至凯撒和奥古斯都这些人的痕迹，他身上多少都闪现过。虽无帝王之名，却有帝王之实；然而却又执意于反士绅、破元老、用民气，还跟人类史上最大的两个帝国（美苏）玩联吴扛曹游戏。真是古今未有的一个奇人。&/p&&p&这么一个传奇人物写的书，谁不想读？读了能学到多少东西？多少人连《乔布斯传》都奉为圣经呢，恕我直言：乔布斯这一生跟太祖比，也就是温室里的花朵了。&/p&&br&&p&哪怕不认同太祖的观点，仅看文笔学问，看他的选集，都比读《始皇本纪》、《高祖本纪》有趣。如果还能联系到他的生平际遇，结合他的选集，更是获益良多。南美得诺奖二位爷，略萨有本书叫《公羊的节日》，马尔克斯有本书叫《迷宫里的将军》，都是描述统治者的，尤其是《迷宫里的将军》是写玻利瓦尔与权力的关系，都算名著，但他二位毕竟是小说家，许多事不是当事人。&/p&&p&太祖却是&b&人类史上掌握过最大权力之一的男子&/b&，在他的选集里，亲手写了些你也许认同，也许不认同的文字。但至少含金量是够的吧？所以，读了之后觉得自己牛，一点也不奇怪吧。&/p&&br&&p&许多人有种误解。仿佛一本书，你接受其观点，读了才会有收获；不接受，读了就没收益。这就视野不算宽了。太祖所谓“&b&要批判性地看”&/b&嘛。&/p&&p&你看了他的书，接受了，变牛了；你看了不接受，那就算是锻炼了辩证法提高了思想觉悟，还顺便了解了史上最奇妙人物之一一路走来的心路历程。怎么着，都比用来看教你读论语、教你厚黑学那些书要牛吧？&/p&
谢邀。 利益相关：稍微了解一点我的人，都知道我绝非太祖的拥趸，而且对他的许多意见和做法有腹诽之处。但是吧：他老人家的选集，真读下来，确实能获益良多，让人变牛一点的呀。 假设，即使，就算，您不认同他的意见，完全反对他的立场，然而就冲着下面这些…
谢邀。&br&&br&&b&没有。&/b&&br&&b&不仅在知乎，在知乎之外，王小波都被低估，或者，窄化了。&/b&&br&基本上，许多人更强调他的有趣，他的不羁，他的自由精神，他如何启蒙了一代人的精神。&br&甚至他给李银河的情书都被当作典范文本流传。&br&&b&但很少人真正谈论他的文体、他的语言、他非凡的写作技巧和他的思辨。&/b&&br&&br&&br&有人嫌例子不够，多说几句。&br&王小波早年，比如《三十而立》，比如《绿毛水怪》，比如《歌仙》，能体现他的有趣，他的恣肆放逸和他的力量，但不够老辣。&br&《2015》已经开始有些《1984》那种对意识形态统一未来世界的勾勒了，而《白银时代》的诗性意味更进一步。&br&《夜行记》是非常轻逸挥洒的作品，语言的剪裁已经有功力了。&br&《黄金时代》是雕琢了十年的圆润之作，虽然直到《青铜时代》的译序里他才开始谈论《情人》和王道乾，但其实《黄金时代》是王小波最接近《情人》的作品，那种回环往复寄寓幽深，但又轻逸自如随意往来的劲头。《似水流年》和《革命时代的爱情》相比，还是重了一点，没有那种既轻，又浑润的劲头。&br&《青铜时代》的三部是建筑式的作品，是诗意世界的巴别塔，尤以《万寿寺》为最，是融合了《暗店街》、《寒冬夜行人》、《看不见的城市》等等一大堆东西的空中楼阁。也因为这三部野心太大，所以反而不如《黄金时代》那么圆润，铺得太宏伟了。&br&稍微读过点小说的人，看到他一路走来的旅程，都会多少诧异：王小波在《三十而立》那样的起点，走到《万寿寺》这样的终点，他有如此的野心和力量，能够一直完成到这个地步。&br&&br&&br&有兴趣的可以看下面，我偷个懒，直接放我另一个关于王小波的回答了。&br&&a href=&http://www.zhihu.com/topic//top-answers& class=&internal&&http://www.zhihu.com/question/&/a&&br&&br&&br&所以，如今大多数人对窄化了的王小波的谈论……&br&就像许多人赞美《海贼王》如何热血，而忽视尾田荣一郎的构图、虚构能力和宏伟世界观。&br&就像许多人赞美《灌篮高手》如何激情青春，而忽视井上雄彦的分镜和画工如何划时代。&br&就像许多人赞美《自由引导人民》如何体现了革命精神，而忽视德拉克洛瓦在这幅画里如何继承古典主义构图而融入鲁本斯失落二百年的传统并开了浪漫主义着色技法。&br&就像许多人说乔丹能飞能跳如何霸气如何求胜欲强烈而忽略他如何在漫长的职业生涯里不断雕琢自己的技巧、领导艺术和身体使之不断适应新的竞争环境。&br&&br&&br&大体而言，一个人的表面层次总是最能被领略的，而他的技艺和内功常被忽略。&b&王小波，因为他的精神和象征属性如此宏大，所以他不断打磨的技艺和内功（稍微看过他作品全集的人对他历年的进步和宏大的阅读量和思辨，一定印象深刻），被忽略得尤其厉害。&/b&&br&真有人以为说几句俏皮话、谈论几句生殖器、装几句大咧咧就能像王小波了，那才真是大大小看了王小波。很遗憾，有相当多的人，真就是这么认为的。
谢邀。 没有。 不仅在知乎，在知乎之外，王小波都被低估，或者，窄化了。 基本上，许多人更强调他的有趣，他的不羁，他的自由精神，他如何启蒙了一代人的精神。 甚至他给李银河的情书都被当作典范文本流传。 但很少人真正谈论他的文体、他的语言、他非凡的…
谢邀。&br&&br&&b&鲁迅先生，没被高估。&/b&&br&&b&更多是可惜了，被窄化了。&/b&&br&&b&他和王小波一样，因为成为了一个图腾，一个象征，于是被高高挂起风干，很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。&/b&&br&&br&&b&他对于人性和国民性的洞察力就不提了，世界级的。&/b&&br&&b&他的倔强也不提了。&/b&如果他愿意，他是完全可以过上林语堂、梁实秋或他弟弟那样的生活，写那样的文章的。他有这样的襟怀、视野、天分和文笔。只要他乐意，他可以成为一个悦目、幽默、温柔、清秀的小说家，或者一个出色的学者。但他选择用这样的执拗，在一个没有信仰为支撑的国度里，独自战斗下去——雨果和托尔斯泰都企图以他这样的高度战斗，但后两者都是有信仰的，鲁迅先生没有。&br&&b&但以上两点，其实限制了他，让他成为了图腾和精神象征，而很少人意识到他有多强大。&/b&&br&&br&&br&&br&&b&他是个非常杰出的短篇小说家。&/b&《呐喊》、《彷徨》里那些精确幽微，又富有现代技巧和情怀的小说，哪怕去掉讽刺意味，在20世纪上半叶的中文界是极罕见的。这些小说不只是好，而且在那会儿算是先锋了。比如《祝福》，比如《在酒楼上》，比如《孤独者》。比如《阿Q正传》。比如《伤逝》。&br&《故事新编》则是狂欢性的叙述，既新潮，又好看，在王小波写出《青铜时代》前，中文小说在“以解构方式来重构一个文字世界”方面，没几篇足以比肩吧？&br&&br&&b&他是个非常出色的散文家。&/b&《朝花夕拾》和《野草》，加上《呐喊》里《社戏》这样的遗珠，都是极好的文笔和情怀。语感精致。至于对生活细节的品味和关怀，以前提过，鲁迅先生是个很爱吃，很有品的人。&br&&a href=&http://zhuanlan.zhihu.com/zhangjiawei/& class=&internal&&针砭时事，也没碍了鲁迅先生讲究饮食 - 张佳玮写字的地方 - 知乎专栏&/a&&br&仅他小说里提到的，就有梅干菜、茴香豆、盐煮笋、莲花白、晒青豆、炒饭、熏鱼头、油豆腐、蚕豆等等等等。而且他疑似很爱吃辣椒，抱怨绍兴人不懂吃辣。&br&&br&说他文笔不好的，我都懒得一再重申“那会儿是时代变革时期，语言尚未规范”的话了，只举一段：&br&&blockquote&后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 &br&&br&猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老去白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 &br&&br&我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。&/blockquote&刨掉那些”分析这段里隐喻了什么象征了什么“的上纲上线论，不觉得这段文字色彩、节奏、意象和味道都很精微美妙么？&br&&br&&br&&b&他的才学、对语言的把握、萌度、幽默感、体能、语感都足够了得。遗憾的是，许多课本上的文本，其实是把他当作一个教化工具使的。他本来是那么美妙的一个写作者，活生生被弄成条幅了。&/b&&br&&b&但有时想想，也可以。&/b&&br&&b&《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。&/b&&br&&b&我觉得对鲁迅先生的文字也如是。小时候不懂，只是愣看，也许还不喜欢；长大了才会觉出其中好来的。&/b&
谢邀。 鲁迅先生，没被高估。 更多是可惜了，被窄化了。 他和王小波一样，因为成为了一个图腾，一个象征，于是被高高挂起风干，很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。 他对于人性和国民性的洞察力就不提了，世界级的。 他的倔强也不提了。如果他…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c228ec1bd52ec33d288d18_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c228ec1bd52ec33d288d18_r.jpg&&&/figure&&p&&i&来自: &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.douban.com/people/sadbutterfly/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&沉默的风景&/a&&/i&&/p&&p&&i&相比较第一季的文案，第二季的文字年轻很多，人情味十足，感触更丰富，整理起来也。。。眼睛疲惫难受，当然最难捱的还是饥肠辘辘的胃啦。&/i&&/p&&p&第一集 脚步Footsteps
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4eb0c91edfd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4eb0c91edfd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第一集 脚步Footsteps&/p&&p&不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前，人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。从个体生命的迁徙，到食材的交流运输，从烹调方法的改变，到人生命运的流转，人和食物的匆匆脚步，从来不曾停歇。 &br&&br&西藏林芝，印度洋吹来的暖湿季风，植物正在疯长，又到了白马占堆忙碌的季节，天麻和灵芝是重要的经济来源，但是一个月后，他们将消失得无影无踪。从峡谷到雪山，七千米的海拔高差，让林芝成为世界高山植物区系最丰富的地区。 &br&&br&弟弟高中毕业，白马得迅速赚够他读大学的费用，在此之前，他为弟弟准备了一件特殊的礼物。西藏80%的森林集中在这里，白马努力搜寻几天前发现的蜂巢。现在他得想办法达到树顶，在当地人眼中，蜂蜜是宝贵的营养品，值得为它冒险，听起来难以置信，但这种风俗已延续了数百年。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc259f2eb7c25f41b4f83abd7f95badf_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc259f2eb7c25f41b4f83abd7f95badf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&白马选了一根藤条，使自己与大树相连，从现在起，这根藤条关系性命，看起来进展不错，一个小时后，白马爬了很高，但还有更高的距离要爬。父亲放心不下，匆匆赶来，白马不敢用双手砍树，速度明显慢了下来。现在，他准备摆脱藤条，40米高，并且没有任何保护，这是一次危险的行走，野蜂并不怕人，白马从长辈那里学会了点燃烟雾，迫使蜜蜂放弃抵抗，砍开蜜蜂藏身的树洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在与世隔绝的森林里，甜食非常难得，而蜂蜜，是白马能带给家人最珍贵的礼物。 &br&&br&甜食是人类最简单最初始的美食体验，蜂蜜的主要成分是果糖和葡萄糖，作为早期人类唯一的甜食，蜂蜜能快速产生热量，补充体力，这对我们的祖先至关重要，和人工提炼的蔗糖不同，蜂蜜中的糖，不经过水解，就可以直接被人体吸收。在中国的厨房，无论制作菜肴还是甜点，蜂蜜都是其他糖类无法替代的。当然，白马甲最喜欢的是酥油蜂蜜。 &br&&br&获得蜂蜜，对藏族小伙子来说，要攀爬十层楼的高度，而对另外一些人来说，则要经过上万公里的艰苦跋涉。 &br&&br&油菜花刚刚开花，谭光树已经准备启程，老谭是职业养蜂人，二十多年来，依靠这份工作，他养育了一双儿女。每年清明，他都要和妻子吴俊英，踏上追逐花期的旅程，一昼夜，蜂箱已在500公里外的秦岭。花的味道决定了蜂蜜的味道，地区不同，味道也完全不同，这正是蜂蜜作为美食的的神奇之处。秦岭出产中国最顶级的槐花蜜，但老谭心里一点也不轻松，毕竟，养蜂是靠天吃饭的行当。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-acdfd7d09ac72c7b38b8d986dc66965b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-acdfd7d09ac72c7b38b8d986dc66965b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&四月中旬，天气突变，大风伴随降雨，花期提早结束，没有人知道，糟糕的天气会持续多久。20多年前，老谭对未婚妻许诺，要带他从事一项甜蜜的事业。交通不便的年代，人们远行时，会携带能长期保存的食物，他们被统称为路菜，路菜不只用来果腹，更是主人习惯的家乡味道。&/p&&p&看似寂寞的路途，因为四川女人的存在，而变得生趣盎然。妻子甚至会用简单的工作，制作出豆花，这是川渝一带最简单最开胃的美食。通过加热，卤水使蛋白质分子连接成网状结构，豆花实际上就是大豆蛋白质重新组合的凝胶，挤出水分，力度的变化决定豆花的口感，简陋的帐篷里，一幕奇观开始呈现。现在是佐料时间，提神的香菜，清凉的薄荷，酥脆的油炸花生，还有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘记远行的疲惫。&/p&&p&丰盛的一餐，标志着另一段旅程的开启，全部家当，重量超过10吨，天黑前必须全部装车。因为工作，每个养蜂人每年外出长达11个月，父母的奔波，给两个读书的孩子提供了安稳的生活。20多年，风雨劳顿，之所以不觉得孤单，除了坚忍的丈夫，勤劳的妻子，相濡以沫的还有一路陪伴的家乡味道。 &br&&br&养蜂人老谭和妻子，携带蜜蜂一路迁徙，而另一种人们却轻装上路，只带着他们的双手。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a4b3a6bcd07a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a4b3a6bcd07a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&秦岭北麓，麦子熟了，机械收割的普及，不妨碍竞争者的存在，麦客，中国古老的职业割麦人，他们踩着麦子成熟的节奏，用双手挑战机械。&/p&&p&小麦，曾经改变人类文明进程的作物，拥有世界上最广泛的种植面积，从最日常的馒头、面条、锅盔，到肉夹馍、羊肉泡，再到花样百出的各色小吃，共同奠定了陕西这个面食王国难以撼动的基石，然而要品尝最古朴的原始面香，只有等到麦收的季节，小麦富含淀粉和蛋白质，而刚刚收获的新麦，甜度最高，陕西人习惯把面加工成三厘米宽的形状，正是这样的宽度，加上合适的火候，才能彰显新面筋实的牙感和清香的味道。&/p&&p&老婆婆比谁都清楚做面的奥妙，风箱大柴，一灶旺火最让面条出彩。木耳、胡萝卜、嫩豆腐做成的浇头，陕西人称作臊子，浓墨重彩的油泼辣子，是面条永远不变的忠实搭档。善待麦客是祖辈的传统，大量碳水化合物，可以维持重体力劳动后身体所必须的苷糖。&/p&&p&如今，手工割麦毫无优势，狭窄的山坡地块是最后的阵地，一天劳动10小时，每人割一亩多地，最多收入200元。这次出来十几天，收入还不到1000元，在效率面前，麦客已不属于这个时代，马万全一行，也许就是中国最后的职业割麦人。古老职业和悠久的传说，正被机械们一茬茬收割殆尽。 &br&&br&眼前的食物，可能来自遥远的大海和高山。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3ed64ef8daa9e36b5b868af_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&270& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3ed64ef8daa9e36b5b868af_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&很久以前，人们的生存习惯已经从狩猎改成采集，但只有一个例外——海洋——人类最后的狩猎场。有科学家语言，五十年后，海里的鱼会被全部吃光，而浙江渔民杨世橹认为，靠海吃海的日子，只能再维持十年。&/p&&p&三个月的休渔期过后，东海迎来开渔的第一天，这种小船被称为夫妻船，它是渔民的双脚，4小时行使60海里，夫妻两撒下第一网。三门湾位于浙江东海，鱼类资源曾经极其丰富，临近阴历十五，大潮将至，妻子身体娇弱，开始晕船，但凡出海，除了打渔，其他做饭等杂物都由丈夫包办，这是两人20多年的默契。白蟹油炸，加水烧开后放入挂面，一顿简单的晚餐后，将是六小时的繁重工作。这是休渔后的第一网，至关重要，起锚，收网，渔网已经在水下蛰伏20个小时，拉出水面，景象令人失望，终于发现一条鲳鱼，却挣脱了渔网，六小时过后，鱼颗粒无收，幸亏有其他海获，大海又一次展现了它的慷慨。&/p&&p&五十公斤的海获，是他们一昼夜颠簸的回报，十个小时内，这些海获将出现在大城市的餐厅。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-adec214c1acf2afc487d69d2b263696d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-adec214c1acf2afc487d69d2b263696d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&食材的获得，需要超长的辛苦和耐心的等待，这样的法则同样适用于大山。搜寻的时间超过了半天，饶长青还是一无所获，为了一种特殊的菌子，老汉已经守候了八个多月，现在终于到了季节。&/p&&p&脚下是青峰断裂带深处，湿度在海拔2400米的高处凝聚，催生出一种珍贵的食材——小花菇——枯树上寄生的真菌，蘑菇中的王者。如今香菇已经实现人工培植，品相极佳，但老汉清楚，那些种植香菇，不是最顶级的美味。低温环境中，香菇生长极慢，但肉质肥厚，极大的昼夜温温差，导致伞盖龟裂开花，小花菇的问世，源自于天地之间的种种机缘巧合。&/p&&p&鲜花菇含有90%的水分，干燥过程暗藏玄机，炭火烤房内，是人工栽培的香菇，事实上，新鲜香菇远不及干香菇的味道，奥妙就在于香菇在脱水过程中，会自动转化出大量鸟苷酸盐，有强烈的鲜味，因此，只有干燥之后，这种菌子才真正称得上香菇。至于野生花菇的干燥，老汉最喜欢天然的方法，借助阳光和风，肥美的花菇慢慢散失水分，鲜美的味道一点点凝聚，和栽培花菇相比，野生花菇品相不整齐，也很难卖出价钱，这些稀有的美味，饶长青打算留给家人。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7aae90a701a7cc8ab4f702c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&270& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7aae90a701a7cc8ab4f702c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&无论是靠山还是靠水，劳动者都有专属于家人的美味。&/p&&p&望潮，被赋予诗意的小章鱼，学名短蛸，潮涨时外出，潮落后躲藏，杨世橹正是捕捉望潮的高手，望潮表层的胶原蛋白和调料相遇，形成浓油赤酱的自来芡，望潮肉质脆嫩弹牙，是东海渔民最拿得出手的看家菜。然而女儿最喜欢的美食仍然躲在海滩上——弹涂鱼，又名跳跳鱼，是能够在陆地上生活的鱼类，不要妄想抓住他们，除非舍得用五年的时间，练就一门绝技：使用五米长的钓竿，六米长的鱼线，捕捉十米开外仅5厘米长的猎物，其难度和精准度的要求，不亚于20米外投篮。从发力到捕获，仅需八分之一秒，高速摄影机可以帮我们看清整个过程。&/p&&p&几尾跳跳鱼，便能成就一锅靓汤，肉质细嫩，汁液浓郁，用稻草反复熏烤，渗出鱼油，晾晒风干，便是最好的增味品，跟其他海鲜和菜肴搭配，提鲜的同时，最大限度地保持食材的本味。 &br&&br&独居的老人也要犒劳一下自己，越是弥足珍贵的美味，外表看上去往往越是平白无奇。辛苦的劳作，给全身心带来的那种幸福，从来也是如此。 &br&&br&舟山到上海的鲍鱼，珠海到成都的石斑，广西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌类，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材迁徙的速度，路途之上，行色匆匆的已经不止是人，食物也在传播流转，聚散之间，衍化出不同的形态和风味。这口大锅，当地人称作鏊子，加工的是山东标志性的主食——煎饼。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-89ba20b470ff_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&270& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-89ba20b470ff_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不过，要领略制作煎饼的原始工艺，必须回到最接近自然的地方。&/p&&p&盛夏，雨水充沛，沂蒙山进入最湿润的季节，爷爷垒好了土灶，搭上鏊子，这是烙制山东煎饼的工具。制作煎饼的主料，是白薯干碾成的粉，当然也可以用大豆、小麦、高粱等五谷杂粮来碾粉。椿树沟，地处蒙山深处，古老的风俗，被顽强地留存。&/p&&p&今天是奶奶的生日，晓慧一家已经忙乎了好几天，鏊子烧热，面糊摊开，杂粮面糊快速成形，蒸汽弥散，空气中浸润着朴素的甜香，那是谷物特有的气息，火力至关重要，太旺容易焦糊，太小，煎饼潮湿黏牙，有60多年经验的奶奶手艺最棒，火候全靠她拿捏。刚出锅的煎饼又脆又香，彻底放凉，就慢慢回软变韧。&/p&&p&今天，从大雨到肉，到家常小菜，煎饼几乎可以包裹一切，并且多寡随意，但对地道的山东人来说，最适合卷在煎饼里的，似乎还是一根大葱，山东人最看重质地和口感，煎饼入口回甘，但对人的咬合力是一个挑战。 &br&&br&饼卷的演化一路精彩，向南1700公里，广东潮州的春卷，坠碾提拉，速度飞快，绿豆畔、葱头白、虾干鱼露，油炸后表皮焦酥，内瓤软糯。再向西1600公里，丝娃娃是贵阳女孩的最爱，烫面烙熟，个头虽小，却能装下20种素菜和4勺蘸水。从形态到内容，从神到形，饼卷的变化千姿百态，这看似食物们的自助旅行，追根溯源，其演变终究离不开人的流动和迁徙。 &br&&br&云贵高原的一条溪流里，上至年过七旬的老人，下到不满十岁的孩童，翻开溪流底部的每一块石头，不厌其烦，为的是寻求一种神奇的美味。贵州省东南部最偏僻的苗族村庄，苗族女孩李建英，等待着一个幸福时刻，这是父母半年来第一次回家，现在，流水线旁的打工妹，重新变回苗族母亲，正直稻花盛开，来不及休息，余高里准备给全家制作腌鱼。做腌鱼首先要制作甜米，糯米淘洗干净，上灶蒸，等糯米熟透，加酒曲发酵，鲤鱼吃饱了稻花，正是最肥最甜的时候，与其说捕获食材，不如说更像是是一场户外亲子游戏。 &br&&br&稻花鱼去内脏，在灶上摆放整齐，用微弱的炭火熏烤一夜，现在需要借助空气和风的力量，风干与发酵，将共同制造出特殊的风味，糯米布满菌丝，霉菌产生的各种酶，使淀粉水解成糖，最终得到爽口的酸甜。&/p&&p&甜米混合盐和辣椒，一同塞进鱼腹中，稻花鱼可以直接吃，也适合蒸或油炸，不管用哪种做法，都盖不住腌鱼和糯米造就的迷人酸甜。然而最具吸引力的食材还藏在水底，每年八月，桥岗村不分老幼，全体出动，大家都在寻找一种东西——爬岩鱼——制作雷山鱼酱最关键的原料，出人意料的美味。鱼酱一年只能做一次，必须用最新鲜的辣椒，二荆条最好，生姜新鲜肥嫩主要用来去腥，木姜子，又称山胡椒，西南地区特有的佐料，带有浓郁而神秘的香气，大量的食盐保鲜提味，食材混合搅拌，装进坛子密封，美味慢慢酝酿。&/p&&p&余高里夫妇在广东一家制衣厂打工，此次回乡，是因为自家的八亩玉米到了收获的季节，他们是家中的主要劳动力，加上房屋修缮等杂事，夫妻两与家人可以团聚半个月的时间，半个月也是制作鱼酱的周期，乳酸菌和酵母菌促进香气的生成，挥发性有机酸，滋生出鱼酱独特的酸味，苗家最骄傲的调味品就是这样炼成的。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cf64b45d14e64f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cf64b45d14e64f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一勺鱼酱，足以让最平常的食材陡然变得酸楚动人，这是一年中最美味的团聚，也注定是一顿百感交集的晚餐。&/p&&p&在中国农村，6100万孩子的成长，没有父母陪伴，这个数字相当于英国人口的总和，他们被称为留守儿童。李建英和哥哥为父母准备了一小坛鱼酱，清晨五点，分别的时刻到了，一坛家乡味，被带往1000公里外的家乡，也许有一天，他会以新的形式在他乡重现。 &br&&br&千百年来，食物就这样随着人们的脚步，不停迁徙，不断流变，无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，他就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。&/p&&p&离开40年后，华侨程世坤回到家乡，隆重的祭拜，完成了他对家族的回归，在这里，宴请乡邻被称作摆桌，任何事项，只有通过摆桌，才能顺理成章地宣告确立。&/p&&p&一顿归乡宴，穷尽乡间名厨的全部手艺，中断几十年的相识和旧情，重新相通，瞬间让一切回到从前，过去几十年，程世坤在美国农场做工，这次老人准备回乡定居，召唤他的，不仅仅是亲情，更有熟悉的味道。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-16a831d31c20b503b368b0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&270& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-16a831d31c20b503b368b0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在泉州，在福建、台湾，甚至东南亚的华人中，这种味道被称作古早味，少年熬成白发，故乡变了模样，但各种老味道历久弥新。大厦村海边的沙土地，有一种著名的特产，他们貌不惊人，但几乎全部出口海外——沙土萝卜——含水量接近90%，入口润嫩幼滑，毫无纤维感。&/p&&p&猪肉八分肥，两分瘦，带皮最好，切寸断，与香菇海蛎、虾干同煮，肉的丰腴，萝卜的清香，米粒的饱满，这就是让泉州人欲罢不能的萝卜饭，一种简朴而丰饶的主食。半身闯荡，带来家业丰厚，儿孙满堂，行走一生的脚步，起点，终点，归根到底都是家所在的地方，这是中国人秉持千年的信仰，朴素，但有力量。 &br&&br&甘肃山丹牧场，老谭夫妇准备向下一站出发，又是一次千里跋涉；宁夏固原，回乡的麦客们，开始收割自家的麦子；东海，夫妻船承载着对收获的盼望，再次起锚。&/p&&p&这是巨变的中国，人和食物，比任何时候走得更快，无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢，来得多么不由自主，总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d5c0fc24bae0d524a8f3ff_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&282& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d5c0fc24bae0d524a8f3ff_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第二集 心传Heart's Message &br&&br&有一千双手，就有一千种味道。中国烹饪无比神秘，难以复制。从深山到闹市，厨艺的传授仍然遵循口耳相传，心领神会的传统方式。祖先的智慧，家族的秘密，师徒的心诀，食客的领悟，美味的每一个瞬间，无不用心创造。 &br&&br&5月，徽州的油菜籽成熟，它是当地食用油的制作原料，农民们的忙碌可以保证自家厨房一整年出产美味。中式烹饪，油是锅具和食物之间的媒介。热力作用，产生出奇妙而丰富的烹饪方式，植物油脂比动物油脂更易获得，而且健康。这个秘密的发现，使人类的烹饪史前进了一大步。 &br&&br&美味的前世是如画的美景。清明，正是油菜花开的时节。富堨村唯一的油坊主程亚忠，和其他中国人一样，在这一天祭拜祖先。油坊的劳作决定全村人的口福。中国人相信，万事顺遂，是因为祖先的庇佑。田边的邂逅，对同村的程苟仂来说，意味着用不了多久就能吃到新榨的菜籽油。清晨，春雨的湿气渐渐蒸发，接下来会是连续的晴天，这是收割菜籽的最好时机。5天充足的阳光，使荚壳干燥变脆，脱粒变得轻而易举。菜籽的植物生涯已经结束，接下来它要开始一段奇幻的旅行。 &br&&br&一年中，随和的程亚忠只有在收菜籽的时候才会变得严苛起来，30年的经验，练就一双火眼。色泽黝黑发亮，颗粒圆润饱满，不掺任何杂质，尤其干燥度，程亚忠必须把关，水分含量小于11%，只有这样才能保证全村的菜籽安全储藏一整年。&/p&&p&6月，油坊开榨，榨油工来自附近的村庄。工作期间每天的午餐由老板娘负责，炒籽是第一步，高温破坏菜籽的细胞结构，降低蛋白质对油脂的吸附力，使油脂分离变得容易，随着菜籽爆裂的响声，香味开始渐渐弥漫整个村庄。&/p&&p&菜籽油有独特的刺激性气味，有些人闻不惯，徽州人却甘之若饴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能产生闻有徽臭，入口异香的奇特效果。&/p&&p&制坯暗藏玄机，磨碎的菜籽，蒸汽熏蒸，水分和温度的控制全凭经验。坯饼压得是否厚薄均匀，直接影响出油率。菜籽油富含单不饱和脂肪，有利健康，媲美昂贵的橄榄油。不过，菜籽油也有先天不足，烹饪过程中油烟大是其中之一。今天，通过科学的精炼手段，油的烟点大大提高，加上品种改良，可以进一步降低非健康物质的含量。&/p&&p&对于靠菜籽油生活的徽州人来说，一切都是从榨取第一滴油开始的。木榨榨油，传承一千多年的古老工艺。电力机械时代，血肉和草木之间的对决，依然焕发着原始的生命力。重达100公斤的撞锤，敲打木楔子，对榨膛中的坯饼施加巨大的压力。依靠这种物理压，迫使油脂渗出，反复榨打，持续三个小时，在追求利益和效率的今天，这，也许是对祖先智慧最好的继承。 &br&&br&菜籽油在中国有千年的历史，使用广度上贯穿长江流域，给菜系的厨师创造了施展技艺的舞台。红油的烹制，必须使用菜籽油，秘诀掌握在四川人手中。煸炒，使辣椒迅速脱水，渗出香味，捣碎，以便与菜籽油充分接触。油温是关键，过低，滗不出辣椒的香味，稍高，又容易焦糊。中式厨房不依赖温度计，全凭厨师的手感和经验精准控制。辣味素和红色素完全析出，需要静置一整天。一缸精彩的红油，几乎就是川菜的灵魂。色泽红艳，辣味醇厚，香气袭人。菜籽油在四川人手里，完成了华丽的转身。&/p&&p&然而，退去令人兴奋的热辣，徽州，生活依旧平淡。今年的收成，全部存入油坊，折算成105公斤菜籽油。程苟仂可以随时提取，没有期限，这是油坊对村民的承诺。 &br&&br&传统观念里，拥有手艺才能安身立命，相比都市，中国的乡村，更能感受到手工技艺的温度。 &br&&br&秋收过后，黄土高坡褪去颜色，张世新正在等待合适的天气。延河水，几十年的经验使配比精确无误，白面加入盐水，使蛋白分子的阵列变得紧密。反复揉压，增加弹性，张世新今年腿病复发，行走困难。一次和面35公斤，只能由老伴一人完成。午夜时分，醒面时间已经足够，现在要开始搓条盘面的工序。&/p&&p&张世新年轻时，手艺一流，远近闻名，外乡人慕名来学徒。妻子的手艺也是嫁到张家后学的。挂面做得好，能卖到县城，甚至更远，靠这门手艺，老两口拉扯大了5个儿女。晒干的挂面，易于贮存，每根直径1毫米左右，持续发酵产生中空的细孔，口感细腻绵软。 &br&&br&中国出土过4000年前的面条，这种曾叫“汤饼”的主食，广泛存在于中国人的生活。地域迥异，粗细不同，形状不一，制作方法也各显神通。面条，最为素净，既是简朴的果腹之物，也可以衬托任何食材，容纳万千滋味。&/p&&p&破晓时分，盘面完成二次发酵，到了施展拳脚的时候。陕北，空气干燥，水分蒸发快，绕面的速度是成败关键，放入专用的面箱，第三次发酵，等待面条更大程度的舒展。黄土高原，古老文明的发源地，农耕的传统在这里世代延续。每一口窑洞里的家族，长辈最在意的，莫过于给孩子留下什么。物质是有限的，手艺是自己的，但年轻人的观念却在悄悄改变。&/p&&p&爷爷不便走动，到了儿孙们接过担子的时候。撑面杆从中间精准分开，面的柔韧与重力的合作恰到好处。160根一挂，能拉长到3米，银丝倾泻，接受阳光和空气最后的塑造。洁白的挂面，为苍凉的黄土地和一家人的日子，都增添了几分暖意。 &br&&br&所谓“心传”，除了世代相传的手艺，还有生存的信念，以及流淌在血脉里的勤劳和坚守。 &br&&br&与北方面食不同，长江以南，人们更喜爱米制糕点。这不是简单作坊能够完成的，工艺精密，品种浩繁，需要精美绝伦的手工，和严密的传授体系。精细加工存在于每一个环节，糯米加水研磨，经过处理的糯米粉，质地更加均匀细腻。水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，创造多变的口感。这是制作苏式糕点的基本功。糕点厨师是运用各种“兵器”的行家。应季而变的馅料，取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰。中国的厨房，处理米，面点心的工种称为白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。&/p&&p&厨师，作为传统行当，一直以师徒的形式在中国延续。今天，年轻人通过学校教育，掌握烹饪基本技能。但要成为真正的厨师，仍需要一位师傅点化。师徒，中国传统伦常中，最重要的非血缘关系之一。 &br&&br&揉面是最基本的，吕杰民门下学徒20个，并非人人都能得到真传。阿苗，刚满20岁，老家苏北，3年前高中毕业，跟随父母来到苏州。父母希望家里的男孩能考上大学，阿苗是长姐，她需要尽快自食其力。 &br&&br&离苏州1400公里的深山里，另一种更原始，粗犷的食物，可以依稀看到中国糕点的进化历程。日照时间越来越短，采挖蕨根的时候到了。欧洲考古发现表明，最古老的面包，是用蕨类植物根中提取的淀粉，制作而成。&/p&&p&莽山瑶族的先辈，也发现了这个秘密，从蕨根中获得原料，制成一种原始的中式糕点，糍粑。邓开风的祖辈游耕游居，被称为“过山瑶”。过去粮食产量有限，蕨根糍粑是过冬主食。如今制作蕨粑，不仅是对美味的留恋，也是祖辈提醒后代，不忘艰难时日。取自山林的各种材料，组成一套奇妙的过滤系统。&/p&&p&父亲教会邓开风，如何获取大山的馈赠，也告诫他要敬畏山神。经过一天的沉淀，到了检验成果的时候，再次冲洗，更细密的过滤，就可以制作蕨根糍粑。加热，起糊，不断搅拌，直到表面形成凝胶。胶团韧性极强，要驯服它，还得父亲出马。裹上晒干的淀粉，扯成小团，就可以直接食用。孩子们更喜欢甜食，芝麻的香气伴着蕨粑的甘甜，这就是瑶族人世代繁衍的味觉密码，也是撰写人类味觉记忆史的通用语言。 &br&&br&面对严厉的师傅，阿苗每天心惊胆战，反复练习的三角团，终于得到师傅认可，第一次，她的手艺可以上桌。小小的成就感激励着这个女孩，每天收工后只要有剩余的食材，阿苗就会留下来继续练习。&/p&&p&苏式糕点，中国汉族糕点的重要流派，与古典园林一样，是苏州的标志。这座城市的另一面，现代化的世界工厂，吸引着700万外来人口，造就了当今中国第二大移民城市。 &br&&br&飞速变化的生活中，古老的传奇依然在上演。在白案江湖行走多年，吕杰民身怀一门绝技。将带馅的糕团，制作成惟妙惟肖的动植物造型。从塑造汉字到塑造糕团，“象形”一直是中国人的独门心传。这种别具一格的糕点，已经不是单纯的食物，而是更高层次的，对生活情趣的审美。制作船点，既需要灵巧的手法，更需要先天的悟性。能见识到这门手艺，已经是莫大的奖励。师傅则有另一番用意，为了延续苏式糕点的传奇，他一直在寻找合适的接班人。&/p&&p&上有庙堂之高，下有江湖之远，成为一名白案厨师的路，阿苗才刚刚起程。而更多关于食物的传承，恰恰是在最平凡的生活里。 &/p&&p&&br&&br&汕头的一天从海鲜市场的喧闹开始，为家里的小店采购食材，是阿哲每天的任务。这个年轻小伙，俨然是菜场里的老主顾。父亲曾是酒楼主厨，江湖人称“阿乌”。&/p&&p&阿哲有四个姐姐，他是家里唯一的男孩。中国社会，父子的传承关系比师徒更紧密。子承父业，被认为是最顺理成章的事。但几年前，阿哲考上广州的大学，一心想在那里闯荡。职场受挫，回到家乡，阿哲在家里的小店帮忙。店里的招牌是蚝烙，要做好这道最普通的潮汕小吃，一切从头学起。在此之前，阿哲甚至没有洗过一只碗。&/p&&p&蚝，也叫牡蛎，生长在沿岸浅海。2000多年前，中国就有养殖牡蛎的记载。潮汕地区的汫洲，家家户户以蚝为生。当地人食蚝偏爱小而肥，吃起来更鲜嫩，这也是蚝烙的最佳选择。汕头老城，洗尽铅华，巷子深处，隐藏着蚝烙最传统的做法。蕃薯粉打浆，包裹蚝肉，可以减缓高温下的迅速缩水。烙到两面焦黄，还要保持蚝肉生嫩，汁水饱满，不失鲜味。蘸上鱼露提鲜，入口外焦内润，脆嫩兼备。&/p&&p&阿乌的手艺不止蚝烙，上门制作宴席才是主业。阿哲跟着父亲出去办桌，从打下手做起。毕业于工商管理专业，现在却和最平凡的食物打交道。他发现刻好一个萝卜花，并不比解一道高等数学题更容易。这一次，阿哲得到掌勺的机会，上桌前，还要父亲最后润色。 &br&&br&高速发展的中国，人们对新事物的追逐更加急迫，是坚守传统，还是做出改变，这是一个问题。 &br&&br&扬州，长三角发达城市圈中，独具个性的城市。杨明坤，63岁，评话艺人。扬州评话，一种流传四百多年的民间艺术。战争，英雄，爱情，背叛，说不尽的故事，全凭一张嘴。这不仅是一张说书的嘴，也是一张挑剔的嘴。与厨师朋友，探讨日常小菜的门道，对他而言是一桩乐事。 &br&&br&一盘精到的烫干丝，代表了扬州人对生活的基本要求。大白干，每块横批成28片，再切细丝，根根分明，韧而不散。100摄氏度的水，洗烫三遍，去除豆腥，浇上卤汁和大量香油。素雅的外观，却有极为软嫩鲜香的口感。杨明坤要准备一席家宴，这是每年一次的传统，师傅下厨，款待徒弟，美食的传承，离不开挑剔的美食家。丰富的阅历和敏锐的味觉，让杨明坤能准确把握这座城市的风味精髓，很少有人比他更了解扬州味道的正宗所在。 &br&&br&汕头，日新月异，阿哲，正在尝试突破。文蛤，花蛤，豆腐鱼，顾客可以自由搭配。传承四代人的蚝烙，在他手里变幻出新意。阿哲经过反复实验，不断地往传统蚝烙中添加新的食材。原本最熟悉的小吃，给食客带来意外的惊喜。一门手艺的生命力，正是对传统的继承和升华。随着时代而流变的美味，与舌尖相遇，触动心灵。 &br&&br&对扬州人来说，上午喝茶皮包水，下午洗澡水包皮，如果再听一场评话，便是平凡而精彩的一天。就像那些动人的故事，听过千遍也不厌倦，寻常的衣食住行中，传统日复一日地延续。阿哲家的小店，存在了百年，明天仍将带着新意，开门迎客。 &br&&br&上海浦东三林塘，曾有一个乡村厨师群体，人称“铲刀帮”。他们结伴闯荡上海滩，历经一个世纪，人才辈出。其中有一个家族，五代为厨，经过数十年磨砺，至今仍活跃于厨界，终成一代宗师。&/p&&p&李明福，掌管家族经营的小餐馆，每天早餐5点，他要去市场采购。为了保证原料新鲜，食材只买当天所需，分量事先做了估计。精打细算，亲力亲为，是上海男人做事的习惯。每个晚上，后厨都是一番刀光剑影，李悦掌勺，李巍操刀。李明福的两个儿子是厨房里说一不二的将领。这对孪生兄弟的厨艺青出于蓝，李明福不再需要亲自下厨。家族的手艺得以传承，是他最大的欣慰。 &br&&br&一条黄浦江，见证了上海的成长。在这座城市中西杂糅，包容开放的味觉历史中，有一种滋味，出身低微，却自成一家。在演变中，不因各方冲击而消失，反倒越来越清晰，强大。这就是本帮菜，它奠定了这座城市的味觉之本。 &br&&br&在本帮菜的江湖里，83岁的李伯荣，靠一身功夫，赢得一世之名。拳不离手，曲不离口，功夫，没有捷径。李巍，李悦都是从14岁开始跟随李伯荣学习厨艺。刀功，中式烹饪的核心技艺，代表一个厨师的功力。&/p&&p&蓑衣刀法，依靠手腕控制，下刀力度，位置，方向，全在方寸之间。整鱼脱骨，考验对食材结构的了解，精确割开骨肉相连的结点，完美分离。极致刀功如同高深武术，只有手上功夫练到纯熟无比，运刀才能随心所欲，游刃有余。 &br&&br&本帮菜中的刀功菜，扣三丝，李巍的绝活。火腿，鸡脯，冬笋，三种极鲜的食材，先披薄片，再切成直径不到0.5毫米的细丝。食材事先煮熟，切丝，为了扩大食材与汤汁的接触面。烹制过程中，三种味型同时释放，融为一体。细致的刀功，更能让食材呈现出独特的美感。美味与形色兼顾，正是中国人的饮食哲学。&/p&&p&哥哥刀功精湛，弟弟专攻火候。油爆河虾，烹饪过程不足10秒，油温达到200摄氏度，食材才能下锅。虾肉熟而不老，虾壳脆而不焦，时间上不能相差分毫。李悦甚至能根据虾壳的爆裂声，判断出锅的时机。收汁时，再次入锅，同样干净利落。这道菜对火候的考校，有着教科书一般的严格。 &br&&br&关于火候，广东菜中有更极致的例子。啫啫煲，追求食物的新鲜生嫩，猛火急功，尽可能缩短烹饪时间。不仅如此，厨师还要根据餐桌与炉灶的距离，调整火力和“抄起”沙煲的时机。奔跑的过程，烹饪仍在继续。如果这是一出戏，只有大幕拉起，也就是享用的那一刻，食物才完美亮相。在中文里，“火候”一词的使用并不局限在厨房，更能用来评价处世的修养以及为人的境界。 &br&&br&李伯荣最高兴的，是回到自己工作过的厨房。1945年开始学艺，80岁告别后厨。时代变迁，命运沉浮，李伯荣从未放下手中的刀和勺。好学，用心，传道，授业，让他收获了今天的成就和尊敬。传承中国文化的，不仅仅是唐诗，宋词，昆曲，京剧。它包含着，与我们生活相关的每一个细节。从这个角度来说，厨师是文化的传承者，也是文明的伟大书写者。 &br&&br&徽州，榨油留下的饼渣，是庄稼最好的肥料。 &br&&br&陕北的窑洞前，张世新的儿孙们，挂出了自己制作的面。 &br&&br&莽山瑶族，仍然感恩来自大山的馈赠。 &br&&br&从手到口，从口到心，中国人延续着对世界和人生特有的感知方式。只要点燃炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与创造了舌尖上的非凡史诗。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-abdc9d0cf1782_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-abdc9d0cf1782_r.jpg&&&/figure&&p&第三集 时节&br&&br&中国多样的地理环境和气候，日出而作，日落而息。人们春种，秋收，夏耘，冬藏。四季轮回中，隐藏着一套严密的历法，历经千年而不衰。相比农耕时代，今天的人们与自然日渐疏远。然而，沿袭祖先的生活智慧，并以此安排自己的饮食，已内化为中国人特有的基因。这是关于时间的故事，是中国人与自然相处的秘密。 &br&&br&张广才岭宽厚的背脊，覆盖着一米多深的积雪。云杉次生林深处，伐木队正执行封山前最后一次作业。队长是有25年经验的李树国，阳光直射赤道，已是春分时节，但这里，寒冷还未远离。储存一冬的食物消耗殆尽，妻子泰洪芝决定到山下采购。在东北，一桌好菜离不开鱼。炖鱼的同时，可以在四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，正是饼子焦酥之时。&/p&&p&3月的夜晚，零下15摄氏度，制作冻豆腐最适宜的温度。低温让豆腐中的蛋白质与水分子继续分离，冰冻后的水，把豆腐均匀的质地变得像海绵一样，这是李树国最喜爱的食物。七八公里之外，有条溪流从不封冻，当地人称为活水，用它炖鱼最好。干货，放入热水，曾经的色泽和风味瞬间复活，这不仅是炖鱼的配菜，也是冬季里最主要的维生素来源。油烧热，鱼很快焦黄成形，加入溪水漫炖。半小时后，豆腐出场，蜂窝状的冻豆腐，充分吸收汤汁，饱胀丰满。一餐铁锅炖鱼，漫长的冬季已接近尾声。 &br&&br&向南2000多公里，同样的春分时节，冷暖空气激烈对峙。天目山，春雷唤醒土壤中的生命，高宝良敏锐地察觉到这是大自然发出的信号。春雷过后的第一拨笋子，当地称作雷笋。竹笋10天之内可以食用，10天之后就会长成竹子。雷笋保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。高宝良夫妇脚不停歇，最忙的时候每天要挖750公斤。深山里，家家户户的生活都以竹笋为中心。削蔸，去皮，剥壳，雷笋在女人们手中以最快的速度处理完毕。雷笋脆嫩爽口，无论炒，炖，焖，煨，皆成美味。&/p&&p&竹子，原生中国，临安，15万人以竹子为生。刚刚完工的茶熜，被高宝良夫妇用来制作另一种美味。笋，用香料熬煮入味，撕成一指宽的笋丝，炭火的热力将水分蒸发。这是江南一带最流行的佐茶小食，也是夫妇俩最重要的经济来源。&/p&&p&1个月后，雷笋季节结束，属于山里人的美食故事才刚刚开始。残枝败叶下，泥土裂开一条细缝，笋头将出未出，这就是非常稀有的黄泥拱，一座山头或许只能找到三四棵，但它的肉质比任何春笋都更为细密爽脆，甚至有类似梨子的口感，更为奇妙的是，黄泥拱出土后品质随时间迅速退化，从收获到加工，必须以分钟计算。咸肉配黄泥拱，这是高家经常的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分钟，肉的浓烈与笋的清新，相互对抗的同时也相互交融，这种笋农们独享的美味，是中式饮食中一种极高的境界。 &/p&&p&&br&&br&极致的美食只留给最勤劳的人们。&/p&&p&沈敦树，上堡乡农民，他用另外一种方式感知季节变化。成形于2000多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了24个节气来指导农事。3月回暖，播种南瓜，丝瓜，等待萌发成芽；4月蝴蝶化茧，砍取枝条，给山药搭好支架；5月燕子筑巢，准备秧苗，菜园等待施肥；夏种之后，玉米成熟，丝瓜，南瓜可以收获；待到9，10月，播种藠头，静待来年开春生长。四季轮回，应季而作，应季而收。中国农民用祖先的经验获得丰沛的回报。水稻长出五六片叶子，需要分株，是插秧的季节。儿子远在北京，老沈唤回在省城工作的女儿回家帮忙，沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。 &br&&br&春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖水边，野芹菜和藜蒿最为旺盛，做成蒿粑，不仅美味，还能领略自然的味道。北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里最初的美食。 &br&&br&燕山余脉，安德文焦急地等待着一场倒春寒。本该谷雨生发的香椿，临近立夏还未发芽。几乎就在一夜之间，一种奇异的香味传来。香椿芽长成只需要两三天，多一天便老。筷子粗细的野菜，只生长在这座大山的背阴处。香椿素散发出一种奇特而浓郁的异香，有些人避之不及，但在爱它的人看来，这就是春天应有的味道。中国，世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。裹上鸡蛋面粉糊，油炸，叫香椿鱼。也可以切碎，摊鸡蛋，或与豆腐凉拌，都是独特的春季美食。一个星期，两茬香椿，叶子还在生长，却不再适合食用。对老安来说，春天就这样过去了。 &br&&br&上堡，秧苗长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来。沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆。晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色，第三层，大米的白色，最后，是喜庆的茄红。一层层添加蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫九层皮。春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上日子红火对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。 &br&&br&风雨一路向北，到达长江中下游地区，已是初夏时节。 &br&&br&千岛湖，清澈的水中，一种美味正在酝酿。1个月前，松树授粉的季节，雄花球上，干燥的花粉随风飘落，滋养着中国最优质的家鱼。不过，现在还不是吃鱼的最好季节，渔民们另有目标。汉字里的“时节”二字，就是有所为，有所不为。&/p&&p&天气转暖，螺蛳从深水区向浅水区迁徙，这种腹足纲软体动物，自古以来就是水乡居民的美食。江南人都是吃螺蛳的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，螺肉应声入口，实在无从下手，还可以借用牙签。螺肉本无大味，吃螺蛳，除了螺肉的紧致口感，享受的更是吸食本身的乐趣。然而，最好的螺蛳，还藏在更深的山里。&/p&&p&开化，位于钱塘江源头，深谷幽涧，是余云山的战场。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界一目了然。自从做了螺蛳捕手，老余成为这里最了解季节变化的人。余云山捕获的这种清水螺蛳，鲜味中微含清苦，口感滑润。妻子每天5点去市场贩螺，外壳墨绿细长的青蛳，由于生长水体高度净洁，品质优良，因而价格可观。一把紫苏，去腥提鲜，是青蛳最好的配搭。因为作息的差异，午餐是一家人唯一的共处时间。在女儿眼中，夏季父亲基本都在沉睡，她不知道的是，青蛳也是昼伏夜出。余云山要在水温下降之前，抓紧时间，这是他最好的收获季节。充满危险的劳作要持续整个夏天。 &br&&br&阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界，冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育，成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。&/p&&p&兰屿，面积45平方公里的火山岛，达悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飞鱼季节，海洋会准时掀起男人们的集体心跳。为了躲避天敌，飞鱼进化出独一无二的技能。快速摆动尾部，产生巨大的推动力，冲出水面，开启滑翔模式，奋力踩水，收起网口，依靠口袋战术和默契配合，才能有可观的收获。&/p&&p&不过，在巴布的爷爷看来，年轻人的狂欢是对大海的不敬。飞鱼不仅是达悟族的食物，更是他们的信仰。过度的工业捕捞，曾经使兰屿附近的生态持续恶化，直到几年前才略有缓解。拼板舟，达悟人选取13种木材，精心制作出造型独特的船只。是他们出海捕捞飞鱼的座驾。收获五六条鱼，够一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年鱼汛的结尾，达悟人才多捕一些，用来制作鱼干。在飞鱼离开的日子里，补充蛋白质。鱼干的加工并不复杂，简单腌制后用林投树根串绑，曝晒3日，即成美味。简单的食物，本真的生活，离大海最近的爷爷，深深懂得与自然的相处之道。又一次捕鱼归来，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜嫩的鱼肉交流。这是达悟人与上天和大海的约定。 &br&&br&自然，并不永远眷顾人类。&/p&&p&湖南，艳阳高照，冠市镇的鱼塘接近干涸。何连荣一家面临着颗粒无收的困境。缺水，让稻子停止灌浆，只留下干瘪的谷壳。为了挽救30亩稻田，何家用尽各种办法，做最后的努力。尽管全国总体粮食丰产已经持续10年，但局部极端天气给农户带来的损失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人准备尽快种上旱地作物。就在这时，奇迹出现了。 &br&&br&除了阳光，生命离不开水，中国的降水从东南到西北呈递减态势。吐鲁番，极度干旱，是中国最炎热的地区。贫瘠的砾石戈壁并未灭绝生机，天山冰川融水带来生命的奇迹。这里，是中国最甜蜜的所在。&/p&&p&低矮的葡萄架下，哈力旦一家享受着丰收的喜悦。吐鲁番，常年少有云层遮挡，充足的日照，活跃的光合作用，让葡萄积累丰富的糖分。夜晚热量消散，呼吸作用微弱，糖分得到很好的保存。中国最甜葡萄的秘密，就隐藏在这巨大的昼夜温差之间。白天采摘，傍晚挂进晾房，方形的花孔，避免葡萄被阳光直射而滋生酸味，又便于热空气流动。现在，葡萄的主人终于可以休息，等待温度和时间成就的味道。&/p&&p&1个月后，比吐鲁番更甘甜的葡萄成熟。果实含糖量达到30%，伊比布拉要用葡萄汁制作一种热量极高的美食，玛仁糖。115摄氏度下熬煮4小时，90公斤葡萄汁浓缩成30公斤糖浆，烘烤后的核桃仁，焦香酥脆，拌匀的玛仁糖，趁热切好，在中国其他地区，这种食物被称为切糕。&/p&&p&它不仅是最具西域风情的甜点，也是当地人重要的热量来源。玛仁糖做好，吐鲁番的葡萄也到了华丽变身的时刻。含水量只剩下20%，果糖量高达60%，这就是超越时节，穿越四季的葡萄干。&/p&&p&一锅家常的手抓饭，是对这一年忙碌最好的庆祝。新疆特有的黄萝卜切条，羊肉的油脂可以帮助胡萝卜素在肠道中溶解。在酶的作用下，转变成人体能够吸收的维生素A。西红柿将大米染成鲜亮的橙黄色，小火焖到汤汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重。不仅去油解腻，更为抓饭带来了丰富的味觉层次。只要对自然和时序怀着不变的信任和尊重，每一道菜，每一家人，总会得到最甘甜的回报。 &/p&&p&&br&&br&让我们回到夏天的故事，只有盛夏，水温超过18摄氏度，一种美食才会在水下孕育。长江和青戈江在芜湖交汇，许师傅将面搓揉成雪花状，压实，擀薄，小刀切好。面条滑爽绵糯，是芜湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣畅淋漓的美感，还要耐心等候三伏天的到来。温暖的水下，青虾开始繁殖，4到6厘米大小的母虾，包裹着上千粒虾子。河道缓流处，昨晚下水的丁字形筒状虾篓，盛满收获，用竹篓筛出虾卵，1公斤虾能收集50克虾子。日积月累，一个夏天才能收集8公斤左右。浇上葱姜汁，用黄酒蒸熟，在阳光下晾晒半小时，小火焙干。最后，连同未去皮的大蒜一起装进袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌葱花，酱油，再加上大骨高汤。100克面条，10克虾子，虾子和高汤的相逢，色白，汤清，味浓。虾子小刀面，正是芜湖溽热的苦夏给予当地人的最佳补偿。&/p&&p&对于时间，中国人有着独特的感悟，破茧成蝶，花开花谢，草木枯荣，都是时间的脚步。而在四季变换中，中国人不懈地寻找美食的秘密。春江水暖，刀鱼最鲜，夏天滋补，笋干炖鸡，秋季肥美，鱼头不容错过，冬日最爱，必是那热腾腾的火锅。尽管生活越来越远离自然，但人们在餐桌的方寸之间，也能通过食物的变化。体察时间流逝，四季轮转。 &br&&br&经过春季到夏季的滋养，千岛湖家鱼最肥美的季节到了。欢腾的一幕，在几十个渔民拉住的阔眼渔网里，盛大上演。围网捕鱼，开启了丰收的序幕。中国人坚信，信守与时节的约定，就一定能在秋天收获丰厚的酬劳。 &br&&br&空气里满是诱人的甜香，吴江人采摘桂花，为的是让它们在舌尖上第二次绽放。长枳的柠檬酸保持花香和色泽，无论是咸桂花还是甜桂花酱，都能把专属于夏末初秋的花香，延续到深秋和隆冬。 &br&&br&一场秋雨之后，来自天空的身影，不断提醒着杨福星，最值得期待的美食，正在这里萌发。褐色小伞状的蕈子，其貌不扬，却被历代美食家奉为珍馐。尽管名气已大不如前，但是每年只要时节一到，杨福星就会匆匆上山，赶赴与这些宝藏一年一度的约会。板栗壳烧旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁来蕈的奇鲜，类似松针的清香。蕈子汁水透出时，少量生抽提味，老抽着色，文火熬上十几分钟。汁水浓稠，雁来蕈酱就可以出锅了。看上去乌沉沉的东西，却有着柔韧的质地。不过现在，一盘好菜才完成了一半。 &br&&br&雨前的桂花，在雨后已经腌好，无论做馅儿还是调料，都极有风味。新鲜的板栗，最适合用来搭配鸡肉。肉豆腐，精肉和猪肝，用猪肠捆绑卤制，做出的扎肝最解馋。秋季，用味厚的食物补偿苦夏的亏空，抵御即将到来的寒冬，俗称“贴秋膘”，是中国农业社会的传统。 &br&&br&雁来蕈酱等候的最佳搭档，远在百里之外的长荡湖。这是产蛋3年以上的老鸭，鸭肉与雁来蕈同烧。材质上的大荤大素，激发出滋味上的大开大阖，同季食材间的碰撞，把秋天的韵味渲染得分外浓郁。中国的厨师依靠丰富的经验，在时节的变化里，寻找到各种精彩的食物组合，并流传至今。&/p&&p&秋天，是水稻丰收的季节，秋分后的黑土地上，垛满需要晾晒两周的稻谷。独特的土壤，气候条件，使水稻中决定营养成分的干物质积累丰富。脱壳后，米粒饱满坚硬，色泽清白透亮，这是中国最好的稻米。需要经历138天的漫长生长期，收获还在继续，气温已是零下。 &br&&br&3000公里外，丰收过后的上堡，干燥的秋风劲吹。老沈家的第三代，开始了一生的旅程，新生的婴儿在秋收之后满月，是宴请亲朋庆贺的时候。满月酒，要按照历书，挑出最好的日子，菜单沿用五碗四盘的传统。肉菜的多少检验着主人家的诚意，这是稻农们盘点一年收成的时刻。春播种，夏长赢，等到秋天，颗粒归仓，儿孙满堂，这是中国人收获的季节。 &br&&br&最早进入冬季的是东北，大雪已经落下，土地开始封冻。李树国夫妇藏好粮食，以度过漫漫长冬。冬季，不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌一年的人们归家，用团聚犒劳自己的季节。春节前，数以亿计中国人，从工作地踏上回家的旅程。他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是我们关于时节故事的尾声。 &br&&br&江西上堡，越冬的水田已经蓄水沤肥。湖南衡阳，何连荣一家期盼新年风调雨顺。飞鱼季又至兰屿，巴布接替了爷爷的工作。在这个时代，每一个人都经历着太多的苦痛和喜悦，中国人总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d12fbe3ea25d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d12fbe3ea25d_r.jpg&&&/figure&&p&第四集 家常&br&&br&家，生命开始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。 &br&&br&太行山，中国东部的地理分界线。地质运动造就的峡谷，裸露着 10 亿年前的石英岩。山谷相连，耕地稀少。赵小有和小儿子必须抓紧时间，在白露前完成收割。玉米是唯一种植的粮食，夏季的高温，让它们过早成熟。悬崖边缘的这块土地，总计 1000 平方米，种植玉米，全年能带来 2000 元收入。&/p&&p&5 公里外的祖屋，老伴程荣花的工作同样艰巨。这种来自南美的谷物，在中国有 400 年的种植历史，重达 300 公斤的石碾，将玉米研磨成粉，以便制作食物。小儿媳挖来土豆，大儿媳也赶回帮厨。在婆婆的调度下，她们要给全家人做一顿午餐。玉米粉需要加入白面增加黏性，以前白面珍贵，只能用树皮替代。就是用这样的方法，这样的心思，程荣花养活了全家。秋收是大事，全家人都要出力。这条孤悬于崖壁上的隧道，是村庄与世界相连，全村人徒手开凿，用了整整 30 年。玉米面糊和上韭菜段，做成焦香可口的小凹馍，最能讨全家老少喜欢。运用杠杆原理把面团挤压成长条，北方人称它为饸饹，饸饹床架在灶沿上，面条成形后直接入锅。只要把谷物研磨成粉，每一个山西人都是制作面食的天才。 &br&&br&同样是面食，山西中部的霍州，做法更精致。一双巧手，让日复一日的食物和日子，都显得不再单调乏味。新婚的女儿回门，娘家会制作枣花馍。馍的数量和花样，代表了对女儿的疼爱程度，没有一个母亲会怠慢。&/p&&p&蒸，是中国家庭烹饪最经典的形式。湖北天门，主妇们懂得充分利用热量，让菜与饭同时完成烹饪，不仅原汁原味，还能保持食物的外形。 &br&&br&寡淡的饸饹，必须搭配浓烈的卤子才能出彩。这顿饭过后，还有更繁重的劳动等待着丈夫们。桌椅出现之前，中国人吃饭是分食制。经过了 1400 多年，才开始围桌合餐。四代同堂为丰收团聚起来，尽管是最普通的家常饭菜，也要讲究落座的顺序和朝向。祖爷爷 90 岁，一辈子做农事，正对院门的座位要留给他，这是传统中国长幼尊卑的秩序。吃着自己种的粮食，一家人因为勤劳而感到踏实。无论天南海北，只要属于家庭的重要时刻，中国人都会团聚在餐桌周围，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。这，也是一个家族在严酷环境下生生不息的奥秘。 &br&&br&离开农耕的土地，1000 公里外，是中国最繁华的都市。 &/p&&p&子钰，今年 16 岁。5 年前，她从河南来到上海求学。母亲正准备晚餐，母女俩租住在学校附近，15 平方米，没有独立卫生间，四户合用厨房，但房租便宜，这是她们在上海的家。这群少年的经历大多相似，来自中国各地，学习乐器超过 10 年，经过严格的选拔，他们的目标是成为演奏家。子钰 4 岁学琴，为求学去过武汉，到过北京，被上海的学校录取后，母亲辞去工作全职陪读，她们的生活全靠父亲一个人负担。由于要支持女儿出国比赛和演出，5 年来，父亲没有来过上海。&/p&&p&为孩子获得更好的教育，不惜背井离乡，这是中国很多独生子女家庭的选择。对子钰来说，中提琴，几乎占据生活的全部。母亲的生活半径要开阔些，为了买到新鲜的食材，她会去更远一些的 大菜场。自己再节俭，也要保证女儿的营养。正是长身体的阶段，加上每天 8 小时站立拉琴，母亲需要及时给女儿补充能量。肉类富含脂肪，转化成身体所需的热量，是等量蛋白质和碳水化合物的两倍。 &br&&br&上好的带皮五花肉，一定要肥瘦相间，这门手艺是子钰母亲来上海后跟邻居学的。在汉族的菜谱上，红烧肉的历史不算悠久，却最受欢迎。猪肉、酱油，常见易得，烹饪不需要高深技巧，只需付出时间和耐心，这让红烧肉成为中国家常菜的经典。考究一些的，先用猛火炙烧肉皮，肉皮在高温下迅速收缩，可以长时间炖制，仍保持劲韧的口感。红色是外观的标签，要获得这种诱人的色泽，可以炒糖色，加老抽，也可以借助红曲米或豆腐乳，各家有自己的方法。肉汤不容浪费，无论加入什么食材，吸饱汤汁后都会变成红烧肉最默契的配角。火候的老嫩，味道的浓淡，各家各户，千变万化。相对于技巧，倾注的心意才最值得回味。上海红烧肉，河南抻面，还有柏辽兹，这是妈妈独创的搭配。 &br&&br&一对一的专业课，每周一次，今天是加课时间。盛利老师异常严格，国际大赛和独奏音乐会就在眼前，子钰必须加紧操练。5 厘米厚的笔记，已经是第 4 本。女儿的专业课，妈妈从未缺席过。大多数中国人认为，农历八月的月圆之夜，应该和家人团聚。盛利老师知道，子钰和妈妈回不去。盛老师也是北方人，和子钰一样，年少求学，漂泊四方，最终安家上海。家宴少不了饺子，当然也少不了上海红烧肉。为了申请签证，妈妈甚至靠翻字典学会了写英文信。除了练琴，整理琴谱，收集资料，女儿的一切杂事全由母亲一个人打理。如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。 &br&&br&吴童的工作是一种新兴职业，徒步俱乐部领队。他从不回避自己的身世，自从 10 岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。姑妈住在眉山，今天他要迎接吴童回家。&/p&&p&泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥提鲜。加入大叶薄荷，为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。姑妈的泡菜都选应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前，洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按 1：50 的比例混合，萝卜、子姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。一切就绪，是请出老盐水的时候了，它相当于发面时的酵母。有了它，坛子里的杂菌得到抑制，乳酸菌的数量占据上风。在这种菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。往坛沿里倒进清水，阻断空气和细菌。&/p&&p&十几天，微生物的辛勤劳动赋予蔬菜新的活力。褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。还有一种泡菜是吴童的最爱，姑妈的手艺来自奶奶。新鲜蔬菜加煮熟的凤爪，浸在泡菜水中，只需一天，就是一道让人欲罢不能的爽口小菜。带到户外与朋友分享，更是绝佳的野餐食品。又一次出发，吴童突然决定改道乐山，看望独居的父亲。还要赶路，吴童只有一个小时。值班室里，简单的饭菜，半年多没有见面的父子，相对无言，心头各有一番滋味。 &br&&br&潮湿温暖的四川中部，适合另一种传统腌菜的制作。&/p&&p&芽菜，取自晒干后韧性好的芥菜，腌制一年以上的芽菜风味最佳。燃面，宜宾一绝，虽然重油重辣，也难掩芽菜的鲜香。有一类食物，既能当菜，又是佐料，不需要太多，确实主食最佳的陪伴。这就是中国家庭食谱上的下饭菜。&/p&&p&7 月，闷热的黄河冲积平原，沙质土壤孕育的西瓜已经成熟。西瓜甘甜的滋味，并非只能享用一季。西瓜酱，一种家常下饭菜，可以把夏天的味道神奇地保存下来。三伏天，每年下酱的时候。&/p&&p&第一步，做酱豆。姥姥选了小粒黄豆，煮到入口酥烂。黄豆摊开，慢慢冷却。全家十口人，养大了儿女的姥姥，又开始抚养第三代。漫长的夏天有很多事要做，但姥姥知道，做事和下酱一样，不能心急。黄豆晾到半干，裹上炒熟的面粉，面粉中的蛋白质和淀粉给黄豆的发酵提供养料。垫上稻草，这是温床，黄豆铺得疏松平整，被子既能控制温度又能阻隔杂菌。40 年的经验告诉姥姥，霉菌的长势决定了酱的风味。一个春节过去，又开始期盼下一个春节。姥姥很少给孩子们打电话，她总是让他们不要挂念。&/p&&p&第二步，切西瓜。这是外孙们最喜欢的环节。瓜瓤心儿留给小外孙，连瓤带皮的部分糖分不高，更适合做西瓜酱。一年中最热的 10 天，菌丝成熟茁壮，显现出合格的黄绿色。&/p&&p&第三步，撒上盐、姜丝、花椒、八角、香叶等调料。西瓜新鲜，汁水丰盈，不断翻动揉捏，所有食材都饱吸甜美的西瓜汁。封进缸里的不仅仅是美味，还有期盼。40 天后，美味即成。醇正的酱香伴着微甜，一小碟就 能让人食欲大开。而对姥姥来说，西瓜酱最好的滋味，要等到儿女们回来，那是一年中最幸福的时光。 &br&&br&物产丰饶的地区，对于主妇来说，经营一家的饭菜或许不是难事。不过，大自然也不会忘记另一些地方。中国的巧妇，善于就地取材。&/p&&p&吴月珍正在寻找一种野茭白，当地人叫蒲笋。下一季蒲笋到来前，最后一次采摘，吴月珍有自己的打算。蒲笋直立茎的幼嫩部分可以食用。人们熟悉的茭白，是蒲笋的一种变异，有膨大的纺锤形肉质茎，世界上只有中国和越南培育这种蔬菜。&/p&&p&虾子焖茭白，食材简单。上色后，清汤浸润，文火焖制，是夏季最常见的家常菜。新鲜采摘的蒲笋，炒一盘蒲笋烧肉，用东北话说，鲜灵。剩下的蒲笋晒起来，风干，可以长时间保存。精明的主妇都会早做准备。&/p&&p&淮扬地区的水塘里，人们追逐另一种生命力顽强的野菜。虽然它和蒲笋有着相同的生长环境和相似的名字，但它们是两种完全不同的植物，很多菜系里都有它的位置。蒲菜切碎，打进蛋液，摊成饼状。扬州的这种烹饪方式，用鸡蛋的柔软凸显蒲菜的脆爽。做成馅料，包饺子，这是淮安的名点。咬一口，蒲菜的异香，让口腔和鼻腔共同形成了立体的感受。选最嫩的蒲心，做一道济南的奶汤蒲菜。寻常人家不备高汤，用面粉炒糊，也能调制出浓稠的奶白色汤汁。加上火腿、香菇和冬笋的陪衬，鲜香倍增。 &br&&br&秋季，辽东湾的碱蓬草，红成一片海洋。吴月珍家的窗台上，蒲笋已经风干。热水，让蒲笋干舒展筋骨。同样是烧肉，但汤汁要多一些，蒲笋干才能彻底地释放活力。添一把芦苇杆，再焖一小时。水稻成熟的季节，南方的蒲菜落市，但对吴月珍来说，它仍有利用的价值。蒲草晒干，能编织成各种生活用品。八年前，老伴心脏病突发，几乎就要离她而去。她揽下家里、地里所有的活，悉心照料老伴五年，坚韧得像蒲草一样，维系着这个家。家人都回来了，这是吴月珍一天最安稳的时刻。 &br&&br&对于中国女性，克勤克俭，一直是传统的美德，只有一个阶段例外。梦露，29 岁，怀孕7 个月，每天都在为宝宝的降生做准备。珠海是一个 90%为外来人口的城市，丈夫汉生是广东本地人，梦露来自四川。在这个人生的特殊阶段，准妈妈们可以合情合理地尽情享受着无微不至的照顾。 &br&&br&拱北口岸，连接珠海与澳门，人流在晚上 9 点进入一个小高峰。潘先生，生活在澳门，每隔两三天，要过关到珠海买菜，这已经成为很多澳门人的生活习惯。女儿佩琪 20 岁，已经独立生活，仍然是父亲放不下的牵挂。餐后煮一锅陈皮红豆沙，潘先生祖籍广东中山，这是老家的习惯，女儿也深受影响。&/p&&p&糖水，可以视作一种中式甜品，形态以羹、汤、糊为主。两广人对一碗糖水的评价，一个字甜，指味道，另一个字润，指口感。人生中也有这样甜蜜的时刻。葡韵，澳门人最喜欢拍婚纱照的地方。&/p&&p&三年前，佩琪和志明在这里一见钟情。女儿第一次下厨帮忙，今天家里要来客人。一碗糖水，融化中国父亲的深沉内敛。然而第一次面对未来的女婿，每一个父亲心里的滋味，也许要比一碗糖水来得更为复杂。 &br&&br&口岸对面的珠海，此时气氛有些紧张，梦露正在经历临盆前的第一次阵痛。梦露和汉生的父母都赶来了。长达 9 个小时的阵痛，体力下降很快。但梦露必须坚强，宝宝需要她的帮助。汉生和梦露的孩子，是中国独生子女的第二代。&/p&&p&四个父母，一对夫妻，一个孩子。这种“421”的家庭结构，已经是中国城市社会的主流，孩子牵动的是三家人的心。&/p&&p&汉生和梦露早已经约定了女儿的小名，小福星，意思是幸福的小星星。小福星的第一餐并不顺利，她还要多练习。对于梦露来说，生下孩子只是人生历练的开始。做好一个母亲，也许是更大的命题。厨房迅速变成了赛场，竞技者是双方父母。川菜，粤菜，轮番登场，谁都志在必得。与其说，展示的是老人们毕生的厨艺，不如说，表达的是迎接新生命的喜悦。&/p&&p&广东的爷爷奶奶，自信有家传的照顾产妇的秘方。他们相信用泉水煲汤效果最好。四川的外婆带来了晒干的鱼腥草，用它炖鸡汤，被认为有利于伤口愈合，最适合产妇身体恢复。木瓜，甘甜丰水，和鲫鱼共同炖煮。中国传统医学认为，两种食材都有助于乳汁分泌，这是广东的做法。广东人爱喝汤，会煲汤。现代科学认为，任何对食物的加工，都会造成营养不同程度的损失，但这绝对不能说服广东人。&/p&&p&老火汤，广东人的骄傲，各种标志着保健功能的食材添加在砂煲里。经过数小时文火慢炖，食材的香味素反复释放，煲出的汤汁浓郁回甘，被赋予各种滋补的暗示。广东人的另一种炖汤，也讲究一个慢字，借助的是蒸气。密闭的炖盅锁住水分，烹饪时间更长，汤汁久炖而不沸，鲜味和香味物质可以成倍生成。一碗最好的炖汤，讲究的是汤色如茶。&/p&&p&喝汤是梦露每天的功课，她的饮食不仅关系到产后恢复，还要为小福星提供足够的营养。广东和四川，相距 1500 公里，在语言和饮食传统上都有天壤之别。但双方父母都自信有食物养生的秘诀。面对着双倍的关爱，梦露一时间难以消受。梦露和汉生都是受过高等教育的新一代年轻人，尽管明白父母的爱意，但对抚养孩子，他们有自己的主张。两个月后，幸福的故事有了戏剧性的结尾，汉生的体重超标了。 &br&&br&春天，吴月珍在地里播下新的种子；子钰获得了国际比赛冠军，走向更广阔的世界；程荣花和赵小有期盼来年风调雨顺，能有好的收成。 &br&&br&人类组织家庭，原因之一，就是为了更合理地生产和分配食物。正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。尽管千门万户的家常美味各不相同，但有位作家说，幸福的家庭都是相似的。
&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4bcad2ab8b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4bcad2ab8b_r.jpg&&&/figure&&p&第五集 相逢&/p&&p&大多数美食，都是不同食材组合碰撞产生的裂变性奇观。若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合， 有的是叫人动容的邂逅偶遇，有的是令人击节的相见恨晚。人类活动促成了食物的相聚，食物的离合，也在调动着人类的聚散。西方人称作“命运”。中国人叫它“缘分”。 &br&&br&8月，锡林郭勒草原刚刚苏醒，乌力吉把牛群赶到自家的草场，丰沃的土地给予牛羊养料，还催生了一种珍稀的精灵。晾晒成干的口蘑，含有丰沛的鸟苷酸盐，牧民用它和鸡肉一同炖煮，鲜味成倍提升。 &br&&br&何福志，口蘑商人，经常驱车几百公里收购蘑菇。口蘑只生长着在蘑菇圈上，辨识它要靠草的色深，这种神奇现象得益于蘑菇分泌的一种物质，让草拥有更高的叶绿素。何福志要到乌力吉家去讯问蘑菇的收成，女儿玉凤23岁，大学毕业后回到草原。 &br&&br&口蘑中白蘑最为尊贵，晒干后可以卖到2000多元一公斤，今年的收成不多。牧民们已经开始储存牛羊过冬的饲料，这意味着口蘑季节即将结束。父女俩决定再做最后的努力。 口蘑的萌发需要雨水眷顾，预报中的秋雨迟迟未到，老何很不甘心，父女俩决定借宿在牧民家继续等待。 雨后的草原清洗如洗，蘑菇圈上白蘑终于露出身影。何福志父女明白，此后的几天他们终将得逞所愿。 &br&&br&锡林郭勒向南四百公里，张家口，古时的长城关隘，是中原与北方贸易往来的咽喉，更是口蘑的成名之地。白蘑菌肉肥厚，质地细腻，是口蘑的最上品。开水发涨，两三个小时后白蘑恢复饱满身姿。留下口蘑原汤，放入清水，反复搅打，换三四次水，打千次以上，直至泥沙尽除。 &br&&br&冬笋，产自2000公里外的江南，与口蘑初次相见，曾经跨越千山万水。 &br&&br&泡好的笋干与白蘑干切片，高汤里煨透，再加重油慢火翻炒，随着油慢慢进入，口蘑片变得丰腴滑润，笋片重新找回爽脆的口感，最后加入口蘑原汤。江南冬笋邂逅塞北口蘑，“烩南北”，三百多年历史的中国北方名菜，不仅造就一种美味，更带来无尽的空间想象。 &br&&br&大凉山，生长中中国西南最具标志性的香料—花椒。这种原产中国植物果实，食用时以每秒五十次的频率产生轻微刺痛，触发神经。这种口感，中国人称之为麻。 &br&&br&大娄山，土家族人懂得如何栽培出最好的朝天椒，其辣度可以达到五十斯高维，这意味着需要用50万倍的水才能彻底稀释它的辣味。辣椒从美洲传入中国后，迅速生根发芽，逐渐取代本土的辛香料， 成为美食的主角。 &br&&br&两种食材最终汇聚于一座城——重庆。 &br&&br&已是最热的季节，但重庆人热衷于一种温度更高的美食。张平用妻子的名字开了一间火锅店，依靠这间小店他们有了稳定的生活，有了下一代。深夜十点漂浮在城市上空的麻辣鲜香尚未散去，闷热的楼道口，张平开始炒料。重庆“朝天红”，河南“新一代”混在一起，前者辣味最劲，后者富含辣红素，赋予火锅艳丽的色泽。牛油能有效吸收辣椒和花椒的味道，这是重庆火锅另一个秘密武器，豆瓣和豆豉让汤汁浓稠，姜末的辛香则使辣味的层次更加多元。茂汶大红袍麻味浓烈，金阳青花椒香气外向。比原料正宗更重要的是张平的双手，不停翻炒，香味物质渗入油中，再经过烹煮，芳香素进一步释放。10年来，张平只相信自己，1个通宵，3大锅底料，供自家店5天的量。 &br&&br&除了底料的秘密，火锅的味道还归功与重庆人对食材的神奇处理。 &br&&br&黄喉是牛或猪的主动脉，有一层难以撕裂的膜，影感响口感。带有摩擦力的手套，小心翼翼地将这层膜撕下，熟练工人一天可以处理一千根。毛肚，取自牛的第3只胃，重庆人只选择叶瓣部分，它足够薄且面积巨大，表面能吸附大量调料，口味浓重。短暂汆烫后，口腔瞬间感受到的滑加上牙齿发力后的爽脆，让人上瘾。除此之外，羊肠，胗花，耗儿鱼，午餐肉等平民食材都在重庆火锅中相逢，并化腐朽为神奇。 &br&&br&一般相信，现代的火锅，最初是随北方游牧民族传入中原，并催生出不同的形制。北京的涮肉火锅，羊肉细薄如纸，吃的是嫩；云南的菌子火锅，菌菇清甜鲜美，吃的是香；潮汕的牛肉火锅，牛肉丸筋道多汁，吃的是韧。&/p&&p&火锅最集中的体现了中国人对于热闹对于团圆的向往。但是，谁都比不上重庆人对火锅的挚爱。山城里，遍布2万多家火锅餐厅，每30个重庆人就有1个从事于火锅相关的职业。花椒和辣椒的香艳相逢，不仅是味蕾和神经之间电光火石般的碰撞，也是亚洲和美洲之间越洋聚首，两种奇妙的香料，携手闯荡江湖，不仅塑造了重庆火热的盛夏味道，也让麻辣火锅染红大半个中国。 &br&&br&食物飘洋过海而来，汇聚一处，人类迁徙更是给食物带来巨大变数。 &br&&br&深圳，中国最年轻的的城市。新移民们带着不同的习俗再次相遇，当家乡口音逐渐消失，地方饮食风味之间的边界也开始模糊起来。