谢邀。&br&&br&&u&这篇的主体是昨晚写给某地的。&br&当时当然不知道，他今天要宣布退役了。&br&也算巧。&/u&&br&&br&&br&科比-布莱恩特，终于承认他本赛季结束后，便要退役了。&br&对一直看他打球的人而言，一点都不意外。只是有种“终于还是承认了”的感觉。&br&&br&他算是输给时间了吗？&br&&br&————————————————&br&&br&&br&1953-54季，32岁的乔治-法尔克斯在费城勇士混替补，61场比赛，投篮率27%。他的工作包括，每场平均投4个篮，投进其中一个，劝架，无聊的摆弄自己的鞋子和腿，给球迷签名（他在板凳上的时间太多了）。&br&&br&1958-59季，29岁的内尔-约翰斯顿在费城勇士发呆。以往他在禁区里随心所欲的技巧，如今只能给大量涌入NBA的高大黑人们噼里啪啦送盖帽。还好他有一双大手和篮板嗅觉，还能当个蓝领混口饭吃。每场打一节，6分5篮板。剩下的时间，他为前搭档保罗-阿里津摇旗呐喊，然后不厌其烦的回答媒体提问：“不，被比尔-拉塞尔盖掉并没有挫伤我的信心……”&br&&br&1983-84季，38岁的埃尔文-海耶斯身披火箭44号，听着观众怀念摩西-马龙的名字，准备着替换拉尔夫-桑普森。每次站起时，假装没注意到观众席稀稀拉拉的嘘声。从进NBA的那一天起，他就不招人喜欢。队友讨厌他，因为他是不传球的黑洞；球队讨厌他，因为伺候他就像“受水刑一样”让人想一死了之。休斯顿人尤其讨厌他，因为他背叛过这座城市。但他还是坚挺的打了81场比赛，场均老老实实得到5分。&br&&br&同一季，35岁的阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时，全联盟都把他当成人渣、混球和毒贩子，严禁他进球队，生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人做着比别人多一倍的训练，死撑了下来，直到1983年被凯尔特人送出门外。在密尔沃基，他名义上是首发，可是每到关键时刻，蒙克利夫和布里吉曼就会接管后场，留他在板凳上眼巴巴的数绵羊：一个场均7.4分的老头子，首发地位更像是照顾和讽刺。&br&&br&1985-86季，34岁的鲍勃-麦卡杜成为费城的第六人。从80年代开始，他就已经忘了首发的滋味了——自从离开底特律六年，他一共只打过一场首发。这个老奸巨滑的第六人依然有一手奶油蛋糕一样柔滑的跳投。每场21分钟时间，他还可以得10分。但是比起同队的巴克利，他就像台一动就会发出响声的老机器了。&br&&br&同一季，33岁的乔治-格文离开了效力八年的圣安东尼奥，在芝加哥过了一年。走时没有鲜花铺地美女辣舞，只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“他非走不可”。他去芝加哥是为了代替脚骨折的二年级巨星迈克尔-乔丹。他老人家每场还能撇着那对细长眼角，25分钟内得16分。只是，乔丹季末复出后，他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战，他一共打了11分钟。下一年春天，他已远在罗马，开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤循环。&br&&br&1998年夏天，多米尼克-威尔金斯踌躇满志。他35岁离开NBA，纵横欧洲，37岁归来，成为马刺的救市之主，场均18分。39岁，他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔。可是在奥兰多，他一共只有两场首发机会。27场比赛，他得了135分。唯一的欣慰：他拿了100万美元。比起欧洲球会来，这毕竟是笔不菲的收入。&br&&br&&br&他们以前，不是这么惨的。&br&在乔治-麦肯出现前，乔治-法尔克斯就是篮球世界的首席攻击手。他的跳投使他成为了NBA头两届得分王。&br&在鲍勃-佩蒂、张伯伦们出现之前，内尔-约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然世界归麦肯统治，但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。&br&那个38岁在火箭混事的44号埃尔文-海耶斯，在自己的新秀赛季就拿下了得分王。&br&那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵阿奇巴尔德，曾经在1973年成为NBA史上空前绝后的一位同年包揽得分王+助攻王的人物。&br&鲍勃-麦卡杜，那个80年代之后只首发过一场的费城第六人，在自己的二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠时年不过24岁。&br&那个被马刺扫地出门用来顶替乔丹的老头儿乔治-格文，曾拥有NBA单节33分的历史记录（今年才被克雷-汤普森破掉），和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。&br&那个在奥兰多骗钱的39岁老头子威尔金斯，是1985-86季的得分王，是文斯-卡特出现之前，篮球史上毫无争议的暴力美学的扣篮第一人。&br&&br&其他人：&br&奥斯卡-罗伯逊在皇家队呼风唤雨，到雄鹿给天钩打下手，晚年到处不受人欢迎，孤僻到队友说他愿意和毒蛇逛街。&br&摩西-马龙在是实际的NBA第一人，三个常规赛MVP一个总决赛MVP1983年带队夺冠无数个篮板王，最后五年NBA生涯就是到处蹭饭吃打替补，而且现在排超级巨星大家都遗忘他。&br&张伯伦职业生涯最后几年，为了冠军大业，曾经场均50分的魔鬼变成场均投篮不到10次的防守蓝领，结果最后四年被里德和天钩按了几次，只有1972年如愿夺冠。&br&伯德1989年后背伤，比赛半打半不打，每次认真打比赛都得去医院打牵引。&br&看过乔丹在奇才那几年球的人，都知道那对他恐怖的自尊而言是多大的侮辱。&br&大梦一世英雄，晚年被火箭扔去了猛龙，撂倒到老。&br&卡尔-马龙在爵士做了一世英雄，最后在湖人不明不白的退役，冠军没捞到。&br&巴克利纵横天下，最后一次受伤倒下后再未重回赛场。&br&鲨鱼巅峰期是史上第一统治力巨兽，结果晚年迈阿密、凤凰城、克里夫兰、波士顿四处奔走，到处被砍。&br&&br&能在巅峰期退役的人很少。比尔-拉塞尔算是一个。乔丹如果1998年就此退役，也算一个。&br&&br&————————————————&br&&br&我们知道四届得分王阿伦-艾弗森，暮年是如何颓唐。&br&知道麦蒂最后的NBA生涯，是怎样过去的。&br&&br&比起他们来，科比其实只挣扎了过去三年。2012-13季跟腱断裂前，他还是个有尊严的明星球员。&br&只是，三年也够长了。&br&我们会觉得科比不成了，是因为对比反差很强烈。亲眼看着NBA史上最好的得分手之一，科比-布莱恩特，曾经那些随心所欲都能得手的投篮，如今却挣扎着不肯往篮筐去，就这么大区别。&br&&br&————————————————&br&&br&为什么曾经的得分王们，老来会落到这般地步呢？&br&NBA有三类球员，不怕变老。&br&A 技艺娴熟的巨人，进攻弱化后，还有防守、传球与策应：比如邓肯，比如迪瓦茨，比如大卫-罗宾逊。&br&B 扎实的射手，因为无论多老，哪怕膝盖发力不如早年，投篮手感总是不会背叛你的，总还可以做个副攻手射手，老来也可以在外围站脚助威，比如豪斯、科尔、雷-阿伦们。&br&C 是天生老辣的聪明球员，懂得变换角色，给队友做嫁衣裳，比如杰森-基德。&br&&br&而得分王，确切说，超级得分手们，总是老得很快。&br&近代的得分王中，巨人与纯射手并不多：因为他们都需要喂球。&br&得分王中，翼侧球员居多。当他们巅峰时，可以用各类方式刷分：反击、无球走位绕掩护投篮、持球突破、持球单打……所以在三分球时代到来前，典型的翼侧得分王大多如此：娴熟的无球走位、惊人的爆发力、速度、袭篮能力、小球步伐、靠谱的中投和近筐袭击能力。&br&而这些，是会随时间流逝的。&br&一次膝伤或者背伤，就可能毁掉你的爆发力，比如伯纳德-金。&br&简单地老去，就可能让你失去力量与速度的优势，比如威尔金斯。&br&以及最重要的：得分王们，除非天生是射手类型，否则，很难转型，去当远射手或副攻手。&br&&br&NBA有许多练不出三分球的攻击魔王，比如凯文-约翰逊，比如马克-阿奎利，比如伯纳德-金。他们都有极佳的中投，但三分糟糕无比。他们的投篮共同点，便是起跳极快、出手点极高，没有过多的下沉弯膝动作。这样的中投，是专门练来攻坚的。&br&缺点自然是：这样的投篮，弧度极平，射程越远，越有问题。&br&&br&比如，阿伦-艾弗森一辈子都不是个好三分球射手，但不妨碍他是个中距离大师。他的投篮方式——重心向后，起跳前便托高球，高出手点，很少带出手后的手指跟随动作——是专门为了在乱军中做撤步跳投使的。这就注定了他无法在晚年成为一个靠谱的远程射手。&br&&br&有极少数的球员可以转型，比如，早年的格兰特-希尔，投篮出手点极高，招牌的变向后急停跳投，双臂平伸，肘腕都是90度，所以他早年三分球很不行。晚年在太阳，希尔的投篮是单动作投篮，所谓one-motion shoot，出手点很低，又快，很适合投空位三分球——那是他刻意修改过的了。&br&&br&&br&&br&阿伦-艾弗森企图过转型。2004年，他想从拉里-布朗治下的得分后卫改打组织后卫，那年，他甚至改了投篮时的步子，用更窄的步子，寻求更快的远射出手。但终究，他的尊严、性格和打法，让他无法变成一个纯组织者和角色球员。&br&&br&麦蒂企图过转型。2006-07季，他减少持球强攻，增加了大量的卷切走位和挡拆；下一年，他减少了招牌的“运一步强拔三分球”。但终究，伤病还是找到了他。&br&&br&&br&&br&对许多人——许多津津乐道于“科比又投丢了多少球”的人而言，他们大概觉得科比一直没变。&br&实际上，科比漫长的职业生涯，一直在试图转型。&br&&br&对科比来说，第一次达到浑成境界，是2002-03季，我们可以称之为科比1.0——这之前，他经历了漫长的积累期。1996-97新秀季，他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王。1997-98季，他已经进化成一个突破小怪物，刷分型第六人。1999年夏天他苦练防守，季进了年度第一防守阵容，并获得了拉里-布朗老爷爷的赞美：“科比每年都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”2000年夏，他完成了自己第一次巨大转型：暑期训练，每天逼自己投进2000记中投。2000-01季，他第一次试图挑战鲨鱼的权威，成为联盟顶级得分手。2002年夏，他加了7公斤体重，操练了背身单打和远射。2002-03季，他达到了自己的第一次巅峰：&br&那年他24岁，体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场，每战出赛41.5分钟，场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战，完成了连续9场40+，完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健，而且职业生涯第一次，他拥有了全套攻击武器：他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮，可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下，也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利，但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里，他常规赛每场要投超过23记篮，季后赛他场均有32分5篮板5助攻，但每场投篮多达26次。实际上，那年季后赛湖人VS马刺，是布鲁斯-鲍文真正的成名之战：他没能阻挡科比整个系列赛场均32分，但是前两场，科比合计62投25中，前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。&br&&br&&br&2005-06季，科比达到了科比2.0的状态。那时的他年已27岁，比起2003年，他的速度和弹跳也许下降了一点，但通过疯狂的举重房训练，他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么：出赛80场，场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分史上只有张伯伦、乔丹和里克-巴里做到过；单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分；一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到不朽的81分。&br&要描述那时的科比，只需要回味一下他的81分：急突篮下，空中对抗上篮得分；三分线内一步假动作强拔跳投得分；一路从罚球线靠打到禁区翻身上篮；超远距离强投三分球；背身靠打后飞速侧向切入上篮，面对两人包夹大幅度晃动连后仰跳投，接队友传球直扑篮下扣篮；压低重心突破一步后强拔中投；俯身运球突破摆脱后强行拔起在对手头顶跳投……&br&那时的科比，如前所述，已经不如2003年那么迅猛了，但他的个人技艺和身体，正结合到最巅峰，他是个热力无限、恣肆汪洋的疯狂得分手，他杀人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球队。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节，像一骑当千的猛士似的，用一次次单挑来支撑湖人。简单说吧：这是历史上屈指可数的、一个人靠着疯狂的激情支撑球队的故事。&br&&br&而到2009年，科比进入了3.0状态。2006年那次疯狂独舞之后，他慢慢的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”这绰号放了出去，他说自己欣赏黑曼巴蛇，是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话，会发现他在2007-08季开始转型：科比不再恣肆汪洋的包揽进攻，他节制了，精准了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他减轻了体重，减少了对抗，但打得更团队和灵巧。2008-09季，他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线，背身要球，撤步转身面筐，原地试探步，完成跳投。费舍尔的说法是：“科比对他的选位更精确了。”2009-10季，对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时，他说：“看来很容易？因为我尽量在低位卡好位置再得分。”&br&如果你还记得2009-10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。&br&&br&&br&2012年之后，科比连招牌的“中距离急停跳投”都少了，而能用更加滑溜的姿势让过对手：他更多靠走位、队友掩护和背身，进入自己的攻击区域：右侧底线，左翼腰位，篮下。然后就是以下的取巧法子：走位接球后，直接出手中投；绕掩护后跨步突破篮下抛射；运一步球后跳步闪躲上篮；背身连续假动作后中投；绕掩护走到中路，跨步低手上篮。他打得轻盈而不着力，你很难想像出，这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。&br&&br&2015年秋天，科比还在试图转型。他甚至试图再次改变自己的投篮姿势。2006-10年，他的投篮姿势一望而知：双脚分开、膝盖并拢、起跳、绷紧、朝后送球、右肩前左肩后、右臂弯曲、左臂绷直勒住球，到最高点，右手食指送球。招牌的“双动投篮”（2-motion-shooting）。&br&而2015年秋天，科比的三分球越来越近于单动投篮(one-motion-shooting）了。他不再滞空、扭身了。起跳抬肘送球，很快，简直都让人怀疑他要学库里。&br&快二十年职业生涯，37岁的人了。&br&&br&————————————————&br&&br&&br&当然，某些方面，科比一直没有变。&br&这是得分王们最后的障碍。“独”、“自我”、“霸道”，每位得分王或多或少，都会获得类似的评语。世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。&br&但他们大多数，总是企图保有自己的尊严——不去当个角色球员。&br&&br&&br&1985年得分王伯纳德-金，在34岁那年擅自做了手术，被球队开掉，退役了。《新闻日》采访他：为什么以34岁高龄还要做手术、休养，以期继续在NBA打下去？&br&“我的理想有两个。”36岁的他慢吞吞的说，“一个是得一枚戒指，没有；一个是得满二万分。我退役时，得了19655分。”&br&“所以，冬天到来时，我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场，投进350分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。”&br&&br&&br&四届得分王，乔治-“冰人”-格文，在NBA最后一个赛季场均16分，然后他离开NBA。&br&在意大利，场均26分；在西班牙，场均25分以及1.2助攻。对，他就是不能忍受当个配角。&br&&br&对许多得分狂魔而言，他们已经习惯了纵横天下如无物。他们一辈子都在将自己从精神到肉体，向着攻击手的方向雕琢。他们的尊严与打球习惯，让他们无法接受自己成为一个角色球员。就像好的杀手，不会死心塌地去当个厨子。&br&&br&&br&&br&————————————————&br&&br&&br&科比到底经历过多少身份呢？&br&&br&1978年，他是乔-布莱恩特的第三个儿子。他在费城出生，在南加州阳光下成长到三岁。那时他不知道，多年后的自己，会成为南加州的宠儿。&br&1992年，他在法国目睹了父亲的退役。他是个口音里带意大利腔的美国男孩儿。他对意大利的记忆是一个8号球员迈克-丹东尼，以及周围的欧洲孩子对沉默的他流露出的好奇。&br&1994年，他是洛马里昂高中的明星高中生。校队教练格雷格-道纳跟他玩了次一对一，输了。暑假里他每天骑一小时自行车去拉萨利大学球馆，练一整天。&br&1996年夏天，他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌，是高中四年2883分纪录的拥有者，是NBA选秀大会上第13号新秀，是洛杉矶湖人的一员。杰里-韦斯特从黄蜂要来了他，不知道这个孩子会代替自己，成为湖人队史得分最多的人。&br&1997年，他是全明星周末的扣篮王，是一个天才高中生，笑容甜美如加州阳光，让鲨鱼都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的小家伙”。他是一个能跑能跳的高中生，但是德尔-哈里斯总是皱眉抱怨：“他还没适应防守。”&br&1998年，他是湖人的王牌第六人，却进了全明星首发。他敢在常规赛和乔丹对局时被乔丹轰下36分，但也能在乔丹眼皮底下攻到33分；他敢拒绝埃迪-琼斯的协防，他敢在全明星赛上让卡尔-马龙让开，独自去寻找和乔丹单挑的机会。&br&1999年，他是湖人的第二得分手，他已经开始盛气凌人的接管比赛，开始和鲨鱼在训练时对垒。那也是第一次，他让世界看到他性格中好胜的戾气。&br&2000年夏，他变成了拉里-布朗所谓“年轻一代的榜样”，以及“如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一。他开始透露自己的野心，“如果鲨鱼跑来告诉我，‘科比，我不想一个人每晚独撑比赛，你会帮我吗？’我会说，我准备好了。”他真的准备好了。2000年总决赛第四场，他带伤打了一场属于自己的传奇。&br&2001年，他是NBA最桀骜的存在。他花了一夏天用来操练每天2000个跳投。他急不可耐的想展示这一切。他企图挑战刚坐上宝座的、NBA史上屈指可数的霸王。他是争议制造者，是西部最凶恶的得分手，是西部攻防两端最贪婪的球员。然后，他在萨克拉门托的48分16篮板证明了，他已经不是鲨鱼的小弟弟，而是西部最残忍的杀手之一。他正式站到了鲨鱼的旁边，虽然还矮那么一点点。&br&2003年，他是一个毁誉参半的人。他23岁时就拥有了三枚冠军戒指，联盟最好的球员之一，最像乔丹的人。他花费2002年夏天用来增加7公斤肌肉和背身单打，然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。可是场均30分的他迎来了湖人王朝的流逝，2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折。一夜之间，他从天之骄子，变成了强奸嫌疑犯、不忠者，一个给老婆送上钻石戒指挽救婚姻的人。2004年，他拥有了湖人，但几乎失去了一切。鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。&br&如果到此为止，这就是一个步步登天的少年，最后堕入魔道、一无所有的故事。&br&&br&2006年，他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光，他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩，以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻？”他是史上两位仅有的单场得满80分的人，当然另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易，因为仿佛命运在暗示他：他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分，但是总冠军远在他掌握之外。&br&&br&如果到此为止，2004-07的他在重复那些伟大而孤单得分王的行径——格文、伯纳德-金、麦卡杜，甚至麦蒂。也许他更锐利，但也更凄绝。但是……&br&&br&2007年秋，他还是个等待被交易的半流放者；2008年春，他却成为了常规赛MVP，随后是夏天，他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人，包括总决赛第四场被24分逆转，以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者，一年之间。&br&然后呢？&br&2008年秋而立之年，他成为了奥运会冠军。一年之后，他站在了世界之巅。他的第四个总冠军，第一个总决赛MVP，属于自己的第一个总冠军。30岁那年，他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。&br&2010年，他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009-10蝉联冠军是1994-95大梦式的伟业。&br&而他开始有些老了。&br&2010年，他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破，或是2005年的强行急停三分。2009年春天，他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投，或是原地试探步后的跳投。2010年他开始无限依赖他的背身单打。32岁时，他像1995-98季的乔丹，靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风。&br&&br&科比-布莱恩特经历过多少角色？孤僻的天才少年，扣篮王，得分王，年度防守阵容，低谷，非议，负面新闻，振作，奋起，81分，常规赛MVP，总决赛MVP。哈夫利切克式的长青树。拉里-伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。最年轻全明星。最耐久的湖人。8号和24号。&br&一言难尽。&br&&br&然后是2011年被小牛横扫，禅师的离去，晚年的拼争。&br&2013年跟腱断裂。复出，受伤，复出，受伤，复出，受伤。&br&有困难就克服困难，没有困难就想法子制造困难。这一切的逆境，成为了他每晚奋斗的动力。&br&似乎是知道时日无多，所以，他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷，故倒行而逆施”。&br&就像一个把世界当作敌人的骑士一样。&br&&br&他一直不接受“我就这么泰然自若地老去，当个配角算了”的剧情。&br&&br&————————————————&br&&br&如果科比早三年退役，他会走得更体面、更有尊严吗？&br&也许会，那样我们就不必看到他如今的挣扎了。&br&但那样做，就不是科比了。&br&&br&我们只能接受一个人的全部，不可能只看他的片面。&br&比如，科比投得进高难度的球，与此同时，他也会因此而显得投篮选择不合理。&br&科比是NBA史上最乐于挑战难度的杀手，与此同时，他也势必不会是一个完美的队友——至少对鲨鱼而言。&br&同样，他的辉煌和落寞，都是偏执得来的。&br&&br&&br&稍微了解科比过去的人，都知道禅师说过的那个故事：在高中时，科比并不介意让洛马里昂高中在前三节比分落后，然后，他在第四节独挽狂澜。这是他一生爱好的缩影。2000年总决赛第四场，鲨鱼下场，刚伤愈复出的科比接管了比赛，干掉了步行者。2000-01季，他开始和鲨鱼抢出手。2002-03季，他取代鲨鱼成为湖人首席攻击手。2003-04季，在去鹰郡出庭之后，他还赶回来打比赛，完成了绝杀。鲨鱼东奔迈阿密后，科比在2005-06季场均35分，是1987年乔丹场均37分以来的单季纪录。2007年春天湖人连败时，科比连续四场打出50分，包括两场60分。2010年，他只有七根手指可以用，然后常规赛完成七个绝杀，季后赛对太阳之战前他抽了膝盖积水，然后完全统治了凤凰城。&br&&br&2013年跟腱断裂后，他本来可以就此退役了。但他回来了。在已经颓唐的湖人，打着日暮途穷、不合时代潮流的篮球。&br&他一直独力奋战，你随时都觉得他负载着许多。他复杂的技术动作，他凶狠的比赛态度，他总是背负着许多。&br&&br&&br&本季开始前，我说过这个话题：&br&如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。&br&所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。&br&&br&&br&但是，换一个角度看。&br&&br&如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢？“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然？”&br&他回来了。这三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到，“科比的确回不来了。”&br&终于到2015年冬天，他说要退役时，世界不再震惊，而是，“终于走到了这一天。”&br&&br&这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别。&br&毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。&br&&br&当然，你可以看做是，这命途多舛的三年，是他跟球迷们漫长的告别。&br&他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。&br&他每多挣扎一分钟，曾经嘲弄他的人多沉默一会儿，因为终于到了“现在再来嘲笑他，实在太落井下石了”的时刻。&br&他转换过足够多的角色，终于让爱他或恨他的球迷，都觉得“好了，可以了，科比，你奋战得够久了，你确实为NBA和篮球尝试过一切了。”&br&&br&&br&年少轻狂。史上最年轻的全明星。登顶。众叛亲离。逆境。低谷。奋战重新登顶，更高的辉煌。老去。再一次众叛亲离。最低的深渊，继续战斗着。最后以一个从风格到性情都古典得不合时宜的方式退场。&br&时间一直在走，他是被镶刻在时光里了。这或者就是他对大多数球迷的意义：被多少人爱，就被多少人恨，某些时候独力压倒了现实，最后被时间埋住了。这就是青春。这漫长的告别，也就是最后还握着青春，不相信凭自己拼命，对付不了时间和现实。对爱他的球迷而言，这就是青春的热血美好。对恨他的球迷而言，这就是青春的年少轻狂。&br&&br&然后终于接受现实，转身，带着无情流逝的时间，离去了。&br&&br&然后大家发现：看着科比一路走来，对他争议不休的这一代，其实也都有年纪了。&br&他就是争议不断、桀骜不逊的青春。&br&再也不会有科比这样有争议的家伙了。&br&一如为科比闹闹嚷嚷的那些青春岁月，不会回来了。
谢邀。 这篇的主体是昨晚写给某地的。 当时当然不知道，他今天要宣布退役了。 也算巧。 科比-布莱恩特，终于承认他本赛季结束后，便要退役了。 对一直看他打球的人而言，一点都不意外。只是有种“终于还是承认了”的感觉。 他算是输给时间了吗？ —————…
跟着科比学会打铁，跟着科比学会化学。&br&&br&开玩笑的。&br&&br&作为一个科黑，黑了他十几年，有段时间差点在身上纹一个Kobe hater 。因为我对科比的恨与对麦迪的爱差不多深，任何知道我的人都知道我是麦密，一定程度上我也觉得需要找个方式表达我科黑的身份。&br&&br&任何人都可以从任何角度攻击科比，但每个人心里都清楚，即便是黑也清楚，他永远不会倒下。至少在当时看来是这样的，即便他断脚踝跟腱那段时间。我脑子里压根没出现过，这家伙完了。科比是个疯子，就算截肢，只要他还想打球也会坐着轮椅回来。到现在，我还是觉得他退役更多是为了湖人这只球队的未来，而不是他打不动或者不想打了。&br&&br&这次因为一些无法控制的原因，不得不离开自己呆了半辈子的俱乐部。走前和boss有一段对话，所有人尊重我的原因与水平无关，与天赋无关，而是用一句话来形容我所做的一切，“you gonna come back put up fight after fight ”。终于变成了现在的样子，他送了我一个绰号叫做瑞士军刀。在新的地方我会暂时处在一个糟糕无比的境地，但是他相信因为这种性格，新的俱乐部里更激烈的竞争会帮助我成长。&br&&br&很难说我这种性格的形成是因为爱麦迪，艾佛森，詹姆斯还是因为恨科比和邓肯。也许两者都有，因为我正是看着这些人一次次摔倒，一次次爬起来长大的。他们身上有有很多相似之处，区别在于他们有自己处理问题的方式。阅读自己的时候总觉得人格中包含了他们每人的一部分，有些东西根本没法说明白到底是谁的。&br&&br&科比，是个非主流，独的不行，固执的要命，是个令我厌恶的家伙。但是你不能不尊重他，无论他摔得多狠，爬起来都会是一个更好的科比。所以合格巨星黑真的很辛苦，干的久了会发现，如果自己不提高，一个黑点现在用完过段时间可能就过时了。&br&&br&科比这种性格会让黑子更恨他的，毫无疑问。但在这个过程中，黑子会看到科比在质疑下的进步，在恨中产生敬意。黑的够久，按道理讲黑子们是需要感激科比的，因为他没有倒下，黑的过程中也会让质疑者对篮球的理解更深。这也会反应到生活态度上，一个合格的科黑基本上都会做到面对一切挑战永不退缩，否则挫败感实在太强烈。&br&&br&黑的那个人在接受一切层面的挑战，黑他的自己却低头了，这事儿挺不合适的。&br&&br&爱一个人也好，恨一个人也罢，最终这个人都会帮助自己成长。NBA就是这么有意思的一样东西。&br&&br&ps顺便支持一下楼上 &a data-hash=&a849e8c0ca17e3847c40& href=&//www.zhihu.com/people/a849e8c0ca17e3847c40& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$a849e8c0ca17e3847c40&&@黄山梁朝伟&/a&。&br&&br&同情与保护弱者替弱者发声是一件很高尚的事情，所以我不觉得詹姆斯韦德做错了什么。但是科比比詹韦大了六岁，（没记错的话）他处理事情的方式虽然不同但是毫无疑问更加成熟。球迷未必需要因为他们采取的方式不同而选变战队，从詹韦身上学同情心，从科比身上学处事慎重的态度，并不对立。&br&&br&他们都是优质的偶像，身上闪烁着很多人性中美好的东西，同样因为他们作为一个人有缺陷，所以才更接地气。如果一个人完美无缺，那他要么是圣人，要么是大奸大恶，这种人实在太少，也太难作为标杆。&br&&br&球迷要自己区分球员身上的闪光点和问题，才能真正学到篮球之外的东西。&br&&br&最后，Kobe hater for life。
跟着科比学会打铁，跟着科比学会化学。 开玩笑的。 作为一个科黑，黑了他十几年，有段时间差点在身上纹一个Kobe hater 。因为我对科比的恨与对麦迪的爱差不多深，任何知道我的人都知道我是麦密，一定程度上我也觉得需要找个方式表达我科黑的身份。 任何人都…
霍林格级别的数据需要自己导入球员数据每场比赛的PlayByPlay，在数据库里分析，需要一定的建模和数据统计的底子，这算是比较高端的数据玩法。
&br&&br&当然，现成的数据网站倒还是有不少，我说几个比较常用的。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.basketball-reference.com/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&basketball-reference.com&/span&&span class=&invisible&&/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/li&&/ul&最常用的数据网站，以基础数据为主。值得一提的是在网站内可以进行一些基本的数据查询和分析。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//hoopdata.com/default.aspx& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&hoopdata.com/default.as&/span&&span class=&invisible&&px&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/li&&/ul&基本数据之外加入了诸如被盖率，加罚率，以及距离分析之类的详细数据，可以进行排序。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//popcornmachine.net/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&popcornmachine.net/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/li&&/ul&记录GameFlow即比赛走势，可以着重观察某个球员在某场比赛的某个时段发挥情况，以及整场比赛的比分走势。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.82games.com/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&82games.com/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/li&&/ul&大名鼎鼎的数据网站，里面所记录的数据很有自己的特色，每一项基本数据都有具体的细分。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//espn.go.com/espn/elias& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&espn.go.com/espn/elias&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/li&&/ul&专门记录匪夷所思的数据。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.prosportstransactions.com/basketball/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&prosportstransactions.com&/span&&span class=&invisible&&/basketball/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/li&&/ul&有关交易，伤病以及录用下放的记录，涉及年代久远。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.draftexpress.com/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&draftexpress.com/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/li&&/ul&涉及历年的新秀状况，体测数据和基本分析。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.nba.com/statscube/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&nba.com/statscube/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/li&&/ul&NBA官方的数据统计工具，问世不久，前身是投篮热区统计，新版本增添了大量有趣的内容。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//espn.go.com/nba/attendance& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&espn.go.com/nba/attenda&/span&&span class=&invisible&&nce&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/li&&/ul&NBA历年主客场上座率，数据可回溯至2001年。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.shamsports.com/content/pages/index.jsp& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&shamsports.com/content/&/span&&span class=&invisible&&pages/index.jsp&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/li&&/ul&有关国际联赛，夏季比赛，训练营以及D-League的人员名单和数据。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//hoopshype.com/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&hoopshype.com/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&
&br&&/li&&/ul&网站在记录球员历年薪金状况和经纪人薪水方面有自己的特色。
&br&&br&以上网站基本可以满足日常需求，当然这些不是数据网站的全部，还有一些网站虽然也有自己的特点，但要么比较小众，要么同质化严重，在此就不一一列举了，另外有不少个人站也在做数据分析，有一些站长已经被联盟招安到球队里研究数据了。为了说明数据的延伸范围，我再举两个例子。&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//hoopism.com/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&hoopism.com/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/li&&/ul&这个网站会不时推出一些以数据为依托的专题，非常具有设计感。 &ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.hcs.harvard.edu/pallas/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&hcs.harvard.edu/pallas/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&
&br&&/li&&/ul&这是一个关于“六度理论”的工具，能够通过几个中间人找出两个不沾边的队友的关系。
霍林格级别的数据需要自己导入球员数据每场比赛的PlayByPlay，在数据库里分析，需要一定的建模和数据统计的底子，这算是比较高端的数据玩法。 当然，现成的数据网站倒还是有不少，我说几个比较常用的。最常用的数据网站，以基础数据为…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-92ca1e8ca98cf4e350b72f18c30f2f8e_b.jpg& data-rawwidth=&680& data-rawheight=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-92ca1e8ca98cf4e350b72f18c30f2f8e_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&开头先说一下，我在知乎专栏发的文章经常有人在评论区说，“和虎扑一篇一样”“抄虎扑的？”。麻烦各位看看作者，虎扑也好，这里也好，都是我写的。另外，这篇文章被网易体育的NBA数研所栏目约了，所以如果在网易看到，那也是我写的。&/i&&/blockquote&&br&&p&万众瞩目的骑勇圣诞大战落下帷幕，骑士凭借欧文的准绝杀赢下了这场总决赛的“预演”。两队已经连续两年在总决赛杀的难解难分，甚至目前看来，16-17赛季两队第三次总决赛会战的可能性也不小。倘若真的发生，那将是NBA历史首次出现连续三年总决赛是同样两支球队对决。后世将这三年的联盟称为骑勇“两超争霸”时代也毫不为过。&/p&&p&在这样一个极富戏剧性的故事里，更有趣的地方是，&b&这是两支风格完全不同的球队，甚至可以说是完全相反的球队&/b&，具体有怎么样的不同，我们可以通过数据来详细了解一下。&/p&&p&先说勇士，勇士有两种进攻方式超凡绝伦，站在联盟之巅无人可以撼动。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffebb1c8b2d060f4023218_b.jpg& data-rawwidth=&840& data-rawheight=&820& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&840& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffebb1c8b2d060f4023218_r.jpg&&&/figure&&p&&i&图1：本赛季联盟各队空切进攻分布，横轴为场均回合数，纵轴为每回合得分&/i&&/p&&br&&p&在这张图中，我们能很直观的发现，勇士如同超脱次元一般远远的在空切这一项上甩开全联盟，高居联盟第一。场均空切执行完成次数超过14次，每回合可以得到1.38分。场均空切得分接近20分，比联盟第二的雄鹿还多一半以上。不仅如此，回顾过去10年的NBA历史，过往超过300支球队也找不出第二支如此擅长使用空切的球队。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e190b4b52db8ff67a4329_b.jpg& data-rawwidth=&840& data-rawheight=&820& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&840& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e190b4b52db8ff67a4329_r.jpg&&&/figure&&br&&i&图2：本赛季联盟各队无球掩护进攻分布，横轴为场均回合数，纵轴为每回合得分&/i&&br&&br&&br&&p&勇士另一种近乎无敌的进攻方式则是无球掩护。同样是在执行回合数和每回合得分上都远超其他球队，场均利用无球掩护得分超过17分，是任何其他球队的两倍以上。而场均15次以上的无球掩护回合数自然是过去十年里最高的，更可怕的是，除勇士以外最高的球队仅仅10次出头。这可以说是比起场均扔多少个三分更能体现勇士这支球队的划时代属性的指标。&/p&&br&&p&
在NBA的官方统计中，无球掩护和空切的本质其实是一样的，它们都是通过无球跑动，利用掩护来甩开防守人，制造无人防守的进攻机会，其中的区别仅仅是空切是跑向篮下冲击篮筐的，而无球掩护是跑向外围进行远程投射的。这两种方式一种在篮下终结，一种多在三分线外终结，都是得分效率非常高的区域，“三分和篮下”也是我们常说的“魔球理论”提倡的出手区域。在最高效的得分区域，制造防守压力最小的出手机会。这是亘古不变的篮球进攻哲学，而在勇士身上还要附加一条：&b&由最擅长这一项的超级球星来完成出手&/b&。&/p&&p&
一般来说，我们听的最多的战术思想是角色球员拉开空间，让超级巨星单打，或者超级巨星吸引包夹分球角色球员空位出手。而勇士的进攻哲学则是“&b&让最好的球员去执行最轻松的出手”&/b&，这样才能最大化阵中几位顶级射手的能力。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f94fc72d161e6b57cc7b_b.jpg& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f94fc72d161e6b57cc7b_r.jpg&&&/figure&&p&&i&图3：15-16赛季球员场均三分出手数vs出手难度。图中横轴为场均三分出手数，纵轴为一项衡量球员出手难度的指标，数值越低，出手难度越高。具体内容可参看《&/i&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/?refer=rimzero& class=&internal&&从数据角度看，什么样的出手才是好的出手选择？&/a&&i&》&/i&&/p&&br&&p&在这张图里，我们可以发现，&b&大体上三分出手次数越多，出手的难度就会越大&/b&。这是符合常理的，一个每场比赛大量三分出手的球员，很有可能是一名极为优秀的射手，遭遇的防守自然会更为强硬。然而，勇士的球员则多少有点违反常规，库里在图中的位置明显脱离正常范围，他上赛季场均超过11次三分出手，其出手的难度却仅仅和科沃尔相当。汤普森的情况也类似，场均8次三分出手，遭遇的防守强度则和雷迪克，JR-史密斯等人相当。所以，在勇士这样划时代的进攻体系下，球迷们可不能再说什么“他是全明星球员，出手时的防守压力肯定比角色球员大得多”，因为勇士战术的核心思想就是让他们的明星球员能像角色球员那样轻松出手。&/p&&p&杜兰特加入勇士后也立刻享受到了这份体系红利，他上赛季大约40%的中远距离出手是在对手贴防下完成的，这赛季这一项数据已经降到了33%，而他篮下出手的比例和命中率也创下了生涯新高，这样一来杜兰特原本就很高的得分效率再上一个台阶也很容易理解了。勇士复杂的连续掩护跑位和频繁的强弱侧转移球给绝大多数对手带来的困扰是根本不知道接下来会发生什么，稍一迟疑，勇士已经在三分线外出手了。&/p&&p&前面说到，常见的战术思想是角色球员拉开空间，让超级巨星单打，或者超级巨星吸引包夹分球角色球员空位出手。而将这种传统打法思路贯彻的最好的就是另一支超级球队克利夫兰骑士了。&/p&&p&&b&如果说勇士的战术体系所依赖的根本基础是他们拥有联盟最好的三名射手和那些眼花缭乱的掩护战术，那么骑士的战术体系所依赖的根本则是三只单打怪物和精准的射手群。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c2ce0faff4dbd98b0ce9c_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&780& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c2ce0faff4dbd98b0ce9c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&图4：本赛季球员面框单打分布。横轴为场均面框单打次数，纵轴为每回合得分。&/i&&/p&&br&&p&在这张图里，可以清楚的看到骑士这两只面框单打怪物的可怕。詹姆斯是联盟单打第五多的球员，同时还保持着平均以上的得分效率。而欧文则干脆以联盟第六的单打次数打出了每回合1.22分的超高效率，全联盟没有任何一个人在产量和效率两项上都超过欧文，甚至可以说欧文可能就是目前联盟最好的单打手。而三巨头中的另一位，凯文-勒夫今年的背身单打效率也十分可观，他以每回合0.95分（和勒布朗的面框单打效率相当）场均背身单打4.7次，这个产量也是联盟前十的水平。总而言之，今年的骑士三巨头名副其实，他们的阵容核心就是两位超一流的面框单打高手和一位一流的低位背身高手。&/p&&p&骑士的单打并不只是单纯的弧顶持球，其他人拉开开始单挑。他们的单打战术十分耐心，通常都会从挡拆发起，三巨头间不断的进行挡拆换位，耐心的寻找对手阵中防守最薄弱的球员。无论是詹姆斯利用野兽般的身体碾压对手的小后卫，还是欧文利用连艾弗森都为之赞叹的运球技巧和速度以小打大，都具备绝对的优势，去年总决赛时，欧文打勇士的大个，詹姆斯打库里和汤普森都展示出了不错的效果。以勒夫今年的比赛状态，如果错位到对手外线球员防勒夫时，勒夫也能在低位惩罚对手。&/p&&p&&b&光靠三巨头轮流单打还不足以打出能和勇士抗衡的进攻，三旬老汉的射手群也是另一大进攻支柱。&/b&除开詹姆斯本人自己本赛季维持着不错的三分命中率外，骑士还有6名球员以超过联盟平均水平的命中率，每36分钟命中超过1个三分。主力上场球员中甚至有4人命中率超过40%。这里面特别值得一说的是钱宁-弗莱。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1f9cbc7b3e6eb3abfc3805_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&692& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1f9cbc7b3e6eb3abfc3805_r.jpg&&&/figure&&p&&i&图5：本赛季球员大空位三分分布。横轴为每36分钟大空位三分出手数，纵轴为三分命中率。&/i&&/p&&br&&p&从图中可以看到钱宁-弗莱处于十分显眼的位置，他每36分钟的空位三分出手数远超联盟其他人，同时还保持着超过50%的命中率。这其实就是骑士进攻最有特色的部分——三分手为单打手拉开单打的空间，单打手为三分手创造空位出手的机会。像勒夫和弗莱这样40%以上命中率的大个子在骑士队（或者说在整个联盟）有特殊的意义。他们在三分线外的牵制力意味着内线广阔的突破空间，这也是欧文詹姆斯单打时如此轻松的原因之一，而像詹姆斯这样拥有NBA历史顶级的传球视野则会让对手不敢夹击，&b&单防防不住，内线无护框，包夹风险又极大。骑士的对手通常都会陷入知道骑士想怎么打却也没有办法的尴尬境地。&/b&&/p&&p&&b&勇士和骑士上演着NBA&/b&&b&版的“美苏争霸”，不仅仅是冠军归属的争夺，也是两种篮球理念和哲学的碰撞。就想“美苏争霸”不仅仅资源，经济利益，地区影响力的争夺，也是两种意识形态和政治制度的碰撞。&/b&一张来自美国著名数据专栏NylonCalculus的传球网络图可以清晰的看出两队的差异。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0b61f065cbfacefe8f514383_b.jpg& data-rawwidth=&1742& data-rawheight=&2276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1742& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0b61f065cbfacefe8f514383_r.jpg&&&/figure&&i&图6：勇士骑士两队传球网络&/i&&/p&&br&&p&勇士用库里，杜兰特，格林以及替补上场的伊戈达拉四人作为进攻的发起点，相互之间都有频繁的传接球。骑士则是将分配球权的工作集中在詹姆斯和欧文这两点。如同前面所说，&b&勇士的战术最终目的是让最好的球员得到空位出手的机会，骑士的战术最终目的是让巨星获得轻松单打的机会或是角色球员空位出手的机会。这两者相比勇士达到目的的难度自然要更大一点，这也是为什么勇士需要如此多的掩护和传球。作为副作用，科尔入主勇士以来，勇士的失误控制一直处在联盟后段，甚至总决赛关键时刻都出现过致命的传球失误。而作为回报，也是无球打法的最大好处，就是超高的得分效率。骑士的打法虽然简单，但却有效，以两名持球型巨星为核心的有球打法在季后赛乃至总决赛会有额外的回报——当一切战术套路都在系列赛的深度交手中被摸清之后，唯一不变的就是超级巨星凭借个人天赋创造机会的能力。&/b&&/p&&p&总的来说，勇士的打法纷繁复杂，骑士的打法简单粗暴，虽然打法相异，却殊途同归，不同的打法，一样的高效。而对于球迷来说，两种篮球理念激烈碰撞所产生的火花可能是最美的景色。&/p&&br&&blockquote&&i&注：这篇文章其实我在11月底写《&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/?refer=rimzero& class=&internal&&开赛首月各队进攻方式盘点，勇骑两样打法一样高效&/a&》这篇文章时已经有了大致的想法，但苦于没有时间更详细的展开这个话题。一直拖了好几个星期，不知不觉就赶上圣诞大战了，也算蹭了一次热度。其中的一些小细节也今天的比赛中应验了，比如欧文的单打绝杀，比如勇士多达19次的失误。&/i&&/blockquote&&br&&br&&br&【RimZero】是一个由一些NBA数据爱好者组成的数据观察小组，我们研究，讨论，分享，科普，并努力讲述一些关于NBA数据的故事。新赛季会持续给大家提供好玩的数据帖，数据很有趣，希望大家都能了解。对数据特别有兴趣的建议关注微博“&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//weibo.com/RimZero& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&篮圈即是原点&/a&”，会更新一些零碎的有趣数据。
开头先说一下，我在知乎专栏发的文章经常有人在评论区说，“和虎扑一篇一样”“抄虎扑的？”。麻烦各位看看作者，虎扑也好，这里也好，都是我写的。另外，这篇文章被网易体育的NBA数研所栏目约了，所以如果在网易看到，那也是我写的。 万众瞩目的骑勇圣诞大…
谢邀。&br&&br&先聊个闲篇儿的。&br&&br&话说10月份，中国赛期间，张佳玮张公子来了趟北京，我在眉州东坡请他和殳海吃饭。席间忘了聊起什么，佳玮来了这么一句，“你知道我是那种过目不忘的人……”&br&直到这顿饭，我才知道，卧槽，原来世界上真有过目不忘的人，而且他还是我哥们儿，而且他现在就坐我对面儿，而且跟我吃着同一盘眉州香肠。我怎么感觉跟他应该是两个世界的人呢？&br&&br&我太羡慕过目不忘这个特异功能了，如果我有，那该多好。我每天大概都有至少三个小时以上的时间是要花在NBA上的。我不打游戏，不混圈子，没有那么多的交际应酬，篮球不但是我的工作，而且是我最大的爱好。人家张公子还有那么多爱好呢，美食啊，旅游啊，艺术展览啊什么的，如果我也能过目不忘，是不是在篮球方面，还会在他之上？&br&&br&由于只是一个没有特异功能的普通地球人，而且比一般地球人可能还要笨一点，所以我只能笨鸟先飞。我不太清楚其他老师的情况，就我个人来说，如果第二天要解说一场比赛，我大概得花两个小时的时间，来专门准备。&br&&br&这赛季，北京电视台没买NBA版权，所以我解说NBA，都是去腾讯。好多人都跟我说，管老师啊，您怎么每礼拜就去腾讯说两三场啊，太少了吧。其实我觉得吧，一周三场，已经接近我的极限了。首先，我家里事儿比较多，俩孩子，都还小，得照顾，晚上有时候还睡不踏实，得哄。其次，除了说球，我还有报社的工作，虽然现在每周只有两期，但也得盯着，也得花时间和精力去策划包装，出报这天，下班经常得夜里一两点了。再加上我不是笨鸟嘛，得多花时间看数据资料，找球员故事，所以您要让我一礼拜说5场6场，那就真的要了我的命了。&br&&br&说正经的，准备一场比赛的流程：&br&&br&我一般都是先找该场比赛的导演，要来串联单。串联单一般少则三页纸，多则7、8页，密密麻麻，写着这场比赛双方，近况、数据、传闻，还有其他的一些看点。腾讯的导演们都是我哥们儿，但我在这儿夸他们，还真不仅仅因为他们是我哥们儿，那天杨毅老师说了这么一句：腾讯那帮孩子，特别有十年前体坛周报编辑记者的劲头。想想，还真是。&br&&br&准备完串联单上的“规定动作”，接下来就是我的自选动作。我几乎每天都会把各队大面儿的新闻扫一遍，这是日常功课，但如果解说，就要多去几个地方，开始“寻宝之旅”。&br&&br&首先，是几个数据网站，首先是basketball-reference，我现在不论写稿还是准备解说，真的都离不开这个网站了。有一次家里网不好，怎么也打不开basketball-reference，直到第二天说球，我心里都觉得不踏实。下面这张图片，是快船队用过的所有阵容，哪个阵容用得最多，哪个阵容效率如何，一目了然。&br&&figure&&img data-rawwidth=&800& data-rawheight=&316& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b78fc9fe108c94c10f9658_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b78fc9fe108c94c10f9658_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1196& data-rawheight=&573& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2a0cc3ce3fd0d2eaf3d96a31f3c9302c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1196& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2a0cc3ce3fd0d2eaf3d96a31f3c9302c_r.jpg&&&/figure&&br&&br&其他几个数据网站，比如hoopdata，hoopstats，也可以作为补充浏览，而且现在NBA官网的数据也已经做得很棒了。除了整个赛季的数据，我会特别关注最近10场、或者某名球员受伤以来的数据，NBA官网在这方面的数据支持做得非常强大。&br&&br&看完数据，咱们就对两支球队近期的是去ESPN，bleacherreport，这些新闻网站，再过一遍面儿上的东西，还有专栏评论。&br&再后，咱得深入敌后，去参赛双方球队所在城市的媒体看一看，这些媒体的跟队记者，往往能贡献更鲜活的故事和更到位的分析。下面这个截屏，就是insidehoops的地方媒体引导页，这个页面，从2004年入行开始，用了12年了。&br&&figure&&img data-rawwidth=&856& data-rawheight=&664& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c6764430fac83afac9bf97_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&856& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c6764430fac83afac9bf97_r.jpg&&&/figure&&br&另外，球迷论坛也不能放过，国内的国外的，有时间的话都得看看，当然，某国内著名论坛，论坛平时也会上。嘻嘻&br&就这样，两三个小时眨眼就过去了，我真的很享受这个过程，也很感恩自己有这样的机会。说到这儿，我还是得感谢我的家人，特别是我老婆大人。家里负担那么重，我能有这两三个小时做功课，真是多亏了她的无私奉献。
谢邀。 先聊个闲篇儿的。 话说10月份，中国赛期间，张佳玮张公子来了趟北京，我在眉州东坡请他和殳海吃饭。席间忘了聊起什么，佳玮来了这么一句，“你知道我是那种过目不忘的人……” 直到这顿饭，我才知道，卧槽，原来世界上真有过目不忘的人，而且他还是…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/26a8f2bbf1d4d9ca9e61b_b.jpg& data-rawwidth=&575& data-rawheight=&228& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&575& data-original=&https://pic2.zhimg.com/26a8f2bbf1d4d9ca9e61b_r.jpg&&&/figure&&p&四年前，伦敦，老去的阿根廷黄金一代在铜牌争夺战中输给俄罗斯后，坐在更衣室里流泪了。他们中最伟大的两名球员——斯科拉和吉诺比利——自我调整一下，开了口。&br&&/p&&p&“我情愿和你们这些家伙一起输，也不乐意和别人一起赢。”吉诺比利流着眼泪说道。斯科拉说的也是一样的意思。&/p&&p&之后，这些球员去做了他们组队以来每晚都会做的事：一起出去吃一顿悠长而喧闹的晚餐。“这是规则：无论赢输，全队都一起用餐。”2012年的球队控卫普里吉奥尼说，“一起庆祝，或者一起哭泣。”&/p&&p&当天晚上，12个汉子在伦敦一起哭泣，他们认为斯科拉、吉诺比利和诺西奥尼在8年前率阿根廷队历史性夺得奥运冠军之后，现在已经打完了自己的最后一届奥运。他们也一起庆祝，互相敬酒，致敬早年间一起坐过的大巴和荒唐的转飞记录，致敬黄金一代的成就。&/p&&p&这些老家伙们想起另一顿晚餐，2002年夏天在印第安纳波利斯的露丝-克里斯牛排餐厅，当时南斯拉夫队在世锦赛决赛中击败了他们。队员们为裁判的关键吹罚和吉诺比利在半决赛中脚踝严重受伤感到气愤。但随着晚餐的进行，情绪逐渐改变了。毕竟阿根廷人从未梦想过自己能在世界级篮球比赛中拿到亚军。他们在小组赛中击败了曾经不可战胜的美国队。他们还年轻，2004年奥运会指日可待。&/p&&p&而马刺队总经理布福德就在几张桌子之外看着他们，阿根廷队的兄弟情谊让他惊呆了。“这是我所见过的最好的球队氛围。” 布福德说。他最后走过去和吉诺比利打了个招呼，后者几个月后就要在马刺队开始新秀赛季。&/p&&p&马刺1999年几乎是碰巧用第57号签选了吉诺比利。布福德1997年去澳大利亚22岁以下男篮锦标赛观察其他队员，他当时从未听说过吉诺比利。“他像匹小野马，”布福德说，“净瞎打。有的合理，有的不合理。”&/p&&p&他们很惊喜地看到吉诺比利爆发了。波波维奇在2002年是美国队助教，他很高兴得到吉诺比利。“我告诉蒂米（邓肯）：‘这家伙要来了，全美国都没人知道他打得多好，’”波波维奇回忆道，“蒂米朝我扬了扬眉毛。”&/p&&p&“我以前也听波波夸过人，”邓肯说，“我当时想：‘随便吧，我们会看到的。’”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/755cca365917acf_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/755cca365917acf_r.jpg&&&/figure&&p&16岁时，吉诺比利是让全家失望的孩子。他的哥哥们都是篮球职业球员，父亲豪尔赫则是个传奇教练。而他又矮又瘦，甚至进不了当地全明星队。但即便如此，吉诺比利已经表现出了日后让他迅速成长为巨星的韧性和天才的创造力。他打得总比正常节奏快半拍，总会想象出前所未有的传球。他总是与众不同。也许是因为足球改变了他的大脑，也许是遗传给了他独特的视觉。吉诺比利自己也不确定。但当他的身体追上了大脑的成长速度之后，他就一跃从地方队进入了国家队。&/p&&p&到90年代后期，他在意大利打职业联赛，但就连教练也不知道怎么用他。马刺队助教、当时的博洛尼亚队主教练梅西纳表示：“他训练时会做很多令人惊奇的事，但你会怀疑他在比赛里能不能做到。我认为在NBA里也许他能这么做，但我根本想象不到后来发生的事。”&/p&&p&吉诺比利一来到马刺，球队就立刻考验了他。在训练中，史蒂夫-史密斯和布鲁斯-鲍文轮番对抗吉诺比利，鲍文使出了各种小伎俩来摧残他。“布鲁斯整个赛季都把他的屎打出来了，”邓肯说，“而且他们不会叫犯规。马努只是继续打。这时候，我终于觉得：‘他会打得好的。’”&/p&&p&吉诺比利最终赢得了鲍文的尊重。在他第一场对湖人的比赛中，科比走到鲍文身边，向他打听吉诺比利，鲍文回忆说：“他说：‘给我讲讲那个白人小子。’”鲍文则警告科比：“哦，你会看到的。他不是个白人小子，他可有种了。”&/p&&p&每个马刺球员都想赢，但没人比吉诺比利更难承受失败——特别当他觉得是自己的错时。2004年阿根廷队的控卫桑切斯效力的帕纳辛纳科斯队在2002年欧洲冠军联赛决赛中战胜了吉诺比利，结果他一周没有出家门。在2006年客场对小牛的西部半决赛第7场的最后关头，马刺本来有3分的领先优势，但吉诺比利莫名其妙地对诺维茨基的一次上篮犯规，结果小牛追平，并在加时赛中获胜，吉诺比利非常伤心。他觉得自己浪费了芬利和奥博托夺取总冠军的最好机会——后者是阿根廷黄金一代的中锋，签约马刺主要是由于吉诺比利的缘故。&/p&&p&实际上，人们曾经十分怀疑过吉诺比利在马刺的前途。他在高位极富创意的打法显然不适合马刺慢节奏、打低位，防守至上的体系。他会在进攻时间还很充裕时就投三分球，波波维奇当时绝对不能容忍这个，就算球员在空位也不行。他会从对手两腿间反弹传球，转换进攻时扔出50英尺远的炸弹传球，防守时做赌博抢断。波波维奇讨厌这一切。&/p&&p&“我第一年沮丧极了，我只能在底角等着投篮，”吉诺比利说，“我想要球，想做决定，我才25岁，我想立即征服世界。我认为自己什么都知道。”&/p&&p&吉诺比利持续地出手计划外的投篮，像个剑客一样冲刺去抢断。他无法控制自己，甚至不知道波波维奇在朝他大喊大叫，但最终赢得争论的是吉诺比利。“你意识到这带来的好处大于坏处，”波波维奇说，“他是个该死的赢家。我最后得出结论：必须得是他的方式，而不是我的方式。”&/p&&p&就连他在防守端的赌博也是经过计算的，吉诺比利阅读比赛的速度比谁都快。他总能知道接下来要发生什么，便在传球线路上暴力挥臂。马刺教练组甚至认为吉诺比利在阻止对手发界外球一项上是史上最佳球员。&/p&&p&吉诺比利在马刺夺冠的2003年场均替补出场28分钟，得到9.4分，数据普通。但在接下来的两年里，对他的篮球地位再无任何疑问。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e3fcca421b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e3fcca421b_r.jpg&&&/figure&&p&2008年在北京，阿根廷队在奥运会铜牌争夺战中战胜立陶宛之后，锋卫摇摆人德尔菲诺抢走了比赛用球。他在赛前就跟裁判商量好了，只要阿根廷获胜，他就要带着这个历史纪念品潜逃。&/p&&p&这在2004年奥运会时就决定好了，当时阿根廷在夺冠路上再度击败了美国队。吉诺比利在战胜意大利的冠军争夺战后立即夺球而逃，在全队回到奥运村庆祝之前就把球藏在了自己的酒店房间里。&/p&&p&那天晚上在庆祝过程中，吉诺比利的两个队友钻进他的酒店房间，偷走了金牌纪念篮球，把它扔进了奥运会射箭场。他们觉得把球扔得越远越好，让雅典某位路人去找到它再有趣不过了。&/p&&p&“每个人后来都告诉我：‘诺斯，你做了坏事！’”诺西奥尼笑了起来，“但我可以坦白告诉律师：‘我不记得了。我当时脑子不正常。’”&/p&&p&“最后真相出来了，”斯科拉说，“做了坏事的人要确保马努在北京拿到球。”&/p&&p&吉诺比利2004年的那颗球当之无愧。他场均得到19分，命中率58%，在摧毁了美国队的半决赛中13投9中，拿到29分。他在小组赛对塞尔维亚的比赛中漂移着、斜着身子投出了压哨制胜球，报了2002年的一箭之仇，这或许是他职业生涯中最具标志性的时刻之一。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/0ec82f6cd67fdacb082c01f_b.jpg& data-rawwidth=&585& data-rawheight=&349& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&585& data-original=&https://pic4.zhimg.com/0ec82f6cd67fdacb082c01f_r.jpg&&&/figure&&p&他在马刺队不能像在国家队一样随心所欲，但2004-05赛季起，他赢得了波波维奇的信任，在七场碾压活塞队的总决赛中，他场均得到19分4次助攻，经常扮演球队在关键时刻的进攻组织者。在2005年，他几乎场场首发。“人们总是问我谁最难防，”拉加-贝尔说，“我都说科比，因为人们想听到科比。但事实上可能是马努，他会加速到四档，从你身边冲过去，然后降到二档，让你追上来，然后再来个疯狂的跳投，我毕生都在研究进攻球员。还是想不出他是怎么干的。”&/p&&p&但到2006-07赛季中期，教练和制服组达成了一致：吉诺比利打替补时，马刺的表现更好。邓肯、帕克和吉诺比利同时在场的话，不可能都有足够的触球机会，而他们都在场下时，马刺的进攻又一塌糊涂。教练组认为吉诺比利具有阿根廷黄金一代的无私精神，会比帕克更容易接受替补角色。&/p&&p&唯一的争议是，此举对一个成就非凡的球员是否公平。波波维奇在一月私下去问吉诺比利。而他点了头表示同意。其他球员随即得到了消息。“我吓呆了，”邓肯说，“你开玩笑吗？他是马努！他是球星！他不可能不首发。”&/p&&p&吉诺比利的牺牲平衡了马刺的轮换阵容，也让全队形成了一种“球队高于一切”的精神气质。“他和蒂姆都在球队文化建设中起到了巨大的作用，”布福德说， “吉诺比利都能替补出场，别人就不能抱怨他们没有首发，或是被派去担任任何角色了。你看看那家伙，然后再跟我说话。”&/p&&p&波波维奇在AT＆T中心的办公室里只挂了一张照片：NBA史上得分最多的第六人约翰-哈夫利切克的照片。&/p&&p&而吉诺比利在替补阵容中完全变身成了阿根廷的马努队长，放射出了他在挡拆上的全部智慧，篮球界从未见过这样的表现。&/p&&p&“我知道自己的上场时间会变少，”吉诺比利说，“但在我打的时间里？我是主要进攻点。我喜欢这样受到注意。我们赢了，也有乐趣。我最终爱上了这个角色。”&/p&&p&吉诺比利发明了NBA中的许多传球，至少是改变了前人传球的方式，让它们彻底变成了他自己的动作。他是魔术师之后的整个挡拆年代里最狡猾的不看人传球大师。吉诺比利绕过掩护，跳起传球，盯住弱侧的一位空位投手——在防守球员朝那一侧倾斜的精确时刻，砰地一声朝完全被放空的掩护球员来一个不看人传球。&/p&&p&“他把传球带进了NBA，”斯普利特说，“要一次阅读比赛里的很多东西？这可没法教。”&/p&&p&“我们过去笑着说：‘哦，他马努了他。’”布登霍尔泽说，“我们把它变成了一个动词。”&/p&&p&他也能反过来做：盯着大个子，骗防守人往这里移动，然后把球传给侧翼的射手：&/p&&p& “我跟他是队友，结果他把我骗到了。”邦纳说。&/p&&p&在这种挡拆首现江湖之后，马刺队就把它传承了下去，吉诺比利不是唯一能从禁区到外线推进攻的人，但他始终是最重要、最协调的。&/p&&p&吉诺比利和帕克掌握了一种足球风格的传球打法，帕克会将球传给边线的吉诺比利，慢慢跑到前场，等着一记传球从不知所措的防守球员身边呼啸而过：&/p&&p&“我想想这种传球就起鸡皮疙瘩。”布朗说。&/p&&p&马刺队最终称它为“弱侧飞翼”，而其他球队的球员教练发现，它是无法复制的。&/p&&p&“马努是唯一一个能把球这样扔出去的家伙，”布登霍尔泽说，“这可能是我最喜欢的动作了，我们在（老鹰队）练过，但是我觉得整个赛季就打成了一次。”&/p&&p&帕克在法国国家队也想把它教给球队的侧翼球员。“但没了马努它就不灵了。”他说。&/p&&p&但在练习了足够长时间后，米尔斯找到了代替帕克打出传球内切的节奏。&/p&&p&“你学会跟马努眨眼示意就行了，哥们！”米尔斯如是说。&/p&&p&米尔斯和吉诺比利成了马刺“联合国晚餐组”的核心，还有斯普利特和迪奥。他们打客场时每天晚上都出去吃——吉诺比利有规矩，不能叫客房服务——轮流选择餐厅。米尔斯于2011年加入马刺队后，吉诺比利就一直喋喋不休地问他有关澳大利亚土著的问题；米尔斯的母亲是个土著，父亲则是来自托雷斯海峡群岛。&/p&&p&吉诺比利具有强烈的好奇心。他为了斯普利特正在学习葡萄牙语；他喜欢天文学，在特定的夜晚，无论马刺在哪里打球，他都会观测可能观测到的天文现象；米尔斯说，“联合国晚餐组”曾在一个雪夜里在丹佛的一个车库顶上待了一整夜看流星。&/p&&p&奥博托在2009年准备心脏手术时，曾请吉诺比利陪他一起去见医生。“我知道他会提前做研究，会比我问的问题更好。”奥博托如是说。在他手术过程中，吉诺比利一直陪在医院里。&/p&&p&吉诺比利无意间也通过晚餐将黄金一代的球队文化移植到了马刺队。化学反应在场上流淌。“篮球界从没有人问过我这么多关于我家庭的问题，”米尔斯说，“这让我们在球场上彼此信任，这非常重要。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/4ed39e48e7180cbd6f85_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/4ed39e48e7180cbd6f85_r.jpg&&&/figure&&p&马刺队不知道，如果他们彼此之间没有建立如此深厚的信任和爱，他们是否能从2013年总决赛对热火队的失利——和吉诺比利第6场在雷-阿伦那记著名的投篮前的防守失败——中恢复过来。吉诺比利那场比赛有8次失误，正负值是全队最差的-21。&/p&&p&“我的大脑第一次背叛了我，”今年春天他说，“我在第5场之后放松了，我感到自满，这让我变弱了。以前这从未发生过。我的大脑总是能驱使我。”&/p&&p&三个星期后，普里吉奥尼在阿根廷遇到了吉诺比利，恭喜他在35岁之后又打进了NBA总决赛。吉诺比利不能接受这种美好祝愿，在2013年总决赛后，他有几个月时间都没跟大部分阿根廷队友说话，最后，他给几个人发了电子邮件，说明发生了什么事，向他们保证他会恢复的。&/p&&p&当然，他恢复了，马刺也是。他们一年后再度反弹，打出了历史级的团队篮球，摧毁了热火队。吉诺比利依旧打得鲁莽而快乐。一年前的低谷没有让他变得恐惧或谨慎起来。&/p&&p&他的老朋友喜欢看到这样的他，即便有着可怕的碰撞和愚蠢的失误。“我喜欢这样的马努，”奥博托说，“我无法想象马努不会疯狂地冒险。”他们惊喜地看着带着腿部应力性骨折的吉诺比利在最后的爆发中一记怪物般的灌篮颜扣波什。&/p&&p&大家都早已不再劝他改变打法了。上赛季，吉诺比利在经历了可能威胁职业生涯的腹股沟伤病后复出的第一场比赛里就企图造犯规——他在这项数据上有六个赛季都位居全队之冠。“有时候我希望他能成为那种指挥官型的控卫，这样他就能一直打到55岁，”梅西纳说，“但他到最后都会打得像马努。”&/p&&p&“我只是按我唯一知道的方式打球，”吉诺比利说，“我不后悔。”&/p&&p&无论这届奥运会上发生什么，这都会是永恒的。阿根廷队以高龄弱旅身份开局，却取得了前两场的胜利，他们最终能打到什么成绩现在完全无法预料。在伦敦一起聚餐的老家伙们从没想过他们会一起来到里约。吉诺比利最近扫描了一张他和斯科拉在1996年第一次并肩作战时的照片，回忆了他们在超过20年的岁月里共享的一切——航班、饭菜、泪水、有美酒的欢庆时刻。&/p&&p&“这些东西比结果更重要。”他说。&/p&&p&译 火花妹妹&/p&&p&原作者 Zach Lowe&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/12a0b7cceb77c493fbec_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/12a0b7cceb77c493fbec_r.jpg&&&/figure&
四年前，伦敦，老去的阿根廷黄金一代在铜牌争夺战中输给俄罗斯后，坐在更衣室里流泪了。他们中最伟大的两名球员——斯科拉和吉诺比利——自我调整一下，开了口。 “我情愿和你们这些家伙一起输，也不乐意和别人一起赢。”吉诺比利流着眼泪说道。斯科拉说的…
以下是我2014年夺冠之前的总结——《鹰蛇生死搏
好奇害死猫——马努吉诺比利的一生》&/b&&br&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/manuginobili-694.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&吉诺比利&/a&年轻的时候，曾经很得瑟，别人怎么黑他、损他、骂他，他不以为耻反以为荣。早年波波维奇对他的传球失误暴跳如雷的时候，他一副“你们二逼扬基佬懂个毛线”的表情，淡淡地说：“老子打球就是这个路子”。波波维奇气结。&br&&br&&b&37岁了，他依旧改不了&/b&&br&
乔治卡尔冲他怒吼：“ugly&,他也只是晃晃长头发不以为意。接着撅起屁股扭着麻花腰往内线乱冲。&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/rayallen-194.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&雷阿伦&/a&向全世界控诉：“他假摔！！！搞得像中枪了一样，被谋杀了一样！”，他可怜兮兮地说：“我这么瘦弱，只有200磅，被那些300磅的家伙撞了如何不摔倒？”&br&
有一些家伙在最强大的时候，往往表现得像个开挂的无赖。那时候联盟还没有实行no handcheck，很多人都说他打球无耻，不讲江湖道义，”他突破的时候三个人都拉不住，但是防守的时候却一碰就飞，头发到处乱飞，好像被谋杀了一样。“&br&&br&
而现在，即便有no handcheck，他突进去也不能骗到犯规了，防守的时候，即便他真的被进攻者撞飞三尺，裁判也不看他一眼了，或许头发真是个表演的好道具。尚师徒胯下的神驹呼雷豹，头上有毛的时候吼一声就能把围观群众吓得屎尿齐流，没了毛屁用没有。&br&
马年了，他37岁了，是时候给他盖棺定论了。&br&&b&（一）、疯狂毒蛇
天生赌徒&/b&&br&
此人是最不符合&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/teams/spurs& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&马刺&/a&气质的异类，马刺早年打的是稳健合理，现在打得是流畅合理，总而言之是合理，蒂姆&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/timduncan-693.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&邓肯&/a&不会把球扔到观众席，托尼帕克不会把球传给溜底线的裁判，布鲁斯鲍文不会在领先3分的情况下去封盖诺维斯基的突破，史蒂夫科尔更不会在比赛焦灼的时候乱扔一个超远距离三分，迈克尔芬利也不会在37岁的时候去尝试一个突破劈扣。波波维奇说：“蒂姆和帕克都是比较安静的孩子，而马努和我都有点疯狂。”&br&
所以这么多年很多球迷都暗暗怒骂——马努吉诺比利定是波波维奇的亲儿子，他干了那么多坑爹事，为什么要命的时候还是把他放在场上作死？一点没错，波波维奇和马努都带着浓重的赌徒气质，这些年越来越严重，他未能影响马努，马努改变了他。&br&
早年奥胖和他交手后形容“他是一条蛇”，那时候马努初来乍到、语言不通、举目无亲，索性倒行逆施胡作非为、胆倒包着身子。他从胖子手中捅下皮球，迎着胖子滑翔拉杆，拐着腿拧着身子上篮，硬生生和胖子空中对撞打成2+1。二年级的时候面对F4的&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/teams/lakers& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&湖人&/a&，这个昏头昏脑的家伙居然狂砍33分12个篮板。&br&&br&
这家伙根本就是一条蛇，不只是一条扭曲着游动的蛇，更是一条以偷袭为主要手段的蛇，你不要指望他像超级巨星那样稳定地得分，只要他觉得有机可乘，就会闪电般刺出毒牙，突不进拉倒，突进去我就撒野，投不进拉倒，投进了大赚，失误了拉倒，不失误这就是穿裆10佳球，掏不着拉倒，掏着了就看我抢断快攻暴扣吧。&br&&b& 与其后悔不做，不如做了后悔&/b&，所以大家会经常看到他做出一大堆常人看来已经发疯的举止，比如和&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.hupu.com/nba/tag/%25E5%25A5%25A5%25E5%25B0%25BC%25E5%25B0%2594& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&奥尼尔&/a&对撞，比如在大本头上扣篮，比如跳起来封盖中锋，比如防守时不管后果如何掏一把再说，比如给跑动中的队友传一记莫名其妙的穿裆击地，比如快攻中不停球随手扔一个追身三分。&br&&br&&b&你甭问他为什么，他就是这个路子&/b&&br&他不管自己有没有这个能力，他就是敢。他不管结果如何，他不管下一步是天堂还是地狱，他就是敢。爷爷生在天地间，为啥要畏首畏尾？&br&&b&（二）、身体奇特、苍鹰浮空&/b&&br&其实大家高估了他的技术训练，低估了他的身体天赋&br&
他的身体构造很奇特，一位朋友第一次看他打球之后摇头直呼：“不科学，看不懂”。看他软绵绵瘦骨嶙峋的身躯怎么也不可能有什么出色的运动天赋，但他却经常在看不懂什么情况的情况下冲进人堆拉杆上篮，甚至当头劈扣，防守时一碰就飞，突破时却像橄榄球跑锋一样三个人都拉不住，乃至于有一次快攻被人晾衣绳锁喉还仰着脑袋张牙舞爪打成2+1。&br&
很多时候他在武贾西奇的逼抢之下就软绵绵踉踉跄跄仿佛身体还不如&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/stevenash-514.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&纳什&/a&，但又有很多时候他又横冲直撞劲爆得像一个扣篮王。他的扣篮时盖帽时跳的极高，偏偏投篮时软塌塌脚不离地。整个人都不协调。&br&
很多球迷看着他满场怒刷存在感，都会为他惋惜，都会说这么一个天才，在马刺打这么一点时间实在是可惜，若是去了别的队，场均20+5+5岂不是信手拈来？&br&
大家注意看一个细节，每当他暴走一瞬间之后，比如突破2+1之后，比如扣篮之后，比如狂奔一条龙之后，他脸上是什么表情？那简直是一个崩溃的表情，他紧锁眉头，咬着牙，大口喘着粗气，满脸是汗，罚球都会失准。因为他的体能储备少得可怜，只能支持他全场暴走一两下，然后就是长时间的打铁失误，累得像一头长途跋涉的驴子。&br&
真相就是：&b&他弹跳很好，爆发力超群，他能在欧洲步突破几乎人体扁在地上的时候还能强起暴扣，看着都腰腿疼；速度中上，柔韧性更是BUG，替补等待时经常在场边玩销魂一字马。&/b&&br&&br&&br&&b&
但是他的体能简直就是战五渣，他的静态肌肉力量也是战五渣，他几乎就没有肌肉线条，这使他身体对抗时脆得像块玻璃，这次不过隔扣了一个&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/jeremylin-3513.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&林书豪&/a&，就拉伤了大腿歇菜一个月。&/b&&br&&br&&br& 小道消息说：马努和我们想象中的马刺球员不一样，他懒于训练，基本不练体能和力量，早年他在接受采访时得意洋洋地说：“我很能跑，但是我厌恶跑步训练。”这就是靠天赋的典范了。基本所有的nba球员都会有一身腱子肉，而他基本没有好看的身体线条，毫无胸背厚度，看不见胸大肌和二头肌。我甚至怀疑他从没好好练过投篮技术，他投篮似乎不是肌肉记忆，而是随机手感，进不进全看天。不然别的球员投篮都是越老越精准，他却越老越打铁。&br&&b&
（三）、投机分子 好奇害死猫&/b&&br&
他从未有一天全场做好防守，他和帕克两位大爷早年躲在邓肯和鲍文身后享尽清福，帕克是放投不放突，对位进攻者总是远远让开，退到三秒区边缘，一副有种你投死我的架势，把对手都想象成自己了。马努早年却是习惯性失位，眼睛看着别处，不跟人也不追人，总是处在一个奇怪的位置，好像比赛与他无关。然后偷偷摸摸站在传球路线上，或者鬼鬼祟祟溜到持球人身后，又戳又捅又劈，实在不行连人带球一把搂住，抢了就跑。&br&
他年轻时从来做不好贴防、顶防，他更喜欢投机取巧、节省体力、突施偷袭，抢断和盖帽都是他的最爱。失位没关系，里面还有邓大呆子，犯规不打紧，裁判吹了再说。早年的评论员都叫他“闪电手”“剪刀手”，因为下手的一刹那的确美如画，电光石火，一路火花带闪电，如苍鹰扑击，如灵蛇吐信，在我看来，那却像调皮的猫伸出爪子偷袭一个毛线球。&br&&br&
他的确很懒，很喜欢投机，他连防挡拆都不愿意挤过，他连追防跑位手都不愿意兜圈子，而是赌一下投手的接球点，从禁区中抄近路过去守株待兔。他就是一只自以为是、想当然的猫。看到有人传球就爪子痒，根本停不下来。有时候盖掉了&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/kevindurant-1236.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&杜兰特&/a&的快攻暴扣，有时候却一巴掌把德克送上致命的罚球线。&br&&br&&b&
（四）、人生赢家 好运到头&/b&&br&
他是阿根廷这个时代的篮球之神，有他在，02年世锦赛就能击败梦之队，获得亚军，04年就能继续击败梦之队，奥运夺冠，08年老去的时候，依旧获得铜牌，为阿根廷保留尊严。无论是陪陪桑切斯、&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//g.hupu.com/nba/players/luisscola-1443.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&斯科拉&/a&、德尔菲诺还是诺西奥尼，都无法撼动他的地位。他在欧洲颠覆了欧洲篮球的一切，三年间两夺冠军，mvp拿到手软。他来到NBA，又让所有的教练球员头痛无比，他和波波维奇、邓肯、帕克一起霸占了三个冠军，一直站在强者的被挑战位置，05赛季，他是球队季后赛夺冠的最大杀器，08赛季，他是球队的得分王，10、11赛季他是全队最好球员和领袖。37岁高龄，他依旧是全联盟最好的第六人之一，20分钟内依旧是全联盟前10的得分后卫，突破内线命中率高达60%。他还是史上胜率第二，当今胜率第一的球员。&br&&br&&br&
似乎当他和篮球沾上关系，就一辈子都在带来胜利，他赢过哥哥、赢过欧洲、赢过美国、赢过世界。&br&
但是这一切该结束了，他已经7年没有摸过总冠军，最接近的一年也是他亲手葬送了梦想，他投篮越来越铁，他越来越容易受伤，他不再有哨子。神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰，这早已不是他的时代了，留下一点遗憾，这位南美洲的赌徒，依旧可以光荣地翘着尾巴离开。&br&&br&&br&&b&然后我被打脸，写下了——《钢铁和血肉，纪念我们所有的马努-吉诺比利》&/b&&br&
小时候看《说岳全传》，见过小说里杨再兴小商桥浑身是箭和金兵死磕，高宠枪挑铁滑车；读《三国演义》，知道关云长刮骨疗毒，夏侯惇啖睛杀敌，周泰身被数十创护得孙权周全；读史书，也见过雷万春拔脸上的箭射杀敌人，见过杜伏威带伤追杀对手；读苏联的文学，见识过卫国战争中那些合身扑向德军坦克的军人，读共和国的史书和文学，也知道有黄继光和邱少云这样最可爱的人。&br&&br&
年纪小的时候，容易被英雄主义激得热血沸腾，成长的缝隙里，对这些却渐渐不再坚信，因为人毕竟是血肉之躯，恐惧和痛感神经强大得无法想象，一个和我们一样的凡人，是如何战胜它们的？平凡的世界里，我们容易被庸俗、愚蠢和恐惧包围，渐渐被它们同化，忘记自己心中的狮子。&br&&br&
在看竞技体育的一瞥中，却发现了那些强行忘记的事情，看录像，我们见过乔丹拖着食物中毒的身躯战胜对手，见过威利斯-里德瘸着一条腿回来跳球；看比赛，我们见过科比用带着夹板的手指去投篮，见过皮尔斯坐着轮椅离去，带着逆转的烈火回来，见过科比拖着跟腱断裂的腿脚完成罚球，见过韦德打着封闭上场，不断抽着膝盖的积水去拼命，更见过诺天王高烧40度完成逆袭。&br&&br&
但你们见过有人在总决赛的舞台上，拖着已经骨折的腿，突破隔扣对手吗？听起来像地摊文学和街头评书，但的确有人这么干了，就在公元2014年的NBA总决赛上，他不是巨星，不是巨星，他是37岁的阿根廷人马努-吉诺比利。&br&&br&
马努是在马刺赛季结束后的身体检查中，被发现骨折的。相信他是在赛季后期出现这一伤病的，也就是说他带着骨折的腿打完了总决赛。这不是第一个被发现带伤打完总决赛的马刺球员。之前马刺后卫米尔斯也在检查中发现了肩伤。据称吉诺比利需要两个月的时间进行康复，也就是说他基本上确定无法参加在西班牙举行的世界杯。&br&&br&
9月份的世锦赛少了一位最重量级的传奇人物，也少了一位如日中天的小个子得分手，想来阿根廷和澳大利亚都不会开心，尤其是马努本人，他之前在博客中说过：“这次世锦赛，可能是我最后一次国际赛场的表演了。”他是02年世锦赛的亚军，04年雅典奥运会的冠军、MVP，FIBA官方评选的十年最伟大球员，最伟大的国家队队长，阿根廷十年最佳运动员，篮球界的马拉多纳。然而这一次世界之巅，没有他的身影。&br&&br&
带伤打球，对他来说，还真不是个稀罕事儿，平日里我们总是抱怨他身体过于脆弱，动不动就拉伤、挫伤、骨折......每个赛季都要缺席好多场，可我们总是忘了，很多时候他不痛到那个地步，依旧会一瘸一拐在场上拼命，越是关键的时候，他越离不开球场。回想这十多年，他一直是这么干的，我们把习惯当做习惯了。&br&&br&
自2002年加入马刺，吉诺比利因为三件事而出名：胜利，天赋和伤病。这位阿根廷的得分后卫——生涯早期被誉为“冲撞先生”——因为28次受伤和1次生病（还有若干场轮休）缺席了142场常规赛（这里面，还不包括2010年季后赛遭肘击鼻梁骨折和2011季后赛手肘受伤后带伤上阵的比赛，以及2014总决赛拖着骨折的右腿上场搏命）。圣安东尼速报的记者Dan McCarney以表格的形式记录了吉诺比利的伤病史和马刺在他缺阵时的胜负，令人难以置信的是，马刺在他缺阵时成绩还不错，90胜52负，63.4%的胜率（但是有马努时胜率超过7成