他者性和主体性是一对概念。前者是对后者的补充阐述。&br&简单而言，从康德关于主体性本身的困局开始，加上探讨人本身的独特性和普遍性所衍生的讨论，在伦理学中对于主体性视角消解之后。整个哲学体系开始抓向去注重&b&&u&主体间性&/u&&/b&，而&b&&u&他者性就成了束缚主体无限制地成为自身的因素或者通过他者因素呈现自身&/u&&/b&的一个概念。这个算是从现代主义开始一直到后现代主义一直在做的事情。&br&&br&这个在哲学语言学转向之后尤其明显，比如存在主义中的“他者”问题，就认为交互方式首先是存在与存在之间的问题而并非认识间的问题，在认为主体与他者的交互并不是出于“共在”，而是一个“偶遇”的过程，而我们在接受他者对于我们自身的呈现影响中最直观的一个效果就是“耻感反应”，我们由于他者凝视中的礼仪审判不得不以此规训自我的表现。&br&而又比如在政治哲学中，阿尔都塞认为通过主体范畴的作用 , 总体意识形态把具体
的个人召唤或质询为具体的主体，而这个质询过程是主体间性的镜像过程与大主体（其实就是意识形态）的相互映射而来，而我们在这个主体范畴内获得了主体性并以主体的方式体验真实关系。。这也是一个他者性体现的过程。&br&&br&而阿甘本涉及的美学的主体性消解更多类似于尼采在《偶像的黄昏》中针对形而上学痼疾的抗议：“被认为是表明事物'真实存在'的各种特征也是那些标志着'非存在'和'无'的特征。而阿甘本对于艺术哲学的立场也倾向于拥有“自由的主体性”为艺术的原则。&br&&br&于是乎回到阿甘本这里，他者性就是指的是艺术品能够呈现自身的一系列因素，包括艺术家对于美学的审视与改革，艺术家本身的劳动，对于自身情感的表达以及艺术场域本身就存在被认可的艺术美学符号等等。这就是所谓的“形式-创作原理” 。&br&&br&&b&&u&而现成物是直接呈现它自身的对象化&/u&&/b&。他并不遵从传统艺术作品中的两个特点。当他被引入现代艺术领域之后，&b&&u&于是原来联结艺术家和观众之间的普遍接受的审美方式就开始显得比较尴尬，或者说由艺术的阴影所组成的“共享区域”被慢慢取消了。&/u&&/b&&br&&br&在“审美判断中”这个概念，我们需要澄清一下。&br&&br&“审美判断这一工具让我们直面了一个令人尴尬的矛盾：一方面它对我们理解艺术品来说不可或缺，另一方面它又不让我们进入作品的现实”&br&“如果要用一个公式来表达上述特征，我们可以说在批评判断中，艺术＝艺术。如此看来，批评判断无时无地不在把艺术塞进其自身的阴影里，即把艺术视为非艺术。正是这种纯粹的阴影作为最高价值统治着’美的领土‘。”&br&&br&&b&&u&这是阿甘本对于“审美工具”的批判。所以说阿甘本是认为审美工具实质上脱离了作品本身的线索，而“艺术的阴影”是艺术的“对象化”。&/u&&/b&&br&&br&于是乎“在审美判断中，自为存在（being for it self）以其自身的自为存在为对象，但这既是绝对的他者，同时也是直接的自我。”&br&&br&他认为这种审美工具体现某种“异化特征”。&br&而这种异化特征在于：&br&“审美判断教会我们如何区分艺术和它的影子，如何鉴别艺术的真伪。”&br&但是呢，“但我们的经验却迫使我们走上相反的道路，最终不得不承认下述尴尬的事实：如今，我们最原初的审美情感正是来自于非艺术。谁没有在面对媚俗之物时有过至少一次愉快的感官体验，哪怕这种愉快完全叛离了他的批评趣味：’这个东西从审美上说是丑陋的，但我就是喜欢它，就是被它打动了‘？”&br&&br&其次，“如今我们还需要考虑另外一个更加奇妙的现象。虽然我们对艺术作品的理解只能借助艺术与其阴影的对比进行。”&br&&br&阿甘本对于“审美工具”的批判非常之复杂，&b&&u&用一个可能不是很准确但是方便你理解的解释（不要当作正式解释）就是：&/u&&/b&&br&&br&传统审美工具（传统形而上学的美学探讨）是为了我们区分“艺术－－非艺术”或者“美的公式化定义”而诞生来的，但是这种探讨是从自然美学中延伸过来的，而自然美学相对于人造美学的特点在于，他的美学特征是同一的，比如说我们不会说这场雨比那场雨下的更美丽。但是当出现现成物这种东西之后，这种审美工具就非常尴尬：&br&1，它并不能回到我们自身情感，因为我们就算确立了非常高雅的审美层级，但是我们对于粗陋的作品还是可能有直觉上的感动。我能够得知什么样的伟大电影作品才能表现爱情，但我同样也可能感官上沉浸于韩剧里面。于是我们坚守这样一种审美判断是一个不断自我否定又自我异化，继而再否定的过程。&br&2，它也不能回归到作品，因为我们研究一个艺术作品永远是艺术品和艺术阴影互文的结果，比如说我们探讨一幅画，一首诗我们要回到作者创作的历史背景，作者创作经历，以及这在当时艺术秩序下时什么一个结果，然后我们才能去解读这个作品。我们的艺术作品可能表现了部分现实，但是我们却要用全部的现实去解释艺术品。于是艺术品的对象化（阴影）反而去主导艺术品本身了，我们根本就是在通过非艺术的艺术阴影去还原作为艺术的艺术品。这也是一重异化。&br&&br&以上都是某种他者性的体现。&br&&br&于是这就产生了割裂。&br&&br&而现成物由于直接其对象化的特征，于是他又体现他者，又是体现自我。&br&&br&这样就造成了另一个问题，&br&&br&在传统美学判断中，“艺术和非艺术”的分野是非常清晰的。比如说一大坨屎他在传统美学判断中它永远不能成为艺术品，因为这一大坨屎首先是“现成物”，他不直接体现艺术家对于形式创作的劳动，其次他也不体现艺术阴影（审美秩序）中某一类美学理念。至少你得用它画一幅画才可能被承认为艺术品。但是这个分野由于现代艺术把“现成物”拉入艺术领域后，就开始崩溃了，我们现在艺术和非艺术的分野并不是那么清晰，我就算拿一坨屎放在展览上，如果这坨屎体现某种美学批判性质或者说某种艺术革新，那么即使他是个现成物，他也可能被承认为艺术。&br&&br&&br&&b&&u&而整个阿甘本这部书的论述逻辑，就是首先探讨传统审美工具的局限性，以及构成艺术的他者条件，还有艺术可能的发展。而由于阿甘本本人的艺术哲学倾向，是认为艺术体现”自由的主体性“，所以他对于这种艺术中内容与形式，还有现实的分离，是这本书探讨的主题。但是这里就不展开了。&/u&&/b&&br&&br&&br&&p&完毕。&/p&
他者性和主体性是一对概念。前者是对后者的补充阐述。 简单而言，从康德关于主体性本身的困局开始，加上探讨人本身的独特性和普遍性所衍生的讨论，在伦理学中对于主体性视角消解之后。整个哲学体系开始抓向去注重主体间性，而他者性就成了束缚主体无限制地…
一直也没有回答这道题，却一直看到。《one day》这部电影我因为某些原因看了好多好多遍。（真是快吐了）然后原著也看了，还是中英文对照版。&br&&br&从电影角度理解这句话其实不难。&br&影片中的艾玛和德克斯特的相遇很刺激，他俩属于开始的约炮未遂。然后艾玛的少女心一发不可收拾，她爱上德克斯特了。&br&&br&他爱上这个可以让她躺在怀里听他吹牛逼的男孩子。&br&也能和她聊她的文学，她的理想。&br&他帅气幽默，庸俗入世，可是不羁中有沉稳，放荡中是君子。&br&&br&文艺女青年艾玛，一陷就是好多年。&br&&br&&br&他俩的感情一直是在调整的，而且这种调整依赖于德克斯特的主动，如果开始后德克斯特不和艾玛联系了，那一切都是艾玛的自说自话。但德克斯特显然没有放弃艾玛，他帮她搬家，在自己赶飞机之前。他们每年的七月十五号都相聚。&br&但是德克斯特也真是，贱。&br&&br&他把一切都拉扯得恰如其分，不许艾玛离他太远，也不许艾玛靠的太近。&br&在艾玛开始新生活的时候，他疯狂地打电话给艾玛。&br&当确定艾玛的心还在他身上的时候，他又和别人厮混。&br&&br&&br&这事儿男女角色互换后就是一个绿茶婊养的备胎养成记，可是怎么换了性别就让那么多人感动呢。&br&&br&&br&（当然我也被感动了，可能因为我是女的）&br&&br&&br&艾玛在和德克斯特一起度假的那次也说了，她在上大学了的时候就迷恋德克斯特，在约炮夜之前就已经深陷。&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/a0f498fcd65d2cdaf5efac_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a0f498fcd65d2cdaf5efac_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/66dcbb7b9d419455cccf261ae344aa2a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/66dcbb7b9d419455cccf261ae344aa2a_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&所以当你大学暗恋了很久的男神突然在毕业典礼结束的那天夜里要约你，结果当你裤子都脱了，最后却什么都没发生。&br&&br&那种，知道能再近一步的躁动的心，和点到即止的现实关系，在艾玛心中不停地周旋。&br&&br&好多年。&br&&br&&br&直到那一年，德克斯特进了电视台做了一个三流色情节目主持人。&br&艾玛进了学校做了一个混日子的老师。&br&&br&他们被现实无情地打击，艾玛觉得眼前这个酗酒嗑药的男人和当年那个搂着自己谈天说地的少年渐渐分离。&br&而德克斯特在艾玛日益成熟的躯体里看到的是她慢慢消失的执着和个性。&br&&br&所以他们聊天的内容开始变得冠冕而无趣。&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/69f75e9df712ad2cc2f59f8ec8da665a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/69f75e9df712ad2cc2f59f8ec8da665a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/ac422a3b2fd90baf76f84ec160cb3eb9_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ac422a3b2fd90baf76f84ec160cb3eb9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/59c276b8bc388fc0851fcd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/59c276b8bc388fc0851fcd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/2fa4a23a25dd24623a9ef_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/2fa4a23a25dd24623a9ef_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&早知道，他们当初可是能搂在一起说一整夜的体几话的关系。&br&&br&有时候，渐行渐远四个字和工作、地位无关，是关于想法的偏离，是互相的不再理解。&br&&br&如果说艾玛和德克斯特曾经是彼此的soulmate，那么现在的双方就是互相的陌生朋友。&br&&br&德克斯特对艾玛的教师身份这么说：&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/fc7f7cc12a307d5d8e3ef1b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fc7f7cc12a307d5d8e3ef1b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/aad325afcfa5e190ca9b9_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/aad325afcfa5e190ca9b9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/ca1a478b03da480d53e571cd25a48a1c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ca1a478b03da480d53e571cd25a48a1c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/78dde4b8c5f5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/78dde4b8c5f5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/cd223c96c5752640dcbdecbf427c18bd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/cd223c96c5752640dcbdecbf427c18bd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/84ebeb4a6868a6adf28180bfc7a28b01_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/84ebeb4a6868a6adf28180bfc7a28b01_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&要知道，年轻时他说的可是：艾玛，整个伦敦都会是你的。&br&&br&他坚信他喜欢的那个艾玛是个有才华，会成为作家的迷人的女孩。&br&而不是现在穿着所谓的新款套裙和世界上第一双矫正高跟鞋的女教师。&br&&br&他们都在互相恭维，又互相瞧不起对方的工作和生活。&br&&br&&br&所以艾玛终于爆发了，艾玛说：&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/23d4cbed455_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/23d4cbed455_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/737ce27aeae98c3ff851dc_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/737ce27aeae98c3ff851dc_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&而这些争吵，基于社会压力的现实。&br&&br&德克斯特母亲去世，工作不顺心，吸毒酗酒滥交，他说自己有些迷失。&br&&br&艾玛爱情不顺，工作枯燥。她说自己被困住。&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/7c0a11e0ee4ae5731c53_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/7c0a11e0ee4ae5731c53_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/8b904cfc19f05f5e729f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8b904cfc19f05f5e729f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&两个人终于从纯洁的爱恋中走出来，正视这段关系，这段感情。&br&&br&这时候艾玛拿回了主动权。&br&&br&她说：&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/c533b6b0a1fa_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/c533b6b0a1fa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/abe1d77662bba_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/abe1d77662bba_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/fd0d981abba_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fd0d981abba_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&女性在爱情上，总是比男性多一份深沉和清醒，对待爱情，女人似乎更容易变的纯粹。&br&&br&&br&整个电影也是从这里才开始有了关于爱情二字的正确解读。&br&过去的好多年是暧昧，而从这里开始，才是爱情。&br&&br&&br&原著基于艾玛的死，一切都是德克斯特的缅怀之作，类似于日记形式。&br&电影并没有进行大节奏的调整，一年一年，碎片化讲故事。&br&很容易让内在情感也丢失。&br&&br&所以这一段对话似乎并不是告别，而是一种延续。&br&艾玛从大学就爱德克斯特，爱他才华洋溢，爱他幽默潇洒，爱他帅气迷人。&br&&br&在这里，终于也爱他堕落迷失，爱他落寞狼狈。&br&&br&&br&这才是真爱的奥义啊。&br&&br&不仅爱你迷人的面庞，向阳的一面，也爱你黑暗中的负面，爱你财富背后的贫穷，健康背后的疾病。&br&&br&&br&结束了这段后影片后半段二人的关系反而开始升温，不管是德克斯特结婚时二人的客套对话，还是婚后偶尔的电话联系。&br&&br&家离远了，心反而近了。&br&&br&&br&因为soulmate终于熬过了彼此最隐蔽的那部分，两个心磨合碰撞，终于还是平静地坐在了一起。&br&&br&好像还和当年那个夜晚一样，我爱谈天你爱笑。&br&&br&&br&&br&&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/1df818deb075f8469c03_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/1df818deb075f8469c03_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&1334& data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/ff8be2ee8d362_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ff8be2ee8d362_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&《one day》这部电影体现的爱情观事实上并不现实，小说更多是一种回忆，让人感动之余很难确定自己内心的突触。还不如方鸿渐对唐晓芙呢。&br&&br&&br&艾玛和德克斯特确实只活在电影里，文艺青年的相爱似乎总比普通人用力，在现实里的灵魂伴侣似乎更倾向于友人，而非爱人。&br&当爱情的感觉能被控制的时候，它就是知己，是完美搭档。&br&当感情失控，发展向爱情，很明显这种难能可贵的完全无阻拦的交流会慢慢消失。&br&&br&爱情是现实的，电影是美好的，&br&&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&750& data-rawheight=&787& src=&https://pic1.zhimg.com/50/ebde17efb4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ebde17efb4_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&
“soulmate这个词，是少女幻想的水晶球，而不是师奶炖肉的平底锅。不要以灵魂知己的名义，去等不该等的人，去蹉跎不该蹉跎的青春。这个世界上，有些人，有些事，比爱情这种东西，更值得感动。”
一直也没有回答这道题，却一直看到。《one day》这部电影我因为某些原因看了好多好多遍。（真是快吐了）然后原著也看了，还是中英文对照版。 从电影角度理解这句话其实不难。 影片中的艾玛和德克斯特的相遇很刺激，他俩属于开始的约炮未遂。然后艾玛的少女…
谢邀。&br&-&br&&br&文长图多。&br&&br&说到现代绘画之父是塞尚无疑，但对现代主义的定义与开创者有很多说法，英国艺术史家赫伯特·里德认为塞尚是现代艺术之父。美国艺术批评家克莱门特·格林伯格认为马奈是现代艺术之父，因为他开创性的将「平面性」概念深入画面中。艺术史家T.J.克拉克则认为新古典主义画家大卫的《马拉之死》才是现代艺术的开端。还有其他领域的说法，但目前基本都认同格林伯格所说的。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/803bd77c7dbf145dce0e403f_b.jpg& data-rawwidth=&590& data-rawheight=&390& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&590& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/803bd77c7dbf145dce0e403f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&现代运动是从法国开始的，整个十九世纪的重要艺术家几乎都在法国。客观讲，学院派依旧占据十九世纪的主流，沙龙展依旧属于正统地位，而正是从马奈那里开始，沙龙走向没落。&br&&br&-&br&&br&19 世纪初，热里科举着浪漫主义的大旗，开始了轰轰烈烈的艺术运动，之后德拉克洛瓦把这项运动推向了顶峰，对后世的艺术家产生了很大影响。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/91673eed7a9a49f3b7da8_b.jpg& data-rawwidth=&3133& data-rawheight=&2480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3133& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/91673eed7a9a49f3b7da8_r.jpg&&&/figure&&br&&br&十九世纪三十年代，现实主义兴起，七月革命，无产阶级登上历史舞台，艺术转向现实，强调下层人民的生活。&br&&br&十九世纪三、四十年代，一群画家在 Fontainebleau 森林附近的巴比松村附近画画，以卢梭为首的人在这里成立了巴比松画派，另尚有朱尔·都裴 [Jules Dupre] 、查理·杜比尼 [Charles Daubigny] 、康斯坦·特逻荣 [Constant Troyon] 、查理·雅克 [Charles Jacques] 等艺术家。&br&&br&十九中期现实主义依旧盛行，米莱，库尔贝，杜米埃，库尔贝对学院派造成了很大的冲击。批判色彩明显。&br&&br&七十年代后期，莱尔米特、巴斯蒂安·勒帕热，重归朴实。&br&&br&七十年代出现了象征主义，莫罗、德夏瓦纳等。&br&&br&以 1863 年马奈的《草地上的野餐》为标志，落选展体制建立，印象派于 1874 年举办第一届画展，开创了新的画风。&br&&br&八十年代新印象，修拉，西涅克，分割派。&br&&br&八十年代后期，后印象产生，塞尚为现代绘画之父——称梵高，或者高更为现代主义之父，也是没错的。&br&&br&这是主要流派的情况。&br&&br&-&br&&br&这里再提下沙龙展，沙龙美展最早起源于 1677 年的卢浮宫，之后的沙龙指的就是官方美展。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/10cf534a6f810b5b2e76f455c5711a0b_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&302& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&br&秋季官方沙龙展绘画评审团成员，1880 年，巴黎。照片：Roger viollet/Getty images。&br&&br&官方沙龙的没落是多方面的。&br&&br&当十九世纪八十年代印象派流行起来后，批判矛头转向学院派，一直以来被视为正统的学院派艺术家如托马斯·库丢尔、杰罗姆、布格罗、卡巴奈尔等被美术史遗忘。印象派成为主流后，卡巴奈尔的作品则成了众矢之的。&br&&br&1939 年美国艺术批评家克莱门特·格林伯格 [Clement Greenberg] 在《前卫艺术与庸俗文化》中对学院派艺术评价时指出，不言而喻所有庸俗文化都是学院主义，反过来说，所有的学院主义都是庸俗文化。他还抨击了包括拉斐尔前派，莱顿，杰罗姆，瓦兹，莫罗等在内的艺术家。&br&&br&十九世纪法国沙龙的影响力并非直线下落，还是整个法国艺术界的主流。&br&&br&1801 年时有 268 位参展者，485 件作品。&br&&br&1831 年则有 1180 名艺术家和 3000 件作品。&br&&br&1855 年展出了来自 29 个国家 2051 名艺术家的 5000 多件作品。&br&&br&1861 年 1289 件。&br&1863 年 988 件。&br&1864 年 3085 件。&br&1865 年 3559 件。&br&&br&浏览量上，1841 年的时候观众达 100 万，在 1863 年，当天参观人数就有 7000 多人。&br&&br&可见沙龙展在当时是最受关注的艺术饕餮，最起码在 1890 年代之前，沙龙还是艺术家出名，赢得地位，获得订单的主要方式。而落选者沙龙的热闹一定程度上是因为公众的趣味和娱乐化结果。&br&&br&一直以来沙龙都是社会审美的权威，学院派左右主流艺术趣味。起初是由政府任命的官员任职，后来由贵族领导，接着评委会委员则是安格尔、卡巴尔内、杰罗姆、布格罗等学院派顶级艺术家，他们都是获得过罗马大奖并且在当时影响极大的艺术家。十九世纪上半叶的评委会由院士组成，后来则有一半是政府任命，再后来由艺术家选举。这其中的矛盾在与，对于艺术家来说当然是民主最合适，也就是自由展览制度。对于国家来说当然是政府任命才合心，对于学院派来说法国美术系统下的评审团制度才最正规，其中的冲突不言而喻。&br&&br&西方绘画史上历史画最重要，其次才是人物肖像，风俗风景等，但是当时的民主化也让如柯罗、杜比尼等艺术家入选，包括印象派一众，莫奈，巴齐依，西斯莱等，甚至塞尚，都参加过沙龙展。&br&&br&马奈在 1863 年和 1865 年那两件饱受非议的作品入展，库尔贝也有很多入展，所以虽然他们经常被拒，但前提是，他们其实非常渴望参加沙龙展，而非想象中那么不共戴天。毕竟沙龙展还是当时画家的梦想，尤其马奈一生都想获得官方的垂怜。&br&&br&1884 年 5 月 15 日到 6 月 1 日，举行了第一届法国独立艺术家沙龙展。&br&&br&原因无非是因为沙龙展的严格制度的不满。大部分都是「落选者」[refusés] ，即在官方眼里不合格的人。那时马奈刚去世一年。&br&&br&根据历史记载，乔治·修拉 [Georges Seurat] 参加了 1884 年第一届独立艺术家协会展并展出了作品《安涅尔浴场》，这也被看做是新印象主义的宣言。参加展览的 402 名艺术家中，只有查尔斯·安格朗 [Charles Angrand] 、亨利·爱德蒙·克劳斯 [Henri-Edmond Cross] 、阿尔伯特·杜波依斯·比利 [Albert Dubois Pillet] 、奥迪隆·雷东 [Odilon Redon] 、埃米尔·舒芬内克 [?mile Schuffenecker] ，修拉和保罗·西涅克 [Paul Signac] 在艺术史里留了名，其中除了雷东（象征主义），其他都是新印象派。&br&&br&所谓「独立艺术家」是因为讨厌「落选者」这个名字，改成这样，此前，还改名为「无名者」，古斯塔夫·卡耶博特 [Gustave Caillebotte] 还建议称「不妥协者」 [Les Intransigeants] ，八十年代还称他们为「巴提约尔集团」等。搞笑的是，最先的组织还因为贪污经费而被参展者抗议，后来又注册了一个新的协会，击败了原有协会，成立了所谓的「独立艺术家协会」。【雷诺阿不喜欢这个名字】&br&&br&&p&印象派之所以能与官方抗衡，除了当时波德莱尔，左拉等文艺批评的支持，最关键的比如画商保罗·杜兰德-鲁埃尔 [Paul Durand-Ruel] 的资金支持，如果没有这些，不会有印象派。&/p&&br&&p&在印象派抵制官方沙龙时，马奈是拒绝参加印象派展览的，他是个双重性格的人，一方面坚持自己，一方面又想获得官方认同。虽然一直以来都在说马奈领导了这场运动，论文也都一个腔调，但这不是他一个人，也不是单印象派所造就的。&/p&&br&&p&1880 年，举行了最后一届沙龙展，也是最糟糕的一次。&/p&&br&&p&主管法国美术学院系统的副国务卿兼官方沙龙展主席爱德蒙·杜尔戈 [Edmond Turquet] 与绘画评审团之间发生了冲突——首先是关于 1879 年杜尔戈在沙龙前厅安装电灯的决定，其次是关于杜尔戈对评审团选举制度的改革，最后是关于杜尔戈的分类系统。&/p&&br&&p&两任评审团主席威廉·布格罗 [William Bouguereau] 和保罗·博德里 [Paul Baudry] 先后辞职——布格罗和卡巴奈尔几乎统治了19世纪的法国沙龙，对打压印象派做出了卓越的贡献。&/p&&br&&p&这次沙龙展接受了 7289 件作品参展——史上最多的一次——其中绘画作品就多达 3957 幅，由 2775 名画家创作。&/p&&br&&p&杜尔戈特意把最差的作品挂在沙龙里最好的地方，以此来报复评审团。&/p&&br&&p&当时新闻界一片哗然，展览效果奇差，订单，赞助，声望，都遭受了很大损失，最终导致国家美术部亏损了 46559 法郎 ( 相当于今天 15 多万美元 ) 。&br&&/p&&br&&p&之后，教育暨美术部长朱尔·费里 [Jules Ferry] 让杜尔戈宣布国家取消对沙龙展的资助。&/p&&br&&p&1881 年 1 月 17 日，杜尔戈面对艺术家们发表了这样的讲话：&br&&/p&&br&&blockquote&「现在，你们必须代替政府对年度展览在物质、艺术方面的管理负起无偿的、全部的责任。国家将不再干预你们的事务……事实已经充分证明，或者完全由艺术家自治，或者完全由国家管理，任何折中方案都是行不通的。」&br&&/blockquote&&br&&p&后来还成立了一个新的私人协会，法国艺术家协会。至此，这些艺术家自由了，不再受国家控制。&/p&&br&&p&所以当时的「独立」是在一定的历史条件下进行的，不是那么简单。除了杜兰德的资助，左拉的批评，还有法国官方沙龙从内到外的解体——它不是被「独立艺术家」们冲垮的，而是被更可怕的力量冲击。&/p&&br&&p&这种冲击不仅是因为政治的介入，法国学院派本身的辉煌对一部分想独立的艺术家造成的很大的压迫，想独立于主流意识形态之外的渴望也就更强烈。而艺术一直以来作为意识形态输出也让官方重视到它的作用。&/p&&br&&p&马克·马翁在下台前，实行了「沙龙双轨制」，「双轨制」包括一个相对宽松的年度「艺术家博览会」( 参展名单由被选出来的评审团决定 ) ，以及一个严格由国家控制、三年一次的、旨在展示精英中精英的「艺术博览会」。这就意味着，三年一次的艺术博览会肯定不会让印象派参加，但评审团的艺术家博览会不一定。那时，独立的艺术家已经不需要以独立于主流审美而显示自己的独立了，事实上，已经不存在「学院派」了——或者说已经不是那个学院派了，学术和官方不是一个概念。&/p&&br&&p&欧仁·纪尧姆 [Eugène Guillaume] 是一个在教育暨美术部很有权势的文官，他是双规制的推手，还是法国美术学院院长、法国美术学院议会总理，以及巴黎美术学院院长。他在艺术界和政治界都有很高的声望，这样的关系可以直接左右国家所谓国家正统审美。&/p&&br&&blockquote&「巴黎美术学院由法国美术学院管辖，而法国美术学院则由法兰西学院管辖。巴黎美术学院的教授从法国美术学院成员中挑选，并且占据了年度沙龙展或国家赞助展览评审团的多数，而艺术家们正是希望通过这样的展览来得到评论界的认可和官方的资助。」&/blockquote&&br&&p&国家文化政策随着政权更迭而变化，甚至随着君主或总统的个性而变化。在这样的体系下，国家拥有最高话语权，几乎左右着艺术家的存亡。这就使得每一节沙龙展都引起艺术家的不满，包括政府内部某些人的不满。&/p&&br&&p&举个题外的例子。&/p&&br&&p&以下是第五届北京国际美术双年展获奖作品，被临幸过的痕迹太重了。很难想象在现在，还有如此尴尬的作品展出并获奖。还有上海双年展也是。&/p&&br&&p&1992 年，吕澎等人策划了第一届「广州双年展」并用了「双年展」这个词。但在英语中 biennale 被 art fair 替代，因为 art fair 跟经济相关，类似博览会，避免关于意识形态的查审。当时人们知道，当代艺术在香港，台湾等地十分红火。油画作为商品价码屡创新高，当局承认了艺术是可以作为经济流通的，如果只是个展览，可能就不会承认而且态度会很紧张。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/1a45ebb58fafd8de_b.jpg& class=&content_image&&&/figure&&br&&p&-&/p&&br&&p&还有一些小事，比如沙龙展在 1855 年之前都是免费的，但之后作为世界博览会的一部分，变成了付费观展，记录了 891682 名付费观展游客。但是，周日的免费的，以至于周日一天就有 265180 人到场，其他周一到周六的付费观众为 182586 人，这说明，大多数还是观众还是很普通，而非不缺钱的主。&/p&&br&&p&「我在那儿见到了中产阶级者、工人，还有农民。」左拉在《1875年的沙龙》里如此写道。任何人都可以参观沙龙展。&/p&&br&&p&决定艺术家命运的「绝对专制」与向公众开放的「完全自由」之间出现了冲突，而正是这种冲突，使得现代主义在法国诞生。&/p&&br&&p&当下即是不和适宜。&/p&&br&&p&库尔贝的现实主义撼动了美术界，但他还不够强势，最重要的在于，现实主义无法获得资本上的支持——虽然库尔贝算得上现代艺术史上自我推销的鼻祖但跟后来的市场相比稍欠火候。而马奈他们则不同，他们把画廊——文艺批评结合了起来，艺术市场的形成使得他们的作品成了硬通货，这就形成了迥异于学院派那套体制式的发展，真正的独立出来。&/p&&br&&br&&br&&p&部分画家作品欣赏。&/p&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b6f80bf8f946cd78f0cc_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b6f80bf8f946cd78f0cc_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/fb06eafb8a52cf6c7b82_b.jpg& data-rawwidth=&978& data-rawheight=&1757& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&978& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/fb06eafb8a52cf6c7b82_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eac1ab5d25cb_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&1029& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eac1ab5d25cb_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b6f80bf8f946cd78f0cc_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b6f80bf8f946cd78f0cc_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e405ffed06eb_b.jpg& data-rawwidth=&611& data-rawheight=&430& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&611& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e405ffed06eb_r.jpg&&&/figure&&br&毫无瑕疵的布格罗。&br&&br&-&br&&br&穆尼尔。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/609b4493f02ace3ea65a534e0f2f8686_b.jpg& data-rawwidth=&509& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&509& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/609b4493f02ace3ea65a534e0f2f8686_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/defe3be1fe86e_b.jpg& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&416& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/defe3be1fe86e_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&美的惨绝人寰。&br&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/322bb4df0a6ed0bbd91fa_b.jpg& data-rawwidth=&495& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&495& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/322bb4df0a6ed0bbd91fa_r.jpg&&&/figure&&br&-穆尼尔。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/64083fa6cbcd21f2c0a727bb7e7dc4a4_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&817& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/64083fa6cbcd21f2c0a727bb7e7dc4a4_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3b9e67efa15f8e76e6c0e9fe_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1085& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3b9e67efa15f8e76e6c0e9fe_r.jpg&&&/figure&&br&-尤其他画的孩子。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8a575ddf2a5e840b250688_b.jpg& data-rawwidth=&2182& data-rawheight=&1264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2182& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8a575ddf2a5e840b250688_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8ad86d3fa2f2e62d99ba_b.jpg& data-rawwidth=&910& data-rawheight=&604& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&910& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8ad86d3fa2f2e62d99ba_r.jpg&&&/figure&&br&卡巴奈尔的画。&br&&br&-&br&&br&托马斯·库退尔。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/360bf4ab7f8377c28ccdce_b.jpg& data-rawwidth=&523& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&523& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/360bf4ab7f8377c28ccdce_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/baaf3feccb4ebc4aeafe59_b.jpg& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/baaf3feccb4ebc4aeafe59_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ff99457bca1d3cfe6f981e9_b.jpg& data-rawwidth=&503& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&503& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ff99457bca1d3cfe6f981e9_r.jpg&&&/figure&&br&莱尔米特。&br&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/cfd3f0b5c13_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&526& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/cfd3f0b5c13_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c5e14d463ad757b3938a60_b.jpg& data-rawwidth=&459& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&459& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c5e14d463ad757b3938a60_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eb806eaa692a_b.jpg& data-rawwidth=&484& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&484& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eb806eaa692a_r.jpg&&&/figure&&br&-巴斯蒂安-勒帕热&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/a3fa3b343b9f7b05258fae9aa1814591_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&841& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a3fa3b343b9f7b05258fae9aa1814591_r.jpg&&&/figure&&br&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/e34a197f803ca74aea3c_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/e34a197f803ca74aea3c_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/506dae33e91ca_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/506dae33e91ca_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/81f992fe34b6819fbe410_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/81f992fe34b6819fbe410_r.jpg&&&/figure&&br&-他是卡巴奈尔的学生。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1bba4a04d0f5ddbda79f84f_b.jpg& data-rawwidth=&1254& data-rawheight=&811& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1254& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/1bba4a04d0f5ddbda79f84f_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&查尔斯·孟吉诺 [Charges Monginot] 的一幅名为《Still life》的静物作品。&br&&br&他跟马奈在托马斯的工作室相遇，受马奈影响颇深。&br&&br&巴黎美爵艺术基金会收藏，前不久上拍。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/9ea84eaf41d13ab679c9271_b.jpg& data-rawwidth=&2137& data-rawheight=&1720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2137& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/9ea84eaf41d13ab679c9271_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/907b29a8b60e3d11c3785eba70d89902_b.jpg& data-rawwidth=&756& data-rawheight=&611& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&756& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/907b29a8b60e3d11c3785eba70d89902_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/cf9bbf2c0afe7_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&282& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&米勒，现实主义代表人物。&br&&br&-&br&&br&要做现代人，必须画你所见——马奈。&br&&br&上面阐述了现代主义诞生于法国的历史原因和独立艺术家和沙龙展之间的关系，下面说下十九世纪法国的文艺批评对现代主义的讨论和对马奈的评价。&br&&br&-&br&&br&波德莱尔在当时可以称得上的最有影响的现代艺术批评家，所以也有人称他为现代主义之父。&br&&br&他写过很多关于绘画的文章，《1846年沙龙》、《1859年沙龙》和《现代生活的艺术家》等。&br&&br&现代性 [modernity] 这个词很早就出现了，根据《牛津英语大辞典》的记录，「现代性」第一次在英国出现是在 1627 年。概念为：「时尚」和「最时兴的观念与修辞」[the recent cast ideas and phraseology]。&br&&br&而「时兴」这个概念都是置于当下来讨论的，启蒙运动之前，人民所里理解的现代总是与传统有关，它并非是指「重新开始」。根据哈贝马斯的描述，他认为公元 5 世纪末就出现了现代一词的拉丁语形式「modernus」意指基督教在罗马成为正统，来区分过去的异教时代。&br&&br&没有过去，就没有现在，而现在是迥异于过去的，这是最早的现代含义。&br&&br&之后对现代性的阐释大都表现成一种时间意识，从旧到新，人们认为自己无时不刻不处在现代。&br&&br&根据哈贝马斯的论述，在启蒙运动的时代人们都是从过去来寻找现代的，社会在进步，科学在进步，知识也在进步，一切看起来都比以往要好，所以在启蒙运动前，人们都是从过去到现在的角度来理解现代的。&br&&br&法国启蒙运动后，从现代到未来，成为了现代性的新本质，也就是波德莱尔，在他的美学中体现了现代性的新本质和艺术自律的新要求。所以严格说，现代主义并非又现代主义绘画而兴起，而是从浪漫主义中对无功利的，纯粹的，普遍的美的追求开始的。&br&&br&「浪漫主义关注如何表现艺术家的感觉以及感受的特定方式」他在《1846年沙龙》中说，他认为浪漫是再现艺术家的感觉，以及感觉的定方式 [in the way he feels] 的艺术。&br&&br&表现主观理念，非理性，直觉。&br&&br&当然，波德莱尔所理解的现代性还是延续司汤达的现代生活意识，浪漫主义也并非现在我们常说的从后印象开始的正统现代主义 [Canonical Modernism] 或者为西方艺术史家所称之为的历史前卫主义 [historical avant-garde] 。&br&&br&波德莱尔的「现代艺术」指的发生在他那个时代的、「新」的、和现在的生活直接发生关系的「当代」艺术。也就是说， 现代就是当代有价值的艺术的意思。&br&&br&现代美学关注人，关注资本主义社会对人的异化——这些词频繁的出现在现代艺术和前卫主义的评论中，一般会把这些反叛，颓废，带有消极性的美学追溯到浪漫主义。&br&&br&一方面极力地批评大众低级趣味，另一方面独立于社会上下文之外并固守着自己超凡的个性。这是波德莱尔所表现的艺术自律。&br&&br&法国哲学家对艺术批评情有独钟，尤其喜欢讲画，哲学家和艺术史学家看问题的角度不同，更注重画面视觉的话语关系。&br&&br&福柯对委拉斯贵支画作的解读，将视觉引入了画面中。&br&&br&这几天读他的《马奈的绘画》其中有他在威尼斯的演讲，还有其他人对马奈绘画的解读，在这说一说。&br&&br&福柯一直在讲，要回到画面本身，画的什么，就是什么。不讨论背后的故事。&br&&br&他从现象学出发，「看」——或者说是在「凝视」中，「陈述」的话语。&br&&br&&blockquote&海德格尔的大问题是要知道什么是真理的基质；维特根斯坦的大问题是要知道相关真实事情说的是什么；而我，我的问题是，真实的真理如此稀少究竟是为什么。&br&&br&——米歇尔·福柯&/blockquote&&br& 福柯本来写了一本关于马奈的绘画的专著，但据说遗失了，后来是把他在威尼斯的讲座中展示的三组马奈的画，来分析马奈是如何发挥油画的物质特性和如何处理空间的，绘画中的光照，绘画中的视线。画中人，画家，观众三者之间的互动。&br&&br&-&br&&br&比如，《弗里—贝尔杰酒吧》：&br&&br&&blockquote&马奈的画面上出现的是一位看着别处的年轻女侍者，那位与之交谈的客人在她那里是不可见的。女侍者的目光呆滞、游离，似乎对面前大厅的节目更感兴趣，而不看那位要与她搭讪的客人。&/blockquote&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b3adceaf6e_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&881& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b3adceaf6e_r.jpg&&&/figure&&br&首先，这幅作品中的诡异的透视被视作完全是画家自主按安排的。镜面与桌面平行，静物反射正常，但人物却匪夷所思的歪到了另一边。这个举动不传递任何意义，没有任何立场，没有所值，也不为任何历史服务，画就是物质实物。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a3f80071cba82fa0d01e79f8f5631bc6_b.jpg& data-rawwidth=&548& data-rawheight=&686& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&548& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a3f80071cba82fa0d01e79f8f5631bc6_r.jpg&&&/figure&&br&其中虚线指观众 ( 我们 ) 的视线，与镜中女侍者对面的男子的视线为画者另构，这样就出现了三条视线。&br&&br&当然，这还不能完美解释。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/4fa20af9cf6ec_b.jpg& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&693& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/4fa20af9cf6ec_r.jpg&&&/figure&&br&&br&如何设计一个不存在的画家在画面中呢，唯一的方法就是在完成女侍者构图后转动镜子。&br&&br&马奈最开始的时候交来的模特是个军人，亨利·杜布雷。期限他在离女侍者很近的地方，为了与女侍者分离，他在画室安装了一面镜子，转动后使得人物在画面中展开，但是因为杜布雷太矮，马奈便换了另一个模特——一位画家加斯东·拉·杜什。&br&&br&这样，模特和侍者面对面，马奈从镜子中看他们。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1d19dd9a89d178d7ecd4f_b.jpg& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&568& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/1d19dd9a89d178d7ecd4f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&blockquote&《草地上的午餐》，是拒绝「可读性」的标志作品。马奈的作品开启了让观者看画的时代，「看」代替「读」，也正是认识理论的现代性特点之一。「看画」就是上面提到的福柯所要实行的「可见性的非话语实践」。&/blockquote&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/df50ceae7acd9ed8430c27_b.jpg& data-rawwidth=&761& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&761& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/df50ceae7acd9ed8430c27_r.jpg&&&/figure&&br&-不名来路的光源和异常的景深。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0ba2a52ad37_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&953& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0ba2a52ad37_r.jpg&&&/figure&&br&-杜伊勒里花园音乐会。——这里有很多名人。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/0df35b73c99a185c315a6d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&749& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/0df35b73c99a185c315a6d_r.jpg&&&/figure&&br&-女招待。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/765c38fba1b80f63ee76f688b94f69f2_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/765c38fba1b80f63ee76f688b94f69f2_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/9ca4c423c24d964e5ba56c5dc9e799ae_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&1149& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/9ca4c423c24d964e5ba56c5dc9e799ae_r.jpg&&&/figure&&br&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0c649d95f5d69b85772fcc9aba1caf0a_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&478& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c6f8eb810ddc7b519fae215_b.jpg& data-rawwidth=&931& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&931& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c6f8eb810ddc7b519fae215_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/562ccf69ca_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&777& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/562ccf69ca_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/fea07bb430b600e32dd07e_b.jpg& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fea07bb430b600e32dd07e_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/9ae45dff6a2beded3455824_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&1385& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/9ae45dff6a2beded3455824_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0d2dff59b0b516fcb57596dbacfdaab7_b.jpg& data-rawwidth=&893& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&893& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0d2dff59b0b516fcb57596dbacfdaab7_r.jpg&&&/figure&&br&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/f50c362e27f422f382d3_b.jpg& data-rawwidth=&664& data-rawheight=&1094& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&664& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/f50c362e27f422f382d3_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/025c3bbe3b913c2a67f15e45c45a0703_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&834& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/025c3bbe3b913c2a67f15e45c45a0703_r.jpg&&&/figure&&br&-&br&&br&这是马奈为莫涵画的最后一张画。《铁路》&br&&br&我们不知道她在看什么，也不知道小女孩在看什么。&br&&br&&blockquote&福柯认为画面向我们展示的是不可见物，绘画的本质不再是表象可见物，不可见物不再意味着不可表象物，而只意味着非可见物，意味着需要看出来、并且需要追根溯源的现代认识的可见物后面的东西。可见性从来不是隐蔽的，但它们也不是立刻被看见的。如果我们达不到开启它们的条件的高度，即便是接触到它们的对象、事物或敏感的质量，可见性仍然是不可见的。&/blockquote&&br&奥林匹亚中，我们与模特目光对视，照亮了他。&br&&br&&blockquote&福柯认为：「……因为是我们将她裸露……在看到她时，将他照亮，因为我们的目光和光照是一回事……看一幅画和照亮一幅画是一回事……」&/blockquote&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/1b8db66e2aed29cd9209c8_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&537& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/1b8db66e2aed29cd9209c8_r.jpg&&&/figure&&br&「回到事情本身」&br&&br&「……要获得画中映像，就必须有人，要获得这样的光照，就必须没有人……画家的在场和不在场……马奈发挥了画不是标准空间的特性，表象给观者圈定了观看的惟一地点，成为一个人们可以为之移动的空间……」&br&&br&之所以说马奈画中有女性主义，是因为，整个十九世纪，聚会型的沙龙中，女性都是交际中心，而她们拥有最高地位，这在以往的历史中是罕见的。马奈的作品中，女性没有按照以往古典女性的样子摆姿势，不是传统中：「端庄贤淑」的女性，她们可以随意摆任何姿势，任何的瞬间 ( 马奈有照片辅助 ) ，女性形象独立于「画」，成为了她们本身。&br&&br&这一点也与现代主义中「看」的意义相吻合，不仅在福柯这里，格林伯格对现代性的描述中，马奈创作了第一批能够称作是现代主义的绘画，因为他的作品直接呈现了绘画的平面特征。而这里所说的平面性并非构成上的，而是「观看」上的的平面。&br&&br&从《前卫艺术与庸俗文化》(1939) 发表以来，格林伯格就一直在强调，首先要是一副画，然后才是画了什么。&br&&br&重视媒介的物性表达，平面性与平面的界限。视觉和绘画的空间与雕塑式的空间。&br&&br&而福柯以知识型思想来欣赏现代绘画的，回到实物——画上的这种观念，也是在做同样的事。&br&&br&福柯说自己纯然外行，但这样的阐释对现代艺术的贡献良多。&br&&br&马奈是第一个做到，让画回归画本身的人，而他影响了印象派，或者在画面中的平面性，装饰性等等都是老生常谈，在这就不多说了。&br&&br&-&br&&br&现代艺术起源于法国后印象派对绘画的解放，马奈的观点直接影响了他们，但并非一己之力所能，是在历史的推动下完成的，不是马奈：「啊」的一声就开创出来的。十九世纪末，沙龙展逐渐没落 ( 多种原因下 ) ，艺术家从体制中解放出来，创作更自由。&br&&br&波德莱尔是浪漫主义的先驱，并最先产生了现代意识。在塞尚之后，绘画找到了新的归属，人们才开始对艺术重新定义。
谢邀。 - 文长图多。 说到现代绘画之父是塞尚无疑，但对现代主义的定义与开创者有很多说法，英国艺术史家赫伯特·里德认为塞尚是现代艺术之父。美国艺术批评家克莱门特·格林伯格认为马奈是现代艺术之父，因为他开创性的将「平面性」概念深入画面中。艺术史…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d4cf50dc9c6a4cc304ea_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&874& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d4cf50dc9c6a4cc304ea_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&
其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了，虽然出品在美国。但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。扯犊子扯够了，就该来点实用的。&/p&&p&
我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。&/p&&br&&p&文化背景&/p&&p&
整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。其实这更像是纪录片、历史片、文艺片。纪录片记录的是刘别谦、希区柯克（存在争议）、罗西里尼、卓柏林等人留下的经典电影手法，历史片记录的是欧洲文明衰落这一精神内涵，文艺片文艺的是色调和风格。 &br&&br&
要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明，史蒂芬·茨威格。
茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。&br&
瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。 他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。本雅明在《讲故事的人——尼古拉.列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。 《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。这是在向本雅明的思想致敬。&br&&br&
上个世纪三十年代，随着工业化深入，世界大战，纳粹崛起，凡是和人文关怀，人道关怀，实用关怀的东西迅速衰亡，理性，集权，现代化，快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏，精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和体制，而是整个土壤的养分和逼格就不够，然后又不求甚解。就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。&/p&&p&&br&
在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变。过去一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。实用关怀逐渐消失。随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。&br&&/p&&br&&br&&p&隐喻分析&/p&&p&
《布》这个名字，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，但电影内容似乎和匈牙利没有关系。电影取景是在德国，原著隐喻是在1918年到1938年之间的奥地利。&/p&&p&奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。&/p&&p&如果考证一下历史原因，大家都知道1918年以前奥匈帝国并未解体，是由匈牙利、奥地利、捷克、斯洛伐克及其它国家和地区组成的。&/p&&p&第一次上火车检查古斯塔夫他们的爱德华·诺顿饰演的警察穿的制服立领，颜色为地灰色，区别于德国原野灰或者黑色制服，但是枪套，背带，胸略，肩章却是普鲁士式的，卫兵使用的步枪是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/cf6c60c8bca1f00d33b15c46c0a30cbb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&872& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/cf6c60c8bca1f00d33b15c46c0a30cbb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/4b894ae0a09acd0cd09e2_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/4b894ae0a09acd0cd09e2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/c600cda12f73e3771bfb7f74dbbec77f_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&588& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/c600cda12f73e3771bfb7f74dbbec77f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ea_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ea_r.jpg&&&/figure&毛瑟步枪&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/69ad7a919ed5619bbdbe2e1e0f4ab2ad_b.jpg& data-rawwidth=&567& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&567& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/69ad7a919ed5619bbdbe2e1e0f4ab2ad_r.jpg&&&/figure&这张图片左上角挂着一个画像，有夸张的胡子和一个鹰形的领章。哈布斯堡家族纹章是黑色双头鹰，这个距离看不出来是双头还是单头，但是配上胡子，就可以和如下几个奥匈帝国重要历史人物对比。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/49a7dc5da0e0719d9cfdf_b.jpg& data-rawwidth=&216& data-rawheight=&273& class=&content_image& width=&216&&&/figure&费迪南DA公&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/2e1c80c91cfeb4c5ee1d277_b.jpg& data-rawwidth=&413& data-rawheight=&640& class=&content_image& width=&413&&&/figure&弗朗茨·约瑟夫&br&&br&&br&&p&相比之下，后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。&/p&&br&&br&&br&&p&占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS,卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希特斯加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。&/p&&br&&p&
电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深受金发、富有、年长、敏感、虚荣的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。古斯塔夫被打骂的时候自己也说，他自己不是同性恋，倒可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层的男男女女。这其实就是茨威格的自画像。二战前，茨威格是深受奥地民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用、人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。&/p&&p&
《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲古老语言修辞中，也有劳动回报的意思。这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐，疯狂，粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢？作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......&/p&&p&
偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么? 这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》，到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界的排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/28abe9d59bbdc8f2cfe8_b.jpg& data-rawwidth=&427& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/28abe9d59bbdc8f2cfe8_r.jpg&&&/figure&&p&一定要注意看画面上几个重要细节：&/p&&p&1.男孩的头发是金色的，是个斜分头。再看古斯塔夫。请对比鬓角、发际线、眉毛、耳朵还有脸部轮廓。&/p&&p&2.男孩的衣袖是红色绒布材质，再看古斯塔夫。&/p&&p&3.画是插在火车浣洗台上的，照理说这里是一面方镜子，画应该挡在那个镜子上，但是改成了画插在了一个小圆镜子后面，而镜子里面反射的是Zero躺在床上说话的镜像。&/p&&p&从图像构成上说，Zero的头盖在了这幅画上，圆形加方形，很不和谐。&/p&&p&从拍摄手法上说，一般对话镜头，导演切一个镜头给Zero就可以了，没有必要在那里挂一个镜子破坏那幅画的完整性，而且在这一个桥段里的其它和苹果男孩无关部分，是切了镜头的。唯独这里很蹊跷的让两个人通过镜子对话。&/p&&p&实际上，现实距离里，躺在床上的Zero不可能以这种造型出现在镜子里，而拍摄的时候，这个小小的圆形画面也一定是后来加上去的，因为这个地方应该是摄像机机位的镜像，而摄像机机位这个位置无法真正躺下Zero。&/p&&p&这座老式火车显然是道具，道具是为拍摄服务的，随便做一个标准车厢就完了，没有必要在圆镜子这种小细节上下功夫，要知道，在这里加一个Zero的头，对操作性是有要求的，所以，导演几经周折加一个Zero的头在苹果男孩上，不是随意而为。&/p&&p&如果从镜头语言上来考虑，导演现在用的是Zero的第一人称视角，但是实际上银幕背后使用这个视角的人是观众。所以，我给一个合理的逻辑： &br&注意看这里整个空间结构——&/p&&p&古斯塔夫面对着Zero说话，Zero不在画面里面，画面里的Zero面对着镜子，镜子上的Zero在说话，面对着银幕，银幕背后是观众，光线呈W型反射，暗喻叙述关系，古斯塔夫对Zero说，Zero对观众说。通过银幕，古斯塔夫跨越了四层时间和空间，跨过了口授，转述，书本，电影四层空间在和我们对话！&/p&&p&同时提供一个暗示，古斯塔夫手上是空的，背对着画面，只有Zero和画在一起。&/p&&br&&br&&br&&p&
十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。&br&
现实中，茨威格是在巴西自杀的。然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。但是现实里他没有勇气这样做。而电影里就不一样了，有传承人，见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。&br&&br&
德米特里家的打手是个牛高马大，少言寡语，出手残忍，效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣，军姿，杀人不眨眼，愚忠，恐怖，执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。&/p&&p&&br&&br&
悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、加兰德、莫辛纳干或三八大盖咔塔上膛？&br&&br&&br&
最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻.&/p&&p&
最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，迪米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里？这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣？然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。&于是迪米特里说：“我要把你打个希巴烂”。他从脚底掏出一支枪，此时导演对拔枪，上膛，举枪，射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。拔枪射击是个很简单的动作，导演切到特写，就意味着要增加剪辑量，改变机位，多此一举的目的就是要突出这支枪。卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，主要配发给高级将领，非作战参谋人员，盖世太保等或者赠送给外宾。虽然我们看到很多二战题材的电影里德军军官使用最多的是鲁格P08或者P38，但那是作战人员用的武器，而PPK更有身份象征的特点。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/9b7acc5dc4a7bcd09b88b6cf0208e4cb_b.jpg& data-rawwidth=&493& data-rawheight=&294& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&493& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/9b7acc5dc4a7bcd09b88b6cf0208e4cb_r.jpg&&&/figure&PPK,国产零零七也用的是这个。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0a654addd4444_b.jpg& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0a654addd4444_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b6da67cdeb335cfc722b_b.jpg& data-rawwidth=&758& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&758& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b6da67cdeb335cfc722b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。&br&
先是德米特里对面走廊右1房间冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一生：”放下你的武器！“ 然后开枪掩护古斯塔夫。然后德米特里身后右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。毛瑟盒子炮俗称驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。在西班牙内战中也大量使用。这三个人之间的枪战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。他们的枪声很快迎来了三个大家伙——&br&
接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是枪，然后才是人，他并没有开枪，而是站在那里观望。这明显就是在影射老毛子。如果一把枪不能证明他的身份，那么注意他的胡子和发型，斯大林也留着这样性感的胡子，头发从正上方，左边，右边朝后梳，是个“背头”。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/7fc9aa9bf0c025e3db95_b.jpg& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/7fc9aa9bf0c025e3db95_r.jpg&&&/figure&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/13d22d9d5f_b.jpg& data-rawwidth=&281& data-rawheight=&338& class=&content_image& width=&281&&&/figure&约瑟夫·斯大林&br&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/dfde2b78de0ffc41ddfff9_b.jpg& data-rawwidth=&1100& data-rawheight=&771& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1100& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/dfde2b78de0ffc41ddfff9_r.jpg&&&/figure&波波沙PPSCH41，弹鼓，弹夹&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/605a44c09cd8edeac09c79_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/605a44c09cd8edeac09c79_r.jpg&&&/figure&汤姆森，弹鼓，长短弹夹&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/efb9b4cbf2a0bc0_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/efb9b4cbf2a0bc0_r.jpg&&&/figure&《拯救大兵瑞恩》中美军持汤姆森&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ddb226bb535e8b361e896_b.jpg& data-rawwidth=&227& data-rawheight=&243& class=&content_image& width=&227&&&/figure&历史照片上苏联海军持波波沙&/p&&br&&p&这种长弹夹的波波沙是二战后期简化设计之后才有的，三十年代肯定是还没有出现过的。不过这样也好跟汤姆森区别开，因为代表美国的汤姆森冲锋枪这时候就带着一个巨大的弹鼓。&/p&&p&二战爆发前，斯大林干了件大事，就是和希特勒签署《苏德互不侵犯条约》，借此蠢蠢欲动，瓜分波兰，文艺青年们可参考《卡廷惨案》。图上这壮汉显然是一副端把大枪把自家挡住，再看看有没有好处可捞的神色。&/p&&br&&p&&br&
然后是拿着一把左轮手枪的眼睛哥，这把枪不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手枪，但也出口给苏联和美国。二战早期美军还停留在一站热带战场战术指导方针上，武器是英式的，服装为沙漠黄色，头盔为炒菜锅，枪支为恩菲尔德，参战后适应局势需要自己开发斯普林菲尔德、汤姆森、加兰德、柯尔特。&/p&&p&
关于人像，还是看胡子和头发，给张西奥多·罗斯福的照片。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/bf675f69c96cdf997f9603_b.jpg& data-rawwidth=&413& data-rawheight=&402& class=&content_image& width=&413&&&/figure&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/efc3d0e901ce8f44a8a217e1e4839b26_b.jpg& data-rawwidth=&270& data-rawheight=&354& class=&content_image& width=&270&&&/figure&西奥多·罗斯福&br&&br&&br&&/p&&p&&br&
最后出场的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手枪袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。但是画面上这个人肯定不像墨索里尼，比起西奥多·罗斯福他又没有眼镜，比起弗朗哥他的发际线又太矮。直到参考了张伯伦的照片——额发从左向右梳，两鬓发白......&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/e69e9125b4eac71b73dcf7d11ebddbfe_b.jpg& data-rawwidth=&465& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&465& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/e69e9125b4eac71b73dcf7d11ebddbfe_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/cd039d22b75bcb07cc8212caada8ac82_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&353& class=&content_image& width=&265&&&/figure&&br&张伯伦&br&&br&&br&&p&
张伯伦是英国前首相，但是这位仁兄为什么拿着一把德国制造的手枪？答案应该很简单，因为张大爷就是屁颠屁颠跑去跟希特勒媾和签署绥靖合约，出卖中欧国家利益的代表人物，那么希特勒送他一只枪打自己人，不足为怪。&br&&br&
每个人拿着不同的枪在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。&/p&&br&&br&&p&结构分析&/p&&br&&p&
该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。&/p&&p&
本片是回字形，或者套娃结构。&/p&&p&
开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。信息发送者是导演，接收者是电影观众。屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。&/p&&p&
然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。信息发送者是写书作者，接收者是读者。&/p&&p&
然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。这一层也可以和上一层合并。&/p&&p&
然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。&/p&&p&
最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。&/p&&p&
一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个圆满的句号。&br&&/p&&br&&p&演员阵容&/p&&p&&br&
整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了变态的地步。&/p&&p&
古斯塔夫扮演者，拉尔夫·范恩斯，他是《英国病人》中忧郁的历史学者，是《汉尼拔红龙》中变态内向的连环杀手，是《哈利波特》中邪恶的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。&/p&&p&
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光，时而清朗，时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。&/p&&p&
警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、羞涩丈夫，绿巨人，搏击俱乐部里的人格分裂......
作家，扮演者裘德洛，《兵临城下》里的瓦西里，《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》.......&/p&&p&
打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》.......&/p&&p&
管家瑟吉，扮演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。&/p&&p&
律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子，眼镜，皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。&/p&&p&
监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。&/p&&p&
女演员，还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公正的研究者仲裁者形象，拉尔夫·范恩斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的真相调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老，黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致.......&/p&&br&&p&指导思想&/p&&br&&p&
其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。&/p&&p&
在这里要普及一点关于讲故事的基本知识，电影叙事和文学叙事是分不开的，西方文学发展演化过程基本上是神的神话——英雄神话（史诗）——古典时期（戏剧）——中世纪（教会文学、建筑文学）——文艺复兴（小说戏剧诗歌）——启蒙运动（小说）影响下的新古典主义、浪漫主义——资产阶级崛起影响下的现实主义——技术革新影响下的短篇小说——电影——新闻——结构主义，相对论，反传统，自由化，全球化运动影响下的现代、后现代。&/p&&p&
最早的叙事是口述的，在一个部落或者族群里，一个德高望重的人给自己的族人讲故事，然后族人会提出自己的看法和疑问，帮助讲故事的人完善他的叙事。举个例子，土著人出去打了一头大象带回家，家里人坐在火堆边听猎户讲述狩猎的曲折经过，猎户说：“妈的那个大象当时拱了老子五下”，旁边的小孩说：“不对，我看到它拱了你七八下，你当时太猛了.......要不是我顶了它小JJ,说不定你就被踩死了。”猎户说：”对对对，我给忘了，记下来记下来。“然后他们用他们的油手在岩壁山画一只大象，再画几个娃娃，然后按几个手印，遇到饥荒灾难了，就看看这些壁画打打气，祈祷祈祷。&/p&&p&
到了古典时期也就是古罗马，古希腊时代，有了剧院，按照先贤的定义，一个好的国家就是要能请老百姓看戏，吃面包。那时候一场戏可以持续一天，讲究三一律，即同一时间，同一地点，同一角色在一天内发生的事。此时叙事顺序是线性的。而观众也是在现场，和表演者在一个环境里完成叙事过程。但是此时参与性要减少一些，表演得不好，观众可以在舞台下扔无花果核，橄榄核，但是一般情况下不会打岔表演了。可是观众还是和演员面对面的。场地，布景，音效，服装，这些触手可及。&/p&&p&
中世纪的时候创作权利在教会，罢黜百家，教会在羊皮卷上抄写圣经经卷，但是老百姓是不大看得懂拉丁文的，所以教会就盖很多大教堂，用大量雕像和圣像画作为修饰宣扬宗教典故。所以进教堂看圣像画和雕像的时候，也是按照某种时间空间顺序。而更多的时候需要弥撒或者祷告活动，神职人员和信徒一起完成故事讲述。中世纪是黑暗的，信徒不可以亵渎圣宗，连私自抄写和印刷圣经的权利都没有，此时唯一留下来的信息载体就是教堂建筑。信息传递方式是被动式的。不过读者如果不接受，不赞同和不了解，就只有被烧死，所以也带有一点胁迫性