这一个○是什么字？

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2018-09-07 08:37 标签： 一个○是什么字

    刻骨铭心的爱情如何表述？正如不存在任何本质一样，也不存在本质性的“爱情”，当我们谈论“爱情”时，表达的只是一种粗疏而概略的情感。每一个人的“爱情”都不同，每一种爱情都有难以言述的经验，有不足为外人道的特殊部分，有含混、暧昧与微妙之处。一部优秀的现代小说给我们讲述的爱情故事，不是跌宕起伏的曲折情节，不是可以被讲述的小说梗概，而恰恰是故事曲折处那些难以言说的部分，是那些不能被概括的丰富而复杂的细微经验，它所要呈现的，不是人人都知道的“爱情”的核或规定情境，而是隐藏在冰山之下更为深邃、也更为隐秘的部分，是独特而生动的生命与情感体验。

《一九八○的情人》的可贵之处，就在于它对难以表述之物的表述，对难以言说之物的言说。小说中有清晰的故事脉络、简单的人物关系，但在看似清晰简单的情节之中，发掘的却是复杂的情感纠葛，是一个“幽暗的森林”。小说的故事有两条线索，一个是毛榛与与正文、与老师、与正武的复杂情感；另一个是正文与毛榛、谭力力的感情纠葛，及其与发廊妹、画家、杂志社女职员的情欲故事。而这两条线索的结合点，则是小说的主人公毛榛与正文，整部小说都是围绕他们而展开的。小说是从正文的角度展开叙述的，而毛榛则是故事的中心。可以说，这是一部从男性视角讲述的一个女性的爱情与成长故事，一部“青春残酷物语”，而小说的作者于晓丹是一位女性，所以我们可以看到，这是一部女性通过男性视角讲述的女性故事。在这里，“男性”的视角只是一种中介，如果略去这一中介，我们可以看到便是一部女性所写的关于女性的情感故事，是一种女性的自我观察、省思与呈现。但这一中介之所以必不可少，在叙述学的意义上可以避免平铺直叙，避免“私人叙述”常见的自恋或自怨自艾，而在心理学的意义上，这一“中介”也恰如一面镜子，可以更清晰地映照出女性主人公的身影。

作为小说的主人公和叙述的“中介”，正文的双重身份也规定了他在整个故事中的位置，他必须是忠诚可靠的，是作者与主人公信任的对象，另一方面，在女性主人公的故事中，他又是处于边缘的，是不那么重要的，他是参与者、见证者，同时也是旁观者。在小说的人物关系中，我们可以看到在毛榛与正文之间，是一种介于爱情与友谊之间的暧昧状态，正文爱着毛榛，但中间却横亘着一条鸿沟，那就是他哥哥正武的死亡，对于哥哥的女朋友，他既眷恋又心存忌惮，所以他的爱是炽热的，也是犹疑的，他对毛榛的关爱已经超越了私人意义上的“爱”，既像“弟弟”一样好奇与依恋，又像兄长一样全方位地关怀着她，而对于毛榛来说，正文是一个可以信赖与倾诉的对象，是一个“哥们儿”或酒友，是生命中不可或缺的部分，但却并不是她最爱的人，在与正武、老师的情感纠葛中，她已经耗尽了生命中的热情，已经历尽沧桑，对于正文的追求与关爱，不免以孩子气或不成熟的表现视之。

对于毛榛来说，正武是一个完美的形象，或许对于每一个女性来说，心中都有一个完美的恋人形象，但这种形象在现实生活的展开过程中，却难免会变得越来越黯淡，所以这一完美的形象要么不要在生活中出现，一旦出现，为了要继续保持完美，就只能有一个结局，那便是远离或消失，——在小说中便是正武的死，为毛榛而死。正武死亡的原因在小说中没有正面的叙述，但通过蛛丝马迹的暗示我们可以大体知道，他是因为发现了毛榛与她老师的恋情，从而选择了自沉湖中。在自杀之前，他的内心经历了怎样的痛苦与挣扎，这是小说中的毛榛与正文所共同关心的（也是他们隐秘的情感纽带之一），也是读者所关心的，但小说中没有直接叙述，而留下了一个丰富的想象空间。对于正文来说，他的哥哥正武是一个崇拜的对象，无论是相貌、学识，还是为人处事，他的成熟、果敢与魅力，都是他不可企及也是自愧不如的。正是在毛榛和正文的叙述中，我们看到了正武的完美形象，一个完美的近乎虚幻的形象。这样一个人物的突然死亡，在毛榛和正文的心中，都留下了难以抹去的伤痕。如果说对于正文来说，哥哥的去世带来的只是悲伤与无尽的怀念，那么对于毛榛来说，正武的自杀带来的是更为复杂的情感冲击，在悲伤与思念之外，还有懊悔、愧疚与无可言说的创伤，她所面对的是爱情与死亡的无情冲撞，是完美恋人的突然消逝。而这是她在情感纠葛中造成的后果，正是她深深地伤害了正武，才造成了他的自杀，而他的死亡则是她挥之不去的青春梦魇，是她无法理解、难以释怀又绕不过去的“黑洞”。

在毛榛与老师的爱情故事中，我们看到的是另一种“青春残酷物语”，她所置身的是一个尴尬的处境，她介入了老师的婚姻，成了一名“第三者”，但她爱得热烈，如飞蛾扑火一般全身心付出，她的爱已突破了道德的底线，但她置种种非议于不顾，只为能得到老师的“爱”。在小说的这一部分中，我们看到的是一种一往无前的惨烈的爱情，她的爱是那么执拗，那么顽强，那么率性，她完全放弃了一个少女的羞涩与自尊，直面老师和他的妻子，直面自己的“堕落”与沉沦，在一种完全不利的境况中坚持去“爱”，不管不顾，直到遍体鳞伤，直到心中淌血，这地狱般的爱与情感纠葛超出了常人所能理解的范围，疼痛、悲伤、羞辱，种种复杂的情绪纠结在一起，像一个魔鬼的游戏，让我们看到了“爱”的暧昧与残酷，也看到了毛榛的决绝与坚韧。在当代的文学作品中，我们还很少看到如此真实而残忍的爱情，《一九八○的情人》对“爱”的复杂性的揭示，丰富了我们对人类情感的理解。

然而还不止于此，我们可以发现，毛榛对正武的爱与对老师的“爱”，在时间上并没有截然可分的先后，也即是说，在毛榛爱上老师的同时，或许仍然在爱着正武。一个人是否能够同时爱上两个人？那是怎样的一种复杂情感状态？或者，她的爱是怎样从一个人转到了另一个人，中间有着怎样复杂的情感过程？小说中对此没有正面描写，但我们从毛榛与他们二人的情感纠缠中，却可以去想象或触摸这一“情感的禁区”，从暧昧的边缘去理解人类情感的丰富性及其无意识领域。

《一九八○的情人》通过毛榛与正文、正武与老师的爱情故事，向我们展示了1980年代都市青年的特殊情感，那是“最放纵也最纯洁，最先锋也最怀旧，最年轻也最沧桑”的情感，那些时间流逝中的迷惘与茫然，那些纠缠在一起说不清的情感，那些隐藏在内心欲说还休的创伤经验，读来令人心疼，令人黯然。作者的文字，温情，灵动，带着怀旧的气息，似乎想捕捉住那些已流逝的珍贵画面，让我们看到了那个特定时空的特定情感。小说中令人印象深刻的，是作者对1980年代北京的描述，大学校园、大院、筒子楼，这些特定的空间不只是背景，而且散发出独特的生活气息与氛围，与作者熟稔的北京地理相互交织，让我们得以重新回到那个年代的北京城。这是一个躁动而疯狂的年代，青春的叛逆，毫无顾忌的爱，狠狠地伤害与被伤害，相互纠缠在一起，而这些又与古旧的北京、平静的叙述语调有一种微妙的反差，我们好像透过有色滤镜看到了一个过去的世界：那些人曾经如此相爱过，热烈，暧昧，残酷，但又随意地挥洒着青春，而只有在多年之后，才能明白某些秘密，才能明白有一些爱恨和伤痕究竟有多深。这就是1980年代的爱情，这就是那个年代北京的爱情，既现代，又传统，既触及到灵魂，又充满着情欲，他们置身于历史的夹缝与转型期，既不像上一代那样保守与“禁欲”，像知青作家所表现的那样，也不像下一代那样无所顾忌，或充满功利色彩，像我们在《因为女人》、《桃李》等小说中所看到的，而是在灵与肉、情与欲之间保持着微妙的平衡，充满着内心的挣扎与张力。当代中国的都市小说，大多只是描述都市的外在变化，而《一九八○的情人》则深入到人物情感的最深处，为我们描画出了特定时空中人物的情感方式，让我们看到了1980年代的北京，——那么生机勃勃，又那么相互纠缠。正像电影《颐和园》所表现的那样，不同的是《颐和园》着意突出的是情感的破碎、尖锐与歇斯底里，而《一九八○的情人》则阅尽沧桑意气平，将隐痛压在纸背，以一种舒缓的方式讲述残酷的青春，娓娓道来，却更具穿透力。

“重返1980年代”，是现在学术界与文学界的热点，与不少精英回首峥嵘岁月的昂扬姿态不同，《一九八○的情人》通过对创伤的记忆，以讲述“私人生活”的方式参与到这一公共话题之中，让我们看到了1980年代的丰富性与差异性。但另一方面，小说的叙述重心集中于主人公的情感生活，也在一定程度上忽略了公共性的生活，即如1980年代的大学校园，是各种思潮、运动风起云涌之地，是充满了不同声音与身影的活跃场所，“历史在这里沉思”，知识分子以满腔热情投入到理论与现实问题的讨论之中，他们的影响力在社会上也达到了一个高峰，在大学里无疑更具吸引力。作为一部以1980年代大学校园为背景的小说，选择对公共生活的回避，虽然也是一种应该尊重的创作自由，但至少没有为我们呈现那个年代特有的氛围与典型情境，不能不说是一种遗憾。而之所以如此，或许既与“去政治化”的时代氛围相关，也与“私人叙述”的强大影响相关。在陈染、林白的小说中，我们可以看到历史成为了一个女性的“私人生活”及其成长史，《一九八○的情人》可以说在这一层面分享了她们的叙述经验。但仅从“私人”的层面，有时却无法切入历史的真实，即如小说中毛榛所爱的“老师”，仅从知识与年龄方面，或者日常生活方面，似乎很难理解其魅力何在，或许只有将之置于那个年代知识分子普遍的精神姿态之中，我们才能够更深刻地理解这种“爱”的由来。

在《一九八○的情人》之前，于晓丹作为《洛丽塔》与雷蒙德·卡佛的译者，在文学界已广为人知，在这部作品中我们也可以清晰地辨识出纳博科夫与卡佛的影响，像《洛丽塔》一样，《一九八○的情人》以超越道德的冷静姿态探索着复杂的情感纠葛，以微暗的火烛照着人类情欲世界暧昧、复杂的边缘，而在叙述方式上，它的简洁、生动、有力，对细节的敏感捕捉，则或许直接受益于卡佛。但是作为一部中国人的作品，《一九八○的情人》却将这些影响化于无形，形成了独特的艺术风格与艺术世界，我们希望在这部小说之后，人们记住的不再是译者于晓丹，而是作者于晓丹。

  • ◆ 总点击：75.4万

导师：今天，我们来讲龙族。龙族中最著名的龙是？

导师：毕娜·薇尔姆·范蒂茜，天谴册第四灭世魔龙之女，坐。

导师：教廷天谴册第一位，代号终末之光，实力可怖，破坏力强大。

导师：全元素适格，近乎无限的魔力储量，龙息理论上可以击碎伊路斯瑞大陆。

导师：力挫教廷阴谋，击败“灭世龙吟”，粉碎主神入侵计划，留下了不朽的传奇。

导师：与最强的妖精“冰之女王”形影不离。

导师：是近百年影响力最大的龙族。

（本站郑重提醒: 本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。)

◆ 作者自定义标签： 论脆皮炮台如何在团战中生存和输出 冒险 变百 异世 慢热 救亡

◆ 小说性质：VIP书籍 ◆ 总点击: 75.4万 ◆ 月点击：0.3万 ◆ 周点击：0.1万 ◆ 小说类别：异界幻想 ◆ 总推荐：1983 ◆ 月推荐：0 ◆ 周推荐：0 ◆ 总月票：101 ◆ 当月月票：0 ◆ 总刀片：47 ◆ 月刀片：0 ◆ 完成字数：335286 ◆ 写作状态：连载中 ◆ 本站首发

（本站郑重提醒: 本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。)

◆ 作者自定义标签： 论脆皮炮台如何在团战中生存和输出 冒险 变百 异世 慢热 救亡

（本站郑重提醒: 本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。)

◆ 作者自定义标签： 论脆皮炮台如何在团战中生存和输出 冒险 变百 异世 慢热 救亡

我要回帖

更多关于 一个○是什么字 的文章

 

随机推荐