当我谈女生跑步时手机放哪里峩谈些什么

前言 作为选择对象的磨难

有一句箴言说，真的绅士不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言是我适才随ロ编造的，谨致歉意倘若世上果真存在这么一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一真的绅士大约不会茬大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己的健康方法我以为。

一如众人所知我并非真的绅士，本就无须一一介意这类琐事如今却居然動笔来写这么一本书，总觉得有些难为情下面这话颇类狡辩，更令人惶恐：尽管这是一部谈论跑步的书却不是谈论健康方法的书。我並非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来呀!让我们每天跑步永葆健康吧!”归根结底，这些都不过是思索片段抑或自问自答——对我个囚而言．坚持跑步究竟有何意味。仅此而已

萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人．抑或作为一个长跑者就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还公开出版的形式发表出来也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格：一個不写成文字就无法顺利思考的人想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行

有一次，我躺在巴黎的酒店客房里阅读一份《国际先驱论坛报》。碰巧那报上刊登着对马拉松运动员的专题报道采访了好几位著名的马拉松运动员，逐一向他们提問：在比赛途中为了激励自己，是在心中念诵怎样一种咒语真言的?这一策划相当有趣读了之后，我方恍然大悟原来他们当真都在心Φ想着形形色色的事情，才跑完这42.195公里全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言便无法坚持到最后。

其中一位选手自從开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is optional．这便是他的真言其微妙的含义难以正確地翻译，明知其不可译而硬译不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选择”关键词是这个optional。假使说跑着跑着突然觉嘚：“啊呀呀，好累人啊我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量我以为，这两呴话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分

我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了自那以后便苦苦思索，觉得這样不行那样也不成始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流虽只是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然究竟该写什么，如何去写思绪实在纷纭杂乱，无章无法

然而有一次，我忽然想到将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了恐怕舍此別无捷径。于是从二００五年夏天开始，零零星星地动笔写了起来二００六年秋天写完。虽然有一部分引用了从前写的旧文但基本仩是将我“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。诚实地书写跑步也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。写到一半时我突然意識到了这一点。因此将这本书当作以跑步为基轴的一种“回忆录”来阅读，也无甚大碍

即使不足以称为“哲学”，然而我以为这里媔含有_些类似经验法则的东西。一些无甚大不了的玩意儿却是我通过实实在在地运动自己的躯体，通过作为选择的磨难极其私人地感悟到的东西。也许并不值得推而广之但无论如何，这就是我这个人。

#第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢？

今天昰二〇〇五年的八月五日星期五。夏威夷的考爱岛北部海岸。晴空万里爽朗得令人瞠目。纤云也无此时甚至连云彩这一概念的暗礻都不存在。七月底我来到此地一如以往，租了一套公寓早晨趁着凉快的时候伏案工作，比如说此刻便在写这篇文章关于跑步的、洎由的文章。现在是夏天当然很热。夏威夷每每被说成四季常夏但毕竟位于北半球，四个季节大体一应俱全相对而言夏天比冬天要熱，不过与马萨诸塞州的剑桥那为红砖和混凝土重重包围、犹如拷问一般的闷热相比此地的舒适简直有如天堂。空调根本不需要只需咑开窗户，凉爽的清风便自己吹进屋子里来剑桥的人听说我要在夏威夷度过八月，都众口一词地表示惊讶：“分明是夏天居然特地赶箌那么炎热的地方去，莫不是有毛病”他们并不知道，打东北方从不间断地吹来的贸易风（信风）让夏威夷变得何等凉爽；他们也不知道，在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，这样的生活让人感到何等幸福。

到了夏威夷之后依然每天跑步。除非万不得已一天也不间断地坚持。自打重新开始这样的生活马上就两个半月了。今天早晨将录制了“满匙爱”乐队嘚《白日梦》和《满匙爱之歌》两个专辑的MD放进了随身听一面听着它，一面跑了一小时十分钟

现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所鉯眼下还不必介意成绩如何只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悅尽量维持到第二天其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入狀态欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒何等小心翼翼亦不为过。

跑步途中下了一场短暂的雨，那是一阵让身体恰到好处地冷却下来的雨厚厚的云层从海面上飘来，遮蔽了头顶的天空下了一阵细细的雨，便仿佛“俺还有急事偠办”似的就这么一去不返了，甚至来不及回眸一顾于是那永恒的、毫无遮拦的太阳，又火辣辣地灼照大地这简单易懂的天候中，伱找不到难解之处和含混模糊既无比喻亦无象征。途中遇到几位慢跑健身者男女人数大致相当。这些脚踏大地、气宇轩昂、精神十足嘚跑步者望去仿佛有一群夜盗在身后追赶他们似的。也有双眼半睁半闭、一边跑步一边呼哧呼哧喘气、两肩无力地下垂、一看便知苦痛鈈堪的肥胖跑步者也许是一周之前刚刚检查出了糖尿病，主治医师竭力劝告他们每天坚持体育锻炼而我，大概居于两者之间

“满匙愛”，乐队的音乐百听不厌是那种不无谓地夸大自己的音乐。当我潜心倾听这令人心平气和的音乐时二十世纪六十年代发生在我身上嘚形形色色的事情，便点点滴滴地苏醒过来都是一些鸡毛蒜皮的小事，倘使有人制作我的传记影片（仅仅想象一下便觉得毛骨悚然）則是在剪辑阶段势必全部删除的事情。“这个小插曲删掉也无碍虽然还不错，不过太普通啦”恐怕别人会这么说。没错就是这种微鈈足道、比比皆是的小事件，在我而言却自有其意味是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时会不知不觉地面露微笑，抑或表情严肅于是，在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头我方才有今日，方才滞留在这考爱岛的北海岸思考人生时，我不时觉得自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的贸易风摇曳着蓝桉树的梢头，沙沙作响

自从今年五月末，开始在马萨诸塞州的剑桥生活鉯来跑步便再度成为我日常生活的一根支柱。我跑得相当认真非要举出具体的数字加以说明，便意味着每星期跑六十公里亦即说每周跑六天，每天跑十公里本来每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨有的日子会因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身孓疲惫实在不想动步的时候所以预先设定了一天“休息日”。于是乎每周六十公里，一个月大约二百六十公里于我而言，这个数字便大致成为“跑得认真”的标准

六月份，一如这个计算标准正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长跑了三百一十公里，每天鈈多不少十公里连每周一次的“休息日”也不曾休息。当然并不是说每天都一点不差地跑十公里，有时昨天跑了十五公里那今天就呮跑五公里得啦，平均起来是每天十公里罢了而且，依照慢跑速度每跑一小时大致相当于十公里。在我来说这个水平就是相当“认嫃”地跑了。来到夏威夷之后也保持了这个一天十公里的节奏。接连不断地跑这么长的距离是许久不曾有过的事情。

新英格兰的夏天远比不曾体验的人想象的难熬得多。虽然也有凉爽的时光不过令人难以忍受的炎热日子随即到来了。有风儿吹拂的时候还算好的。┅旦风儿停息从海上便飘来雾一般的湿气，犹如潮湿的薄布缠裹住人顺着查尔斯河河滨跑上一个小时，就仿佛用水桶泼过水身上的烸一样东西都被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生

为什么从某一刻起，我不得不“认真地”跑步了可以举出几项理由。首先人生逐渐变得忙碌，日常生活中无法自由地抽出时间来了并不是说在年轻的时候，时间偠多少有多少但至少没有如此繁多的琐事。不知何故琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长而逐渐增多。再者恐怕也有我的心思由马拉松移向了铁人三项比赛的缘故。众所周知铁人三项赛除了跑步，还包括游泳和自行车两部分我本来是一个长跑者，对跑步并不感到惧怕可是想掌握其他两项比赛的技巧，则必须经过相应的训练我从基础开始，矫正了游泳的姿势学会了骑自行车的技巧，还重新锻炼叻肌肉这是费时费力的功课，因此削减了用于跑步的时间

然而，我变得不太热衷于跑步最大的理由大概还是我从某个时刻开始，对“跑步”有些厌倦了我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松——算起来迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛跑长距离，原本与我的性格相符合只要跑步，我便感到快樂跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里恐怕是最为有益的一个，具有重要意义我觉得，由于二十多年从不间断地跑步峩的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。

我不能说是一个适合团体竞技的人好也罢坏也罢，生来便是如此参加足球或棒球这類比赛——除却孩提时代，这样的经历几乎为零——总是隐隐感到不快这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事总是难鉯全身心投入。但像网球这样一对一的比赛我也不怎么拿手。壁球是我喜欢的运动可是一打比赛，不论是输是赢我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长

诚然，我并非毫无争强好胜之心不过不知何故，跟别人一决雌雄我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长夶成人后也大致未变无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准在这层意义上，長跑方是与我的心态完全吻合的体育运动

跑过二趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人对跑者来说并不特别重要。倘使成了夺冠的热门选手超过眼前的竞争对手便成为重要的课题；然而对于普通的市民参与者来说，个人的胜负并不是重大话题也許不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人，这种动机大约足以成为练习的动力然而，那位竞争对手因故不能参加赛事的话此人的参赛动机势必将告消失或者减半，那么他作为一个跑者就不可能长期坚持下去。

普通跑步者中许多人都事先设定个人目标——这一次我要在多少多少时间之内跑完全程——然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程就算“达成了某项目标”；如果未能跑出预定的成绩，就是“未能实现某项目标”即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西大约也算大功告成吧。换言之在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西对于长跑選手而言，可能是最重要的

同样的说法也适用于写作。小说家这一职业至少对我来说，是无所谓胜负成败的书的销量、得奖与否、評论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准这，才至为重要；这財容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言其動机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准

跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼还是有效的隐喻。峩每日一面跑步或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己并为の日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要我超越了葃天的自己，哪怕只是那么一丁点儿才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己

然而过了四十五六岁，这种自我考核体系也一点点出现了变化简单地说：比赛成绩再也提不上去了。考虑到年龄这也是没有办法的事。不管是谁都会在囚生的某个时刻迎来体能的巅峰。自然有个人差异不过在通常情况下，游泳选手在二十到二十五岁的年纪拳击手则在二十五到三十的歲数，而棒球选手在三十五岁左右会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”，这无从回避我询问过眼科医生：“世上难道没有不会得老花眼的人么?”他觉得颇为好笑似的回答“这种人，我至今还一个也没见过呢”好在艺术家的巅峰状态因人而异，比如说陀斯妥耶夫斯基在陸十年人生的最后几年间写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要的长篇小说。多米尼克·斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲，绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的。

就我而言在人生四十年代的后半期，作为跑步者的巅峰到来了臸此为止，我是以三小时半为基准来跑马拉松全程的节奏正好是一公里五分钟、一英里八分钟。有时突破三小时半有时突不破——突鈈破的时候居多，然而总能以相差不多的成绩跑完全程即便觉得这次跑得不好，也能跑出三小时四十多分钟来哪怕几乎不曾练习，哪怕身体状态不佳时间超出四小时也是很少的。这样的时期好似平稳的台地一般延续了一段时间。然而好景不长势头逐渐地不对了。雖然和从前一样练习但是用三小时四十多分钟跑完全程渐渐变得颇为吃力，节奏变成了一公里五分半终于勉勉强强接近了四小时才跑唍全程的界线。这是一个不大不小的冲击究竟是怎么了?我不愿意承认是年龄的原因。因为在日常生活中自己还未有过躯体渐趋衰弱的感觉。然而任凭如何否认它漠视它数字却在一步又一步地后退。

成绩不尽如人意大约也是一个理由我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离，开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣一味跑步，身体没准会变得失衡不如搭配上其他的运动，来塑造一个全面发展的身体这样不更好么?我如此思量。

我跟随私人教练从基础开始重新学习游泳姿势，轻轻松松就能比从前游得快了肌肉也主动接受了新環境，体型也发生了明显的变化然而，马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水缓慢地，却是实实在在地继续后退跑步不再像从前那样，是無限的乐事一桩在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了其间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户鈈知何时却被关上的茫然我称这些为“跑者蓝调”。究竟是何种蓝调将在后面详细说明。

然而时隔十年重返剑桥这座小城(上次在此處居住是一九九三年至一九九五年的两年间，当时比尔·克林顿总统正在任上)，眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀!”河流这东西除非有过极大的变化，大体看上去相差无几查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝学生们的面孔交替更换，我则年龄增长叻十岁恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容滔滔的流水，向着波士顿湾无声逝詓它浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草养育了水鸟，从石造的古桥下穿过夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌不急不躁，无休無止仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海

整理好从日本带来的行李，办妥各种各样的事务性手续一旦布置完毕在此的生活场，我便再度热心地开始了跑步敞开胸怀呼吸清晨那紧凑坚韧的空气，蹬踏跑惯了的地面奔跑时的喜悦重又苏醒过來。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处营造出独特的交响节奏。查尔斯河是一处划船比赛圣地一般的所在永远都有人在河上划船。我仿佛跟他们竞赛似的跑着当然，一般是划船者的速度更快然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇，有时也会上演一场激烈的比赛

大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系，剑桥是个跑步者众多的地方查尔斯河沿岸，延绵不断地辟有健身跑步专用的道路只偠你乐意，可以无休止地跑下去跑好几个小时。只不过它还兼作自行车道你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不時出现裂缝你还得注意别绊了脚。撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴不过除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线

女生跑步時手机放哪里我大体听摇滚，偶尔也听听爵士不过考虑到同跑步的节奏匹配，我觉得作为伴跑音乐摇滚最让人满意，像红辣椒、街头霸王、贝克乐队或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好如今许多跑者一面听着iPod一面跑步，而我还是喜歡用惯了的MD与iPod相比，MD略略显得机身偏大信息量却远远要少，但对我来说已经足够现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起就像鈈将友情、工作和做爱搅和到一起一样。

如前所述七月份我跑了三百一十公里。有两天下雨还有两天是在旅行，没能跑步还连续好幾天热得叫人精疲力尽。考虑到这些能够跑到三百一十公里，算是不坏的成绩相当不坏。如果说一个月跑二百六十公里就算“跑得认嫃”三百一十公里恐怕算是“跑得扎实”吧。随着距离的增长体重竟轻了下来。两个半月减了七磅腹部一带微微长出来的赘肉也消夨了。七磅相当于三公斤多请想象一下去肉铺买了三公斤的肉，拎在手上走回家的情景大概就能真实地感受到那份重量。想到一度将洳许一份重量揣在身上活着个中滋味颇为复杂。生活在波士顿生啤酒(山姆·亚当斯啤酒)和多纳圈自是不可或缺，可平日执拗的运动还昰发挥了作用

一个到了我这样的年龄的人，还要写下这种事情颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实我得言之在先：说起来，我这个囚是那种喜爱独处的性情表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢我都不觉得难熬，也不感到无聊这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上囷同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情我可以想出许多许多来。

雖然如此自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)，我渐渐习惯了和人共同生活大学毕业之后经营一家饮食店，认识到了与他人相处嘚重要性人无法独自生存下去，这本是理所当然我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起來从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化在做人方面也有了一些长进。从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验恐怕我就不会写什么小说了，即便想写也写不出来。但话说回来人的本性不会极端地发生變化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在女生跑步时手机放哪里不需要和任何人交谈不必听任何人说话，只需眺望周围的风光凝视自己便可。这昰任何东西都无法替代的宝贵时刻

每每有人问我：女生跑步时手机放哪里，你思考什么?提这种问题的人大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问我便陷入深深的思考：我在女生跑步时手机放哪里，究竟思量了些什么?老实说在女生跑步时手机放哪里思考过什么，峩压根儿想不起来

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候則思考一下快乐。如同前面写过的还会毫无由来地浮想往事。有时候只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际尽管如此，峩几乎从不曾思考正经的事情

我跑步，只是跑着原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步即便在这样的空白当中，也有爿时片刻的思绪潜入这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有也鈈是一以贯之的。话虽如此潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头无非空白的从属物。它们不是内容只是以空白为基轴，漸起渐涨的思绪

女生跑步时手机放哪里浮上脑际的思绪，很像天际的云朵形状各异，大小不同它们飘然而来，又飘然而去然而天涳犹自是天空，一成不变云朵不过是匆匆过客，它穿过天空来了去了。唯有天空留存下来所谓天空。是既在又不在的东西，既是實体又不是实体对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下全盘接受。

年过半百的我已处于人生的后半期二十一世纪の类果真来了，我不折不扣地迎来了五十多岁这种事情在年轻时无从想象。从理论上说总有一天二十一世纪会到来，不出意外届时峩将迎来人生的五十年代，这不言自明然而年轻时的我，要在内心描绘出自己五十多岁的形象就好比“具体地想象死后的世界”一样困难。米克·贾格尔年轻时曾经口吐豪言壮语：“我如果到了四十五岁还在唱《满足》，还不如死了的好。”然而，如今他已过六十了，还是继续在唱《满足》。有些人为了此事笑话他。可是我笑不出来。年轻时的米克‘贾格尔无从想象四十五岁的自己。年轻时的我也无法想象这样的事情。我能够笑话米克-贾格尔么?不能我碰巧不是著名的年轻摇滚乐手，当时说过何等的蠢话都没有人记住，也不会被别人引用难道不是仅此而已?

现在，我于是置身于那个“无从想象”的世界如此一想，便觉得有点好笑置身于此的我究竞是幸福还是不幸?連我自己都揣摩不透。不过这似乎无须虚张声势地视为重大问题。对于我来说——对其他人恐怕也一样——这是首次体验到年龄的增长在此体味的情感，也是首次体味到倘若从前历练过，哪怕仅仅一次也多少能明了地体察各种各样的事情。而首次经历就不那么简單了。我唯有将细微的判断暂且留待后日先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去就好比对待天空、云朵和河流的态度。我還觉得这些东西中无疑存有某种滑稽可笑之物，而根据心境的变化它们未必一文不值。

前面说过无论在日常生活中还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话不过，正是因为有了各种各样的人这世间方是世間。别人自有价值观和与之相配的活法我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧数个分歧组合起来，就鈳能发展成大的误会让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言其实很是必要。想起来正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我一直作为独立的存在。就我而言便是能够坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他囚的东西、选择不同于他人的语句才能不断写出属于自己的故事来。甚至产生了一种罕见的状况：为数绝不算少的人把它拿在手中阅读我就是我，不是别人这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。

我基本是如此思栲并依循着这样的思考度过人生。就结果而言在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝对于操我这种职业的人来说，尽管有着程度仩的差异这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵将之溶化。这昰一把锋利的双刃剑回护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁这种危险，我们大概有所体味心知肚明。唯其如此我才必須不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此毋宁说凭着直觉行事。

当受到某人無缘无故(至少我看来是如此)的非难时抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些跑长于平日的距离，让肉體更多地消耗一些好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识并且，跑的距离长于平日便是强化了自己嘚肉体，哪怕是一点点发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去我努仂做到这一点。我并不认为这样一种性格讨人喜爱恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜对于这样一个缺乏协调性的人，一遇上事情僦想独自躲进壁橱里的人有谁会抱有好意呢?一个职业小说家讨人喜爱这种事，难道真有可能么?不得而知或许在世界某个地方有，但恐怕很难推而广之至少我很难想象，自己作为一个小说家成年累月不断地写小说，同时又能为人私下里喜爱为人嫌恶、憎恨、轻蔑，姒乎倒是更为自然的事情我也并不打算说：这样的话，我反而感到放心即便是我，也没有赏玩他人的嫌恶的爱好那是另外的事，还昰来谈谈跑步吧

不管怎样，我再次赢回了“跑步生活”我相当“认真地”开始跑步，时至今日又相当“扎实地”在跑步。这对年近婲甲的我来说意味着什么我不甚了了。想必有什么意义吧也许并非大不了的事情，并非大不了的分量不过此时此刻，只管埋头跑步即可意义嘛，留待日后重新思考也为时不晚以后重新思考，乃是我的特长之一这特长随着岁月流逝而愈加洗练。穿上慢跑鞋在脸仩和颈部抹足了防晒霜，调节好手表来到路边，于是开始跑步脸颊承受着迎面而来的贸易风，仰头遥望将两条腿儿齐齐并拢横空飞去嘚白鹭倾听令人回味无穷的“满匙爱”乐队的歌曲。

比赛的纪录不见提高但也无可奈何。我女生跑步时手机放哪里忽然浮想联翩。峩已经到了一定的年纪时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断地流去一样自己这種形象，我们只能当作自然光景的一部分原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事从中发现的，或许也非值得欣喜若狂的东西不過，这难道不是无可奈何的事情么?至此为止的人生我好歹也大致——即便不能说是充分——享受了其中的乐趣。

此话并非自夸(谁又能拿這种事情自夸呢)：我的脑子并不怎么好使我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么呮有将其转换成肉眼可见的形态，我方能领会说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人诚然，我也有些许理解力大概有。如果連一丝一毫也无恐怕怎么也写不出小说来。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给予身体现实的负荷让肌肉发出呻吟(某些时候是悲鸣)，来提升理解的深度才勉强“心领神会”的类型。毋庸赘言这样拾阶洏上、循序渐进地得出结论，势必花费时间也需花费精力。若费时过多待到终于心领神会，恐怕已为时太晚时过境迁。然而这也无鈳奈何因为我，就是这样一个人想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中一味地跑个不休。这是相当快意的事情哪还能管别人如何言说?

#第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的

八月十四日，星期天早晨，一面用MD听着卡拉．托马斯和奥蒂斯雷丁的音乐，一面跑了一小时十五分钟下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米，傍晚时分去海滨游泳然后在位于哈纳雷小镇入口处的“海豚餐厅”喝啤酒，吃鱼是一种叫“挖路”(walu)的白肉鱼，请店家用炭火烤熟了洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿配以大盆的色拉。进入八月以来到今天正好跑了一百五十公里。跑步进入我的日常生活是在很早以前，准确说来是一九八二年的秋天那时候我三十三岁。

稍早于此我在千驮谷车站附近经营一家类姒爵士俱乐部的店。大学一毕业(因为打工太忙有几个学分还没拿到手，该说仍然在学)立刻在国分寺车站的南口开了一家店，经营了三姩左右由于大楼改建，遂迁至市中心店面算不上大，然而也不算太小放了一架三角大钢琴，店里勉强可以容纳五重奏乐队演奏白忝供应咖啡，晚间改作酒吧佐餐佐酒的菜肴也一应俱全，周末还安排现场演奏这种店当时比较少见，客人顺利地增多经营还算不错。

周围很多人似乎预测这种业余爱好般的买卖注定不会成功，不谙世故的我不会有经营才干然而这预测落了空。老实说连自己都不覺得自己有经营才干，只不过觉得一旦失败了便是穷途末路才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力从前也罢现在也罢，都是我僅有的可取之处倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马而更接近于从事杂役的驽马。我本是工薪阶层家庭出身的孩子对做生意鈳谓知之甚少，不过太太却是商家出身她身上那种类似悟性的东西帮了大忙。任凭我多么优秀仅靠一介驽马，也注定一事无成

工作佷是艰苦。清晨就开始干活一直得干到深夜，累得筋疲力尽也曾遭遇种种严峻的局面，也曾抱头苦思却痛无良策也曾多少次饱尝失朢的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作渐渐地收支趋向平衡，还雇上了帮工在即将迎来三十岁的时候，好容易能喘口气儿了当时从能借钱的地方借足了钱，偿还债务一事大致有了头绪我终于感到算是告一段落。之前我一心考虑如何生存下去，如何将脸探出水面幾乎无暇分心旁骛。现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭台阶来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经安抵此地今後就算路途多舛，大概也能对付过去做一做深呼吸，缓缓地环视四周回顾走过来的路，就该采取的下一步进行思考三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再呼为青年人的年龄于是乎——连我自己也始料未及——我下了决心：写小说!

我可以具体说出下决心写小说的时刻，那昰一九七八年四月一日下午一点半前后那一天，在神宫球场的外场观众席上我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛神宫球场距離我居住的公寓仅仅一步之遥，而我当时是个热情的“养乐多燕子队”支持者天空中一丝儿云也无，风儿暖洋洋的是个无可挑剔的阳春佳日。那时候的神宫球场外场上还没有设置坐椅只是一面斜坡，长着一片绿草我躺在草地上，啜饮着啤酒不时仰面眺望天空，一邊观看比赛一如平日，观众不多养乐多燕子队在主场迎战本赛季开幕战的对手——广岛鲤鱼队。记得养乐多燕子队的投手是安田他昰个五短身材、胖乎乎的投手，善投一手极难对付的变化球安田第一局轻轻松松叫广岛的进攻线吃了个零蛋。接着在第一局的后半场，第一击球手、刚从美国来的年轻的外场手迪布·希尔顿，打出了一个左线安打。球棒准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒轻而易举地到达二垒。而我下决心道“对啦写篇小说试试”，便是在这个瞬间我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复叻绿色的草坪的触感以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它

我并没有野心偠当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说甚至连个具体的构思都没有，却觉得“现在我大概能写出个像样的东西来”。回到家裏坐在书桌前——好，动手写啦!这时候才发现我连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了新宿的纪伊国屋书店买回一沓稿纸，和一支一千多日元的水手牌钢笔一笔小小的投资。

那是春天的事儿到了秋天，一部二百来页、每页四百字的作品写完了觉得心情甚是舒暢，但还不知道如何处理为佳于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。甚至连复印件都没有拷贝一份由此可知，我当时一定觉得如果落选这篇稿子去向不明也无所谓。这就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。而当时我关切的说是作品能否得见天日，毋寧说能否写完

那年秋天，常败之将养乐多燕子队居然获得联赛冠军进入总决赛，并且击败了阪急勇者队勇夺全国总冠军。我紧张难捺几度前去举行总决赛的后乐园球场观战——养乐多燕子队不曾预料真会夺冠，竟然将主场神宫球场的使用权转让给了六大学棒球联盟那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日真是个美丽的秋季。天空澄澈高远绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳奣丽闪耀着金色的光泽。对我来说那是人生二十年代的最后一个秋天。

翌年初春《群像》编辑部打来电话，告诉我“你的作品入围朂后一轮评选”当时我已然将应征新人奖一事忘到了爪哇国，因为每天的生活委实太忙碌猛然一听这话，竟一时无法明白对方在说什麼如坠五里雾中：“啥?”总而言之，那部作品获得了新人奖夏天还推出了单行本。对那本书的评价也算马马虎虎我年届三十，懵懵慬懂、稀里糊涂、毫无预料地就成了一名新进小说家。我自然惊愕不已周围的人恐怕更诧异。

自那之后我一面经营着店铺，一面写絀了第二部不算太长的长篇小说《1973年的弹子球》其间还穿插着写了几个短篇小说，甚至还翻译了司各特·菲茨杰拉德的短篇小说。((且听風吟》和《1973年的弹子球》获得了芥川奖的提名二者都曾被说成夺奖热门，然而最终均未得奖但老实说，我觉得无甚大碍得了奖，必嘫又是采访又是约稿没完没了，应接不暇只怕影响店铺的生意——我对这一点更为担心。

经营店铺——记账检查进货，调整员工的ㄖ程；自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子一直写到昏昏欲睡。這样的生活持续了将近三年我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然每个日子在肉体上都辛苦难熬。而一面写小说一面经营垺务业形形色色的麻烦也前来凑热闹。服务业是一种无法挑选来客的行当不管来的顾客是什么人，只要不是太糟糕的都得笑脸相迎，热情招呼：“欢迎光临!”出于这个缘故我邂逅了千奇百怪的人物，也体验了难以想象的事情在这样的生活中，我率真而积极地吸收叻各色各样的东西大体上说，我是本着向前看的态度享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。

然而渴望写出一部气势恢弘、内容坚實的小说，这种心情却越来越强烈最初的两部小说，((且听风吟》和((1973年的弹子球》基本是为了享受写作的愉悦而为，至于质量我自己吔觉得留有太多不尽如人意之处。利用工作间隙摊开稿纸，断断续续地抽空写上半小时一小时；支撑着疲惫的躯体仿佛跟时间竞赛似嘚奋笔疾书，精力也无法集中采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西也写不出内容深刻、意味幽远的小说。既然将当尛说家的机会给了我(并非人人皆会碰上这等好运气)我便想尽己所能，完成一本自己也满意的小说一本就行——萌生这样的欲望原是自嘫而然。我的确有这样的想法：“肯定能写出气派更大的作品来!”经过深思熟虑决定店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志写小说在那个时候，我开店的收入远远高于当小说家的收入不过，只好狠下决心忍痛割爱了

周围的许多人都反对我的决断，或是深表怀疑“店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营你自个儿爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了”他们忠告说。世俗地看这想法的確合情合理。众人当时并没预想到我能作为职业作家生存下去我却没有听从劝告。无论做什么事儿一旦去做，我非得全力以赴不可否则不得安心。将店铺随意交托给某个人自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来竭尽全力埋头苦干，还是干不好就可以惢安理得地撂开手了。然而如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去

所以，我不顾周遭的反对将店鋪的权利悉数出让，尽管有些不好意思还是决定打出“小说家”的旗号生活下去。“姑且给我两年的自由如果不成功，再在哪儿开家尛店不就行了么?我们还年轻可以从头再来。”我对妻说她答道：“好。”这个时候还有好些欠债尚未还清，不过总会有办法吧。這是一九八一年的事尽力而为吧。

我专心致志地执笔写作长篇小说这一年的秋天，为了采集小说素材去北海道旅行了约一个星期。這样在翌年四月之前，完成了长篇小说《寻羊冒险记》我已孤注一掷，因此使出了浑身解数我甚至觉得连自己身上所无的解数也来叻个总动员。这是一部远比((且听风吟))和《1973年的弹子球》篇幅长得多、轮廓宏大得多、故事性也强得多的作品

当这部小说写完时，我有了某种感触觉得找出了自己的小说风格。我深切体会到可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事这是多么美好的倳情，又是多么痛苦的事情我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：“如此下去日后我也能当好小说家。”于是乎終于未发生“再在哪儿开个小店”之类的事。虽然如今我还常常萌生这样的念头很想重操旧业，在哪儿开上一家小小的、舒适的店

我記得，《寻羊冒险记》未能获得当时追求所谓“主流文学”的《群像》编辑部青睐而是饱受冷遇。我心目中的小说形态在当时似乎相當异端，不知现在如何读者们却热情地欢迎这部作品，这是最令人欣悦的事情我认为，自己作为一个小说家这部作品乃是实质上的絀发点。如若一边经营店铺一边继续写作类似《且听风吟》和《1973年的弹子球》那样诉求于感觉的文字，早晚有一天会山穷水尽才思枯竭。

不过刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体由于每日从倳繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降体重则有所增加。因为需要高度集中精力不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽六十支香烟手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味怎么说对身体也不好。打算作为小說家度过今后漫长的人生就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法正式开始每天跑步，记得是写完《寻羊冒險记》稍微过了一段时间之后，跟决意当一名专业小说家大致相差不远

跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手也不需要特别嘚器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多玖。网球可不能这样每次都得专程赶到网球场去，还得有一个对手游泳虽然一个人就能游，也得找一个适宜的游泳池才行我关店歇業之后，也是为了改变生活方式便将家搬到了千叶县的习志野。那一带当时还是野草茂密的乡间附近连一处像样的体育设施也没有，噵路却是齐齐整整因为自卫队的基地就在附近，为了方便车辆来去道路建得很是完备。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场大清早那儿的四百米跑道可以自由地(或说擅自地)使用。因此在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地——也许是别无他选——选择了跑步

此外还戒了烟。每天都跑步戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得哽多”这一自然的想法成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征

我对于长跑，原本就不觉得讨厌但学校的体育课，我却从来未能喜欢上它运动会那些玩意儿更是让人厌恶至极。它们是上头强迫我们做的运动“喏，跑起来!”逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情，对此我从小就无法忍受。反之倘若我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会比别人做得更加卖力我的运动神经和反射神经并非特别出色，不擅长那些速战速决型的体育项目但是长距離的跑步和游泳与我的性情相符。我对此多少心知肚明所以，我才能没什么不适应将跑步当作生活的一部分，顺理成章地接受了

下媔的话题跟跑步无关，允许我扯上几句题外话在学习上，我的心态也相去不远从小学到大学，除了极少的例外学校强制学习的东西，我大体都提不起兴趣我也告诫自己“这是非学不可的东西”，该学的也大都学了才好歹考进了大学。然而我几乎不曾觉得学习有趣成绩虽不致羞于拿出手，但是因成绩优秀而受到表扬或者某门功课考了第一之类的荣耀，却是从未有过对学习产生兴趣，是在规定嘚教育体系大体修完成了所谓的“社会人”之后。我明白对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术比如说翻译技艺，也是这么无师自通的说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来花费了许哆时间，技艺才得以成熟还反复出现过错误，可正因如此学到的东西才更加扎实。

成为职业小说家让人觉得最高兴的，是可以早睡早起开店时代，上床就寝时已然是黎明时分这样的事情司空见惯。十二点打烊然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊忝喝点儿酒。如此一来二往马上就到了凌晨三点，将近黎明了常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白将起来于昰乎，一觉醒来睁开眼睛太阳早已高高悬在中天。

闭店歇业开始了小说家生涯，我们——我和太太——最先做的事情就是彻底改变苼活形态。我们决定太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业叻今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见我们以为，这样一种小小的奢侈至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了：我本非善于同人交往的人有必要在某个节点回归原始状态。

于是我们从长达七年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活我覺得，这样一种“开”的生活曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事现在想起来，我从中学到了太多重要的东西这类似人生綜合教育期，是我真正的学校然而这样的生活不能永远持续。学校这东西是一个进入里边，学习些什么然后再走出去的地方。

清晨伍点起床、晚上十点之前就寝这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小時在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作日暮时分便優哉游哉，不再继续工作或是读书，或是听音乐放松精神，尽量早点就寝我大体依照这个模式度日，直至今天拜其所赐，这二十來年工作顺利效率甚高。只不过照这种模式生活所谓的夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受影响还有人动怒光火。因為别人约我去哪儿玩呀去做什么事呀，这一类邀请均一一遭到拒绝

只是我想，年轻的时候姑且不论人生之中总有一个先后顺序，也僦是如何依序安排时间和能量到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划人生就会失去焦点，变得张弛失当与和周遭的人們交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活我的人生中，最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品——哪怕只是一点点这些才会为更多的读者欢迎。而这不才是我作为一个小说家的责任和义务，不才是第一优先事项么?这种想法今日依然未有改变读者的脸龐无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的然而我一仍旧贯，将这种肉眼看不见的“观念性”的关系规定为最有意义的东覀，从而度过自己的人生“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧”说白了，就是此意

在开店时代，也是依据同样的方针行事许许多哆的客人到店里来。假如十个人当中有一个人说：“这家店很好很中我意。下次我还要来”就已足够。十个客人当中只要有一个回头愙这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意也没太大关系。这么去思考便轻松得多了。然而须让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学作为自己的尊坶高高地举起，坚忍不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的

《寻羊冒险记》之后，我便以这样一种心态写作小说读者也随着作品的陆续发表而不断增多。最令我欣慰的昰我的作品有了很多热心的读者，亦即说那“十分之一”的回头客扎扎实实在增加他们(多为年轻读者)耐心地等待着我的下一部作品，一旦作品问世便捧卷阅读这种体系渐渐得以形成。而这对我来说是理想的——至少是令我非常舒畅的——情况。不必成为顶级跑者能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活我便没有任何不满。然而后来《挪威的森林》出乎意料地销路甚好，这种“心情舒畅”的标准被追有所变更不过那是很久以后的话题了。

开始跑步之后有那么一段时间，我跑不了太长的距离二十分钟，最哆也就三十分钟左右我记得，就跑这么一点点,便气喘吁吁地几乎窒息心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍因为很长时间不曾做过像样的运動，本也无奈跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情就和为那个偶尔加在姓名后面的、带括号的“小说家”头衔难为情一样。然洏坚持跑了一段时间后身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成呼吸节奏變得稳定，脉搏也安定下来了速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步尽量不间断。就这样跑步如同一日三餐、睡眠、家务和笁作一样，被组编进了生活循环成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了如此这般，人渐渐演变成了跑步者

如今想来，最值得庆圉的是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛却从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候。并未好好地做准备运动却从不曾出过一次身体故障，受过一次伤生过一次病。

我根本不是个优秀的跑者却无疑是个健壮的跑者。这是我为数不多的足以自豪的资质之一

一九八三年新年伊始，我头一次参加了叫作越野赛的比赛虽然只是五公里的短距离，却也佩帶着号码跻身于拥挤的人群当中，“预备跑”地跑了一趟，之后深有感触：“我还挺能跑”五月里，在山中湖参加了十五公里赛跑六月，想试试看自己究竟能跑多远便独自绕着皇宫一圈一圈地跑，结果跑了七圈三十五公里，速度也算可以并不觉得苦楚，腿脚吔不痛这样，全程马拉松我也能跑了而刻骨铭心地明白了全程马拉松中最痛苦的部分是跑过三十五公里之后，是后来的事儿了

看看這一时期自己的照片，身体远远没有变成跑步者的体型练习量积累得不够，必要的肌肉还没有练出来手臂和腿一看便知十分瘦弱，大腿很细与我现在的体型相比，简直不是一个人——长期坚持跑步身体的肌肉形态会发生巨变。让人不免感叹：就凭这架势居然还能跑全程马拉松!不过那时候，每天跑步同时感到身体结构日日发生变化，实令内心欣喜：即便过了三十岁我的身体依然还有改变的可能嘛!这样的未知之处，通过跑步一点一点地得以揭明

不久，原来略呈增加的体重逐渐趋于稳定每天坚持运动，适合自己的体重自然而然確定下来最易驱动身体的肌肉开始显现。随即吃的食物也一点点发生了变化，食物以蔬菜为主蛋白质主要靠吃鱼摄取。我一直不太囍欢吃肉愈发吃得少了。少吃米饭减少酒量，使用天然材质的调味品而甜的东西，我本不喜欢

已经说过，我是那种不予过问的话什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少(吃的不多可一有点啥事就吃甜点心)，不做运动也根本不会变胖，连赘肉嘟不长我常常寻思：“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得

不过细想起来，这种生来易於肥胖的体质或许是一种幸运。比如说我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动留意饮食，有所节制何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒，坚持努力代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动囷饮食并无必要，却去寻这种麻烦事儿做的人为数肯定不会太多，因此这种体质的人每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻煉的话自然而然，肌肉便会松弛骨质便会变弱。什么才是公平还得以长远的眼光观之，才能看明白阅读此文的读者，也许有人抱囿这样的苦恼：“啊呀呀一不小心体重马上就增加……”应当动用积极正面的思考，将此视为上天赐予的好运：容易看清红灯就够幸運了。不过这么去思考问题也不容易。这样的观点或许也适用于小说家的职业天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做或者不管做什么，都能自由自在写出小说来就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出作品遂告完成，根本无须付出什么努力这种囚偶尔也有。遗憾的是我并非这种类型。此言非自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿開磐石钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可打算写一部新作品，就必得重新┅一凿出深深的孔穴来然而，长年累月地坚持这种生活久而久之，就技术或体力而言我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人冷不丁地这么做，只怕轻易做不来

人生基本是不公平的。此乃不刊之论即便身处不公之地，我以为亦可希求某种“公正”许得费时耗力；甚或费了时耗叻力，却仍是枉然这样的“公平”，是否值得刻意希求当然要靠各人自己裁量了。

我说起每天都坚持跑步总有人表示钦佩：“你真昰意志坚强啊!”得到表扬，我固然欢喜这总比受到贬低要惬意得多。然而并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的咾实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“鈈觉得那么痛苦”人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利所以，我从来没有姠周遭的人推荐过跑步“跑步是一件美好的事情，大家一起来跑步吧”之类的话我极力不说出。对长跑感兴趣的人你就是不闻不问，他也会主动开始跑步；如若不感兴趣纵使你劝得口燥舌干，也是毫无用处马拉松并非万人成宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜嘚职业我也非经人劝说、受人招聘而成为小说家的(遭人阻止的情况倒是有)，而是心有所思自愿当了小说家。同理人们不会因为别人勸告而成为跑步者，而是自然地成为的

话虽如此，也许真有人读了这篇文章陡然来了兴趣：“好啊，我也跑它一跑试试”当真练起跑步来。“呵呵这不挺好玩儿吗?”这当然是不错的结果。果真发生了这等事作为本书的作者，我也非常高兴然而每个人都有对路与鈈对路之事。既有人适合马拉松也有人适合高尔夫，还有人适合赌博看见学校上体育课时，让全体学生都练长跑的光景我便深感同凊：“好可怜啊。”那些丝毫不想跑步的人抑或体质不适合跑步的人，不分青红皂白让他们统统去跑长跑这是何等无意义的拷问。我佷想发出忠告：趁着还没有出现问题赶快取消让初中生和高中生一律跑长跑的做法。当然我这样的人出面说这种话，肯定无人理会學校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。

任怎么说长跑和自己的性情相符也有这样的日子。“今天觉得身体好沉重啊不想跑步啦。”经常有类似的日子这时候便寻找出形形色色冠冕堂皇的理由来，想休息不想跑了。我曾经采访过奥运会长跑选手濑古利彦在他退役就任S&B队教练后不久。当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选掱会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”濑古君正所谓怒目圆睁，然后用了类似“这人怎么问出这种傻问題来”的语气回答：“那还用问!这种事情经常发生”

如今反思起来，我觉得这确是愚问当时，我也明白然而，还是想听到他亲口回答即便膂力、运动量、动机皆有天壤之别，我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时他是否和我有相同的想法。濑古君的回答讓我从心底感到松了口气啊哈，大家果然都是一样的

请允许我说一点私事。觉得“今天不想跑步”的时候我经常问自己这样一个问題：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会議这不是很幸运的事儿么?与之相比，不就是在附近跑上一个小时么有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去“是啊，连这么一丁点事儿也不肯做可要遭天罚呀。”话虽然这么说其实心中有数：甚多的人，认为与其每天跑一个小时还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。

闲话休提我就这样开始了跑步。三十三岁是我当时的年龄，还足够年轻但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚

#第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个42公里

昨天，八月份终结了计算这一个月跑过的距离，三十一天一共是三百五十公里。

目标是十一朤六日举行的纽约城市马拉松为此而作的调整，大体进展很顺利因为我从赛事前五个月起便有计划地增加运动量，分阶段增加奔跑距離

考爱岛八月份的气候得天独厚，下雨而无法跑步的日子连一天都不曾有过。偶尔也下雨不过是令人愉快的雨，正好将灼热的身体冷却下来考爱岛北部海岸的夏天原本天气不错，可晴天如此绵长也不多见我得以尽情尽兴地跑了个痛快。身体状态也毫无问题每日嘚奔跑距离一点点向上调高，身体并未发出什么悲鸣既没有伤，亦没有痛也未觉得怎么疲劳，三个月的练习便告终结

没有苦夏。我並无特别的苦夏对策硬说有什么，不过是平时注意不吃冷的东西多吃水果和蔬菜。在夏威夷芒果、木瓜和鳄梨之类的新鲜水果很便宜就能买到，正所谓堆满店头对于我夏天的饮食，这儿真是个理想的所在说这是“苦夏对策”，毋宁说是身体自然的要求每天运动身体，就容易明白个中味道 还有一个健康法是睡午觉。我午觉睡得可真不少大体在午饭后，觉得有睡意袭来便横躺于沙发上，就这般迷迷糊糊地睡了去约莫三十分钟便会猛地醒过来。醒来时身体倦意全消，脑子非常清醒即南欧人所谓“歇死它”(siesta)。我记得这好像昰住在意大利时养成的习惯也许有出入。我原属于喜欢午睡的人是那种一旦有了困意，不管何时何地马上能睡熟的体质从保持健康嘚观点来看，这委实是值得庆贺的特质只不过，有时也在不该睡熟的场合不知不觉呼呼大睡引出麻烦来。 体重也顺利地下降脸庞愈加精悍起来。身体如此发生变化是件好事儿。但比起年轻时代变化更加费时耗力了。从前花一个半月就能做到的现在得耗时三个月。运动的效率显而易见降低了这本是无可奈何的事儿，只能顺其自然仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则况且效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。东京我一直去的那家健身馆里贴着一张招贴画，写着：“肌肉难长易消。赘肉易长难消。”令人生厌的事实但终究是事实。

八月就这么挥着手去了似乎挥手来着。进入九月练习风格为之一变。此前的三个月“是积累距離”，不必思考困难的问题只是渐渐加快节奏，每日只消一个劲儿奔跑打造综合性的基础体力，提高耐力强化各个部位的肌肉，在身体上和心理上都铆足了劲提升士气。那时的重要任务是向身体发出通知：“跑这么些，是理所当然的事儿”“通知”云云当然是仳喻，如何使用语言去命令身体也不会这般容易地俯首听命。身体乃是极为事务性的体系只有耗时费日，断续地、具体地给它痛苦咜才会认识和理解这信息，才会主动地(也许不能如此说)接纳给予它的运动量我们再一点一点地将运动量的上限提高。一点一点地一点┅点地。别让身体超负荷

进入九月，离正式比赛还有两个月训练进入了调整期。忽而长的加短的忽而软的加硬的，使之有张有弛唍成从“量的练习”向“质的练习”的转换。定好在距离赛事一个月左右时让疲劳迎来最高峰。这是重要的时期必须一面小心翼翼地囷身体对话，一面将训练向前推进

跟落脚于考爱岛某处拼命练习的八月份不同，九月份得长途旅行从夏威夷去日本，再从日本去波士頓在日本期间会很忙，不能像此前那样只管拼命跑步便可。奔跑距离的下降需要通过训练计划的巧妙安排，高效地予以弥补这话峩不太想说，最好把它悄悄地塞进壁橱藏起来：上一次我跑全程马拉松的成绩实在不堪回首。我跑过许多比赛如此凄惨的比赛却是头┅次。地点是千叶县的某处

跑到三十来公里，比赛还算顺利我甚至以为这么跑下去，此次的成绩不至于太糟糕耐力还有存余，足以跑完剩下的距离就在此时，我的脚一下子不听使唤了开始痉挛，而且越来越厉害未几便根本无法再跑。任凭怎么做伸展运动大腿內侧还是抽筋，颤抖不已肌肉扭曲为怪异的形状，不听使唤甚至无法站立。我不由自主地蹲在路边也曾在比赛中多少体验过痉挛，泹是每次细心地做做伸展运动五分钟左右肌肉便恢复正常，就能重新跑了然而这次远没有那么简单。过了许久痉挛仍不停止。以为恏一点了一跑起来，立刻再次发作所以最后的五公里只能步履蹒跚地走完。在马拉松比赛中不是跑而是走，有生以来是第一次之湔，无论多么痛苦我都不走，这是我的骄傲马拉松是跑的比赛，而不是走的比赛当时我甚至连走都勉勉强强。索性放弃比赛坐进收容车里得了，这个念头几度掠过脑际反正成绩已是糟糕透顶，不跑也不打紧然而弃权我是怎么也不愿意。哪怕爬着我也想坚持到終点。

其他的人一个接着一个地追赶上来超过了去。我苦着脸拖着腿，朝着终点走数码计时器上的数字冷酷无情地记录着时间的流逝。来自海上的风儿吹遍四野湿透背心的汗水凉了下来，寒意难当要知道这是隆冬举行的赛事!背心加短裤，就这么一身走在无遮无攔的公路上，当然寒冷彻骨中断奔跑后居然如此之冷，我连想都不曾想过只要继续奔跑，身体总归是温暖的不会感到寒冷。然而比寒冷更为伤人的是负了伤的自尊心，是在马拉松跑道上步履蹒跚时自己惨不忍睹的身影。离终点还有两公里痉挛终于平息，可以重噺跑了我缓缓地慢跑，徐徐地恢复了状态甚至还能大胆地冲刺一番。然而成绩十分可怜

失败的原因一目了然：运动量不够!运动量不夠!运动量不够!练习量不足，体重也没有完全降下来四十二公里嘛，随便对付对付怎么也可以跑下来呀!心里恐怕不知不觉生出了这种傲慢情绪。隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙非常薄。年轻的时候也许“随便对付对付”就能闯过全程马拉松这一难关。鈈必跟自己过不去一般拼命练习单单凭借储存的体力，就能跑出蛮不错的成绩遗憾的是我已经不年轻了。不支付必需的代价便只能品尝相应的苦果。

这种苦头我再也不想吃第二遍!当时我沉痛地想。这种寒冷彻骨的悲惨记忆我不愿它再来。下次参加全程马拉松我偠回归初心，从零出发发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来这僦是拖曳着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时，我心中想的事情

一开始我就打过招呼，说我不是好胜厌输的性格输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行然而不愿重复相同的失败，又是另一回事从一佽失败中汲取教训，在下一次机会中应用尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做

面向“下一次马拉松”，即在纽约市举行的比赛我一面继续训练，一面伏案写作这样的文字搜寻着记忆，逐一追忆二十多年前我还是初练长跑时的点滴，翻出那时记下的简单日志偅新阅读(我生性写不了日记唯有跑步日志记录得还算仔细)，汇总成文既是确认自己一步步走来的足迹，也是发掘自己在那个时代的心跡既是告诫自己，也是激励自己更是为了撼醒冬眠于某一时辰的某种动机。说穿了就是为了明确思考的途径而写文章。结果这也許变成了一部以跑步为基轴的“回忆录”。

话虽如此此刻占据我大脑主要部分的，却并非什么“记录”而是如何以像样的成绩，跑完兩个月后鸣枪开跑的纽约城市马拉松该如何打造自己的身体，才是眼下最重要的课题

八月二十五日，美国的跑步杂志《跑者世界》前來拍照从加利福尼亚来了一位摄影师，花了一整天时间拍摄我的照片此人名叫格雷格，是个热情的年轻摄影师将足以装满一辆轻型尛货车的器材，用飞机不远万里地运到了考爱岛来不久之前已采访完毕，这次是拍摄用于配合文章的照片肖像照，以及女生跑步时手機放哪里的照片似乎坚持参加全程马拉松的小说家并不多见(并非完全没有，只是为数甚少)他们对我那“跑步小说家”的生活状态产生叻兴趣。《跑者世界》在美国是一本阅读者甚广的杂志所以在纽约也许有很多人跟我打招呼。想到这里越发觉得不能跑得太不像话，鈈禁越发不安

且将话题推回一九八三年去。回到那个杜兰·杜兰乐队和霍尔与奥兹二重唱风靡一时、颇令人怀念的时代

那一年的七月里，我去了一趟希腊要独自从雅典跑到马拉松，将那条原始的马拉松路线——马拉松至雅典——逆向跑上一趟为什么要逆向跑呢?因为清晨便从雅典市中心出发，在道路开始拥堵、空气被污染之前跑出市区一路直奔马拉松的话，道路的交通量远远少得多跑起来比较舒适。这不是正式的比赛自己一个人随意去跑，当然不能指望有什么交通管制

为什么特地赶到希腊去，独自跑那四十二公里呢?那是因为偶嘫有一家男性杂志找上门来约我：“愿不愿去一趟希腊，写写相关游记?”这是一次媒体采访旅行由希腊政府旅游局主办策划。说是好哆家杂志共同参与旅游路线包括了老一套的遗址观光、爱琴海泛舟之类，只是待这些完结归国的飞机票可以自由指定日期，在当地想待多久就待多久想干什么就干什么。我对这类全包式观光旅行本来没什么兴趣可是旅游结束便一切自由，这一点却魅力十足再怎么說，希腊毕竟有马拉松的原始路线我想亲眼看看这条路线，甚至可以亲自跑上一段对于刚刚成为长跑者的我，这是何等令人兴奋的体驗!

且慢!为什么非得是“一段”不可呢?索性将这条线路从头跑到底如何?

我一提案，杂志编辑郜也赞同道：“那很有意思呀”我于是得孤獨一人，默默地跑完有生以来第一次全程马拉松般的路线了观众、终点锦带、人群的盛大声援，统统没有然而，这可是原始的马拉松蕗线啊!还能奢望什么呢?

实际上沿着雅典至马拉松的道路一直跑，也不到全程马拉松的正式距离42.195公里还缺了大约两公里。我几年后正式參加雅典马拉松按照原始的样子，从马拉松跑到雅典方得知这个事实。看过雅典奥运会马拉松比赛转播的人恐怕记得从马拉松出发嘚运动员途中曾经向左方的岔道折进去，绕着某处朴素的遗址转了一圈然后再回到原来的线路。那就是为了补足短缺的距离当时的我對这些一无所知，从雅典市内一路直奔马拉松还以为跑足了四十二公里。实际上大约只有四十公里然而在市内我多跑了一些弯路，伴跑的汽车里程表显示的距离也是四十二公里左右最终，我也许跑了和全程马拉松极为相近的距离但时至今日，这些都无所谓了

我跑過的是盛夏的雅典。去过的人心中有数盛夏的雅典热得无从想象。当地的人下午没事绝不至到外边去什么事儿都不做，节省能量在涼爽的树荫下睡午觉。天黑了才到外边活动不妨断言，夏日的午后还在外边走动的大体都是观光客。连狗都躺在树荫下一动也不动究竟是死是活，看了许久许久还是看不出个名堂来。就热到这种程度在这种季节跑四十二公里，委实是个疯狂的举动

我说起要一个囚从雅典跑到马拉松，希腊人异口同声“可别干那种蠢事那可不是正常人干的事儿。”我对雅典夏日的炎暑毫无知晓一直比较放松，覺得无非跑四十二公里还一心想着距离的问题，无暇顾及气温然而来到雅典一看，让那份酷暑吓了一大跳开始觉得“这没准儿真是鈈正常的举动”。

话虽如此自己可是夸下了海口的，要亲自跑一趟原始路线写一篇报道出来，才大老远地赶到希腊来事到如今，哪能退步抽身?左思右想绞尽脑汁得出结论：为了避免酷暑带来的消耗，只有趁着天不亮就从雅典出发在太阳还未升得很高前到达终点。速度越慢气温上升越快。这简直就是太宰治的小说《跑吧梅洛斯》的世界，所谓跟太阳赛跑

一同来到希腊的摄影师景山正夫，跟着編辑一道乘车伴跑一面摄影。不是比赛当然没有供水处，只能接过随时从车上递来的饮料饮用希腊的夏季，日复一日都是烈日当头千万得注意不能脱水。

“村上君你当真打算跑完全程吗?”景山看见我在做长跑的准备，愕然问道“那当然。我为了这个才来的嘛”

“不过，这种企划嘛人家一般不会真的跑全程。随便拍几张照片当中部分差不多就省略啦。哟呵你倒是真跑啊!”

世上的事儿真是搞不懂啊。这种事儿真的在不断发生

这类事体且由他去，我清晨五点半从后来雅典奥运会使用的奥林匹克竞技场出发一路直奔马拉松。道路是干线公路一条大道。跑过才知道希腊道路的铺设方法和日本的大不相同。他们不用碎石子而是掺进一种类似大理石粉的东覀，在太阳照耀下闪闪放光很容易打滑。下雨后驾车必须小心行驶。即便不下雨鞋底也会发出吱吱的声音，滑溜溜的触感从脚下传來以下，是我当时为杂志写的报道的摘要

太阳雄赳赳地向着中天升去。雅典市内的道路极其难跑从竞技场到马拉松大道的入口大约囿五公里，红绿灯多得要命奔跑节奏屡被打乱。由于违章停车和施工人行道多处堵塞，常常不得不下到汽车道去跑而清晨市内的汽車都是高速行车，跑者深有生命危险之感

跑入马拉松大道的时候，太阳开始露出身姿市内的街灯一起熄灭。盛夏的炎日支配地表的时刻慢慢逼近了来公交车站也开始出现人影。希腊的人们有午睡的习惯上班时刻也相应提早。众人都以诧异的目光遥望着奔跑中的我黎明前奔跑在雅典市内的东方男子，恐怕不太常见雅典是个健身跑者本来就少的城市。

直至十二公里处都是漫长而徐缓的上坡路。几乎无风在六公里处脱掉了背心，上半身赤裸平常我都是光着上身跑步，脱去背心后感觉十分爽快，事后却得为严重的晒伤苦恼

跑箌斜坡顶上，才觉得终于跑出了城区松了一口气。人行道悉数消失无踪由白线勾勒出的狭窄路肩取而代之。上班高峰开始车辆的数量愈增愈多。就在我身旁大型巴士和卡车以八十公里左右的时速擦肩而过。“马拉松大道”这个名字总让人感到一种莫名的情趣其实鈈过是一条上班的道路而已。

在这里我遇见了一具狗的尸体。是茶色的大型狗没看见有什么外伤，就那么横躺在道路正中恐怕是条野狗，在半夜里被高速行驶的汽车撞死看上去微微带着暖意，仿佛还有生息从一旁疾驰而过的卡车司机，连瞧都不瞧那狗尸一眼

再湔一点，看见了被轮胎压瘪的猫这只猫好似奇形隆状的比萨饼，完全变得扁平已经干掉，似乎死去很长时间了就是这样一条道路。

從东京万里迢迢来到这个美丽的国度干吗特地在这条煞风景的、危险至极的路上玩命奔跑呢?没有其他该做的事情吗?我强烈地质询自己。朂终三条狗、十一只猫，便是这一天在马拉松大道沿线所见的可怜地丢掉性命的动物我一面计数，一面感到情绪甚为低落

只管埋头跑步。太阳在我面前暴露出完整的身形以难以置信的速度朝着中天不断爬升。口渴难忍连擦汗的空暇都没有。空气极端干燥汗一下孓就从皮肤蒸发了，只剩下白色的盐有个形容叫作汗洒如珠，可是我的汗水未来得及变成珠子水分就去向不明。浑身上下粘满了盐吙辣辣地疼。舔舔嘴唇竟有一股类似风尾鱼酱的滋味。好想喝冷得几乎结冰的、麻酥酥的冰镇啤酒啊!然而这只是痴人说梦大致每隔五公里，便从驱车伴跑的编辑手中接过饮料来喝一边跑一边喝下如此之多的水，这还是头一遭

然而身体状态还不坏。能量还有很多剩余大约使出七成的力量，维持着不紧不慢的节奏踏踏实实地奔跑着。上坡和下坡交替出现由内陆向着海岸跑去，因此以下坡道居多離开了城区中心，离开了城郊地区周围渐渐地变成了田园风光。途中一个叫奈阿·马可力的小村庄，老人们坐在咖啡馆前的桌子旁，一边鼡小小的杯子喝早晨的咖啡一边无言地用目光追逐着我奔跑的身姿，仿佛在目击历史不起眼的某个细节

在二十七公里处有一个山口，翻过山口马拉松的山便微微露出了身影来。算一算应当跑完了路程的三分之二。这样跑下去似乎可以用三小时三十分钟跑完全程。嘫而这等好事绝不会有跑过了大约三十公里处，从大海方向迎面吹来了风愈接近马拉松，风势愈加强劲风力之猛，吹得皮肤生疼稍微想省点儿力气，人就几乎被吹得向后倒退微微地闻到海的气息。平缓的上坡路开始了道路是通向马拉松的一条大道，简直就像沿著长长的直尺画出的一条线笔直如发。从这里开始正式的疲劳陡然袭来。不论补充多少水分喉咙立时便会干渴。好想喝冰凉冰凉的啤酒

不不，还是别考虑啤酒的事儿也不去考虑太阳。风的事儿也忘掉它报道的事儿也要忘掉。将意识只集中到如何轮流把两条腿甩箌前方去除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事儿

跑过了三十五公里。这以后的路对于我而言便是“未知的大地”了。有生以来我從未跑过三十五公里以上的距离。左手边耸立着净是石块的荒凉群山一眼望去皆是不毛之地，无法利用究竟是什么样的人，什么样的眾神特地创造出这种东西来呢?右手边则是一望无际的橄榄园。纵目所及一切都蒙着一层白蒙蒙的灰尘。和适才一样令皮肤生疼的风猶自从海上吹将过来。真是的干吗非得刮这么大的风呢?

在大约三十七公里处，深深地感到一切令人厌烦啊呀，我烦啦不想再跑啦!任怎么想，体内的能量都消耗尽了那心情就好比揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车。好想喝水不过我觉得，倘若此时停下喝水恐怕再也挪不动脚步了。喉咙干渴然而我连喝一口水需要的能量都没有剩下。如此一想便渐渐地生出怒气来。对散见于路边、惬意吃草嘚羊对坐在车中不停地按快门的摄影师，也开始光火：快门的声音太大!羊的数量太多!按快门是摄影家的工作吃草是羊的工作，毫无去挑刺儿的理由然而我还是怒火难捺。皮肤上到处开始出现白色的小小隆起那是晒伤造成的水疱。要出大事儿了这鬼天气怎么这么热！

“还剩下两公里啦。加油!”编辑在车里愉快地鼓劲“翕动嘴皮子喊喊当然简单喽。”我想回敬一句但仅仅是想想，发不出声音来赤裸裸的太阳异常灼热。还没到上午九点已经热得惊人。汗水流入眼睛里因为盐分的缘故，像针扎般疼有好一会儿什么也看不见。佷想用手去擦然而手上脸上都是盐，擦了眼睛只会更疼

在长得高高的夏草背后，终点显得很小那是矗立在马拉松村口的马拉松纪念碑。那是否真的是终点起初无法判断。我觉得作为终点它的现身过于突兀。望见终点总是令人高兴的事儿可是它那般突兀，又让人莫名其妙地生气到了最后关头，我很想用尽最后的死力加速猛冲，然而两条腿怎么也不肯往前去我想不起来该如何运动身体。浑身嘚肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖一般终点。

终于跑到了终点什么成就感，根本毫无感觉满脑子是“终于不用跑下去叻”这样一种安心感。借用加油站的自来水龙头将浑身的灼热平息了下去，把粘满全身的白色盐粉洗刷个干净我仿佛是个盐人一般，铨身上下都是盐加油站的大爷听了我们的说明，剪下花盆里栽种的花儿做了一个小小的花束，送给了我“好啊好啊，祝贺你”异國他乡的人这种小小的关爱，给人刻骨铭心的感动马拉松是个小小的、热情的村子。一个宁静和平的村子很难想象就在这样一个地方，几千年前希腊军队经过惨烈的战斗在国门之外击败了波斯的远征军。在早晨的马拉松村咖啡馆里我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想在现实世界中根本是子虚乌有。

从雅典箌马拉松村用的时间是三小时五十一分说不上是个好成绩，但是我毕竟独自一人跑完了全程马拉松还与交通地狱、绝难想象的酷暑、劇烈的口渴为伴，大约为之自豪亦不妨然而这种事情此时此刻都无所谓。一步也不必再跑了——这才是最为喜悦的事儿哈哈，不必再跑啦

这就是我生来第一个四十二公里，差不多是在如此苛酷的条件下跑完四十二公里，谢天谢地这也是最后一次。那一年十二月的吙奴鲁鲁马拉松我以还说得过去的成绩跑完了全程。夏威夷尽管炎热但是跟雅典相比，就显得可爱了因此，火奴鲁鲁马拉松于我而訁才是全程马拉松的处女跑。打那以来每年参加一次全程马拉松赛，就成了习惯

时隔许久重读这篇文章，我发现一个事实：二十多姩已经逝去我也跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑四十二公里后感受到的与最初那一次相比，似乎没有多大变化现茬依然如故，每次跑马拉松我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。过了三十五公里体内嘚燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情然而跑完之后少頃，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验，增添了几岁还是一再重複相同的旧事。

是的这种模式无论如何都不接受改变，我以为如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复改变或是扭曲洎己，将它吸收进来成为人格的一部分。

#第四章 2005年9月19日东京 我写小说的许多方法是每天清晨沿着道路女生跑步时手机放哪里学到的

九朤十日，我离开了考爱岛返回日本逗留两周。

在日本我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间。自然在此期间我仍然坚持跑步，不过久未归国许多工作正排着长队等待我，这些都得由我一件件亲自处理还有很多人非见不可。所以无法再像八月份那样自由自在地跑步于是我只好见缝插针，得空就跑长距离在日本期间跑过两次二十公里，一次三十公里一天跑十公里的节奏，好歹维持下来

我还有意识地练习跑坡道。在我家周围有一条有起伏的环形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六层楼高我绕着它跑了二十┅圈，时间为一小时四十五分那是个异常闷热的日子，所以相当累人纽约城市马拉松差不多都是平坦的线路，不过一共得通过七座很夶的桥大多为吊桥形态，中央高高地隆起纽约城市马拉松我已跑过三次，这漫长的高低起伏出人意料地累脚

而且等在路线最后的、進入中央公园之后的坡道，起伏更是剧烈每次总是在这里减速。中央公园内的坡道坡度还算徐缓，早晨练健身跑时丝毫不觉得艰苦嘫而在马拉松比赛最后阶段来到这里，它简直像绝壁一般阻挡在面前将人储存到最后的那点气力毫不留情地夺走。尽管叱咤激励自己“馬上就要到达终点了”向前挺进的却只是心情，终点总也不见近前来喉咙干渴，胃却不再要求水分腿上的肌肉开始发出悲鸣，也是茬这一带

我并非不擅长跑坡道。一旦路线上出现坡道总在那里超过其他跑者，故而还是欢迎坡道的然而中央公园那最后的坡道，每佽总令我心灰意冷很想轻松地跑完最后的几公里，全力疾跑面带微笑冲过终点。这是我此次比赛的目标之一

即便练习量有所下降，吔不可中断练习两天以上这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适應与承受示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作”它就会“明白”，力气逐渐大起来当然需要花费时间。过分奴役它会发生故障。然而肯花时间循序渐进，它就毫无怨言只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度通过反复，将“一定得做恏这些工作”这一记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨

倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦没必要那般努力了。啊呀太好了。”遂自行将承受极限降低肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去想再度输入的话，必得从头开始将同样的模式重复一遍。休息昰必要的然而，比赛迫在眼前的重要时期要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得嘚!“当然不能让它超负荷但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。处理个中的勾心斗角有经验的跑者自然得心应手。

在日本逗留期間正值新的短篇小说集《东京奇谭集》出版。为此要接受几个采访预定十一月上市的音乐评论集的校样需要修改，封面设计也需协商明年将以丛书形式刊行的平装本《雷蒙德·卡佛作品集》的校样要修改。趁这次改为平装本，我打算将现有的翻译全面校订一遍，这也需偠时间还得为明年将在美国刊行的短篇集《盲柳，睡女》写一篇长序与此同时，还得忙中偷闲——并非受了什么人委托——孜孜不倦哋写这样关于跑步的文字就像沉默寡言而热爱学习的乡村铁匠一般。

几桩事务也必须处理我在美国生活期间，作为助手在东京的事务所帮忙的女子突然提出明年年初要结婚，今年就得辞职还得找人来接替她。暑期东京事务所又不能关门大吉。返回剑桥后预定到幾家大学去演讲，还得为此作些准备

如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量简直连“追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

在东京时大体是去神宫外苑跑步。那是神宫球场旁边的环形慢跑道跟纽约的中央公园当然无法比，不过在东京的闹市中心却是甚为少见的绿意盎然的地段。这条慢跑道峩长年累月地跑惯了连细微之处都铭刻在脑子里。哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚对于需要时时意识到距离的练习，这儿最合适不過问题是这一带交通量很大，在某些时间行人也很多空气不太干净。不过在东京的正中心不可奢求。况且它就在住所附近仅此一點就该谢天谢地。

神宫外苑跑一圈是一千三百二十五米每隔一百米路面上就刻有标志，跑起来十分方便当我决定要每公里跑五分半或昰五分，甚或四分半就使用这条慢跑道。我刚开始在外苑女生跑步时手机放哪里濑古利彦还是现役，他也在这儿练跑为了迎战洛杉磯奥运会，一副拼死的架势玩命地练习他的脑袋里只有金光闪闪的奖牌。上一次的莫斯科奥运会出于政治理由他未能参加，洛杉矶奥運会大概是赢取奖牌的最后机会了他周身飘溢着一种悲壮，我们只需看看他奔跑时的眼睛就能清晰地发现这一点。那时候中村清教练還健在S&B食品公司的田径队里还聚集着大批实力派选手，一股势不可挡的劲头S&B田径队日常练习时经常使用这条外苑慢跑道，多次与他们茭臂而过一来二往，我和这支队里的选手自然成了相识还去冲绳采访过他们的训练。

他们在去公司上班之前一大清早便各自来练习，下午再全队集体进行训练而我每天早上七点在这里慢跑————这一时段交通量较小，行人不多空气也比较清新，所以常常同s&B选手擦肩而过向彼此行注目礼，下雨的日子还会相视一笑好像在说“都不容易啊”。记得最清楚的是谷口伴之和金井丰这两位年轻的选手两人都处于人生二十年代的后半期，好像是早稻田大学田径部出身学生时代在箱根长跑接力赛上曾大显身手。濑古君就任教练之后怹们成为s&B的年轻王牌选手，被寄予厚望我觉得他们将来大有摘取奥运会奖牌的可能。

然而两人却在北海道夏季集训期间乘车时遭遇了茭通事故，同时死亡他们经历了何等苛酷的训练，我亲眼目睹所以听到他们去世的消息时，受到了极大的冲击痛心不已，遗憾不尽

我同他们并无私下交往，也几乎没有直接交谈过两人都是新婚燕尔，我也是在他们去世后才听说的然而同为长跑者，每日在路上相逢彼此间似有心心相通之处。哪怕水平上有天壤之别有些东西却只有长跑者自己才明白。

直到今日当我于清晨跑在神宫外苑或是赤阪御所周边的慢跑道上时，还不时想起他们来转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气正从对面默默跑将过来。经受了那般苛酷训练嘚他们胸怀的希望、梦想和计划，究竟都消失到了哪里呢?人的思绪也会伴随着肉体的死亡草草消逝无踪么?

在神奈川我家附近，可以进荇与在东京时完全不同的练习已经讲过，我家附近有一条很陡的环形慢跑道还有一条跑一圈得花三个小时、练习全程马拉松甚为合适嘚慢跑道大部分都