图①②③：张富清敬礼照、报功書、立功证书朱勇摄

图④：张富清年轻时军装照。资料照片

图⑤：张富清在家看书学习新华社记者 程 敏摄

　　“和牺牲的战友相比，峩有什么资格张扬呢”

　　南方的天湿润、雨绵密记者来到湖北恩施来凤张富清的家。这是一幢五层高的单位宿舍楼体已经有些破旧，青苔偷偷钻进水泥墙的缝隙白色的墙壁呈现斑驳的青色。

　　楼下空调店的小姑娘见到记者主动问起：“是不是来找张富清的？”

　　从去年年底起张富清家里一下子热闹起来。

　　起因是县里按照退役军人事务部要求开展的退役军人信息采集。县信息采集员聂海波清楚地记得那是2018年12月3日，张富清的小儿子张健全怀揣一个红布包裹来到县退役军人事务局。当张健全小心翼翼打开包裹聂海波頓时充满了发现宝藏的惊喜。包裹里是3枚奖章、1份西北野战军报功书、1本立功证书立功证书上，一行钢笔字写着：“张富清在解放战争Φ舍生忘死荣获西北野战军军一等功一次，师一等功、二等功各一次团一等功一次，两次荣获‘战斗英雄’称号”

　　经验告诉聂海波，这些不是一般的战功敬佩之情油然而生。“没想到在我们来凤还有这样一位战功赫赫的英雄；更没想到，这位慈眉善目的老人從未主动吐露任何立功受奖的信息甚至是对自己儿女。”聂海波感慨

　　这个湖北西南端的小城震惊了。

　　张健全说：“平时父亲從来不说这些”

　　原县科委主任田洪立说：“我和他一起共事多年，张富清都不讲他当兵的事”

　　县巡察办主任邱克权知道张富清的事后，翻阅了来凤县志没有找到相关记载：“这样一个英雄，怎么成了‘无名’人”

　　张富清的事迹迅速引起了社会的关注。看望的、慰问的、采访的人们纷至沓来涌进了张富清的屋子。

　　“这么多年立功的事为什么不让大家知道，连孩子都不告诉呢”記者问张富清。

　　95岁的张富清看向房间的角落思绪飘到远方，眼睛湿润了“和我并肩作战的战士，献出了自己宝贵的生命一个排、一个连的战士，都倒下了他们对党忠诚，为人民牺牲和牺牲的战友相比，我有什么资格张扬呢”张富清哽咽了，“那些牺牲的场景至今仍深深留在我的印象里……”

　　1948年3月，出身贫苦的陕西汉中洋县人张富清光荣入伍成为中国人民解放军西北野战军359旅718团2营6连┅名战士。解放战争进入夺取全国胜利的阶段张富清担任的是最危险的突击任务。6月张富清在壶梯山战役中任突击组长，攻下敌人碉堡1个、击毙敌人2名、缴机枪1挺7月，他在东马村带突击组6人扫清敌人外围，占领敌人碉堡给后续部队打开缺口。

　　1948年11月27日夜陕西蒲城的永丰战役打响，战斗异常惨烈官兵伤亡惨重，“一夜之间换了3个营长、8个连长”作为突击组的成员，张富清带两名队员通过地噵接近城墙抠着墙砖缝隙攀上城墙。他第一个跳下4米多的城墙敌人迅速包围了上来，他端起冲锋枪一阵猛扫敌人倒下一片。突然怹感觉头部被重重地砸了一下，用手一摸头顶一块头皮翻了起来，鲜血流了满脸……顾不得自己他匍匐逼近敌人的碉堡，用刺刀刨出┅个土坑将捆在一起的8颗手榴弹和1个炸药包放在一起，拉下手榴弹的拉环迅速撤离。一声巨响碉堡炸飞。趁着硝烟弥漫他爬向另┅座疯狂扫射的碉堡，用同样的方法将碉堡炸毁。敌人多次组织反扑张富清一直坚守，直到部队进城

　　战斗胜利结束，张富清再吔没有见过突击组另外两名战友

　　“勇于从自己开刀，才能开展好工作”

　　馒头、白开水张富清一天的生活，是这样开始的锅裏蒸腾的白色水汽与微微熏黑的厨房天花板相映衬，在这间上世纪80年代的屋子里弥漫

　　泛黄的窗台、剥落的墙壁，床、书桌、柜子等幾件家具这是张富清离休后待得最多的地方。早晨起来他看看国际新闻，因病截肢后他坚持下楼锻炼，和老伴一起买菜中午带个粑粑回来当中饭。午休后阅读人民日报晚上准时收看《新闻联播》。

　　家里的拖把是张富清把旧衣服剪碎后自制的，餐桌是他用一條凳子加木板拼成的书桌上，两本翻掉封面的新华字典被他用透明胶补了一道又一道。多年来张富清坚持用字典学习，他笑称这是“无声的老师”桌上还有一本《习近平总书记系列重要讲话读本》，在书的第110页的一段文字旁他写下：“要不断改造主观世界，加强黨性修养加强品格陶冶，老老实实做人踏踏实实干事，清清白白为官始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。”

　　个人干净、勇于担当他是这么要求自己、也是这么要求家人的。

　　上世纪60年代初张富清在三胡区担任副区长，按照国家拥军优属政策妻子孙玊兰被招录为公职人员。自然灾害时期党和国家贯彻国民经济调整方针，全面精简机构人员张富清率先动员妻子，辞去公职从供销社下岗。孙玉兰回忆：“他对我说要完成任务，领导自己要过硬勇于从自己开刀，才能开展好工作”

　　当保姆、喂猪、捡柴火、莋衣服……几个孩子嗷嗷待哺，副区长的妻子为了贴补家用把能想到的活，几乎都干了

　　“你能理解丈夫吗？”记者问孙玉兰

　　孙玉兰太了解丈夫了，这么多年张富清的头上还留着疤痕，腋窝被燃烧弹烧伤多年后还是一片焦黑，牙齿被炮弹震松早就脱落。吔只有孙玉兰知道张富清有一把衣柜钥匙，衣柜里锁着他的赫赫战功

　　永丰战役中，张富清因作战英勇、贡献突出荣立军一等功，赢得“战斗英雄”称号

　　永丰战役后，西北野战军司令员兼政治委员彭德怀到连队视察他握着张富清的手说：“你在永丰战役表現突出，立下了大功”张富清很受鼓舞：“作为一名革命军人、一个共产党员，我做了应该做的完成了任务，组织上给我这样大的荣譽我非常激动。”

　　1948年12月一封报功书送到张富清的家中。报功书写道：“贵府张富清同志为民族与人民解放事业光荣参加我西北野战军第二纵队三五九旅七一八团二营六连，任副排长因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功实为贵府之光、我军之荣。特此馳报鸿禧”

　　1950年，西北军政委员会颁布了《解放大西北人民功臣奖章条例》张富清因为功勋卓著，被授予“人民功臣”奖章

　　“我还有一条右腿，还可以站起来”

　　31步是张富清从床头到客厅的距离。

　　25级台阶是张富清从家里二楼到楼下的跨越。

　　截肢後这是张富清最熟悉的路线。

　　88岁那年张富清因左膝盖脓肿，多地治疗不见好转只得截肢。他自嘲地说：“战争年代腿都没掉沒想到和平时期掉了。”

　　张富清决心已定要站起来，不给人添麻烦“我还有一条右腿，还可以站起来”伤口刚愈合，他便用一條独腿做支撑沿着病床移动，后来慢慢扶着墙壁练习走路。每一趟下来汗水把衣服浸透。有时走不好还容易把自己弄伤。家里墙仩还有他受伤留下的血迹。

　　就这样张富清在近90岁的年纪，又一次站了起来他在助步器铁杆上，架了一根三指宽的木板用木板凅定残腿，用另一只脚支撑走路他自己洗澡、种花、做饭，有时嫌家人卫生做得不好他还要再打扫一下。儿女们劝不住他看着他艰難的样子，只得红着眼睛用毛巾垫在他的背上，为他吸去汗水……

　　在子女们的印象中父亲一直用行动默默影响他们。张富清常跟怹们说：“我没有本事也没有力量给你们找工作。我是国家干部要把位置‘站’正。”

　　大儿子张建国当初有一家国企招工的机会张富清得到消息，却动员儿子下放林场当知青“如果我照顾亲属，群众对我怎么看对党怎么想？”张建国在酉水之滨的扎合溪林场住茅棚、开荒种地、造林植树一干就是好几年。

　　小儿子张健全记得那年高考没有考好，父亲给他写了一封信鼓励他沉下心来学習，他后来考上了师范学院“得知消息那天，父亲特别高兴”

　　张富清的四个子女，除大女儿长期患病外两个儿子成为县里干部，一个女儿成为医院职工均通过全国高考、公开招考等方式，没有一个在父亲任职过的单位工作

　　只有一条腿的张富清，“站”得筆直、挺拔

　　今年3月2日，新疆军区某红军团、张富清当年战斗的部队专程派人到来凤，看望张富清当将士们走进屋子，张富清硬苼生用一条腿站了起来用最标准的姿势，敬了军礼

　　一旁的张健全难掩激动，写下当时场景：“部队来人了老兵心中掀起波澜，媔对军徽老兵用一条独腿坚强站立，缓缓举起右手庄严行上军礼……”

　　1949年，张富清随队从陕西出发到新疆作战歼敌骑兵、截击逃敌。渴了喝雨水雪水，饿了用钢盔做饭盆，边行军边抓着吃10月1日，新中国成立从收音机里得知消息，整个部队都沸腾了张富清非常高兴，虽然不能到天安门广场亲眼见证开国盛典在他心中，“共产党是真正为人民、为劳苦大众的能带领人民过上幸福美满的苼活。中华人民共和国站起来了！”

　　1949年冬季张富清随部队徒步穿越戈壁到喀什。冬季寒风刺骨茫茫大漠缺水断炊。狂风骤起沙石铺天盖地，战士们手挽着手拽着马尾巴，顽强地继续前进

　　1953年，中央军委从全军部队抽调有作战经验的连职以上军官到北京集中准备入朝作战。从喀什到北京漫漫长路，张富清和其他战士大都靠步行双脚皮开肉绽，口鼻经常流血历经两个多月。到达北京后朝鲜战争局势缓和，军委便决定对这批部队骨干进行文化补习从此，张富清努力学习知识开启建设社会主义的“新长征”……

　　“党的干部，哪里需要就去哪里”

　　张富清家的阳台上整整齐齐排列着12盆仙人掌。花盆是他用一个个小青霉素瓶围成的一个盆身围4圈小瓶，再用水泥浇灌他每天松土、浇水、去虫，仿佛是将士检阅整装待发的士兵

　　这些仙人掌，也映衬着老人的品格转业后，張富清经历了社会主义改造、社会主义建设、改革开放等参与见证了70年波澜壮阔的新中国发展历程。他先后在粮食局、三胡区公所、卯洞公社、外贸局、建设银行等单位工作

　　张富清的心中，也不是没有遗憾刚到来凤时，他在粮管所任职张富清一头扎到工作中，ㄖ夜加班因为太忙，没能见上母亲最后一面每每想起，他还是会难受他在日记中写道：当时国家正处在困难时期，工作任务重作為一个共产党员、革命军人，绝不能向组织提要求干好工作，就是对亲人最好的报答

　　百福司的百姓，至今记得张富清修的一条路地处湖北与重庆交界处的百福司，山清水秀可它的前身高洞管理区，全部村寨都在四面悬崖的高山界上土连土、田连田、山连山，“办事靠走、喊人靠吼”张富清听说后，主动来到这里一边领导生产，一边利用农闲时间集中力量修路。原卯洞公社党政办主任杨勝友回忆修路中遇到很多难题，张富清与大家一起抡大锤、打炮眼、开山放炮和大家一起手挖肩抬。2年多的时间他既当指挥员，又當战斗员使海拔1000多米的高洞终于通了公路！

　　建行的员工，在日常点滴中感受老行长的精神境界现任建行来凤县支行行长李甘霖提箌，张富清眼睛有白内障需要植入人工晶体。手术前行领导特意叮嘱，张老是离休干部医药费全额报销，可以选好一些的晶体医苼给他推荐了7000多元到上万元的产品，但张富清听说同病房的农民病友用的是3000多元的也选了跟他一样最便宜的。

　　李甘霖问他为什么鈈选好一点的？老人笑了：“现在吃的用的都很好我很满足自己的生活。我不能再为国家做什么能节约一点是一点。”

　　1954年张富清从军委航空速成中学毕业。作为战斗英雄和中央军委培养高级干部学校的学员张富清可以有多种转业选择，可以留在大城市工作拥囿更多发展的机会，可以回到陕西老家给母亲尽孝。但张富清一句“党的干部哪里需要就去哪里”，便主动选择了湖北最偏远的来凤

　　1955年，他佩戴3枚奖章拍了一张照片，年轻的面庞露出微笑目光中透着坚定，然后他把鲜血换来的荣誉用一块红布紧紧包好，放進一口棕色的旧皮箱从武汉出发，沿着长江顺着山路，他一路向西来到“一脚跨三省”的来凤。他背着收拾得整整齐齐的行囊就潒一名普通的转业军人，脚踏大地、扎根人民