盼着电影院开门的日子里，播出方式较为灵活的剧集得到了前所未有的关注，全民看同一部剧的现象在网络复现。

这也让我们想起20年前，在电影还未成为主流娱乐的年代，那部《永不瞑目》是如何成为国产电视剧史的标志性作品的：

八家上星卫视在黄金时段同时播出，收视6.1打破《还珠格格》第一部纪录。

每到电视剧播出时间，街道上人群明显减少。伴着孙楠的那首《你快回来》，无数少女为陆毅饰演的肖童哭背气儿，也有不少男性观众表示半年内再也看不进别的电视剧。

案件+言情的独特模式让媒体为《永不瞑目》单独开辟了新名词——“海岩剧”，后者也被媒体视作内地可与琼瑶剧、金庸剧抗衡的唯一剧种。

可以说，《永不瞑目》的出现几乎划定了此后20年的娱乐圈格局。

导演赵宝刚曾表示，“陆毅的成名，意味着大陆有了自己的偶像，不是港台的，陆毅的出现是一个时代的产物”。伴随着陆毅的爆红，徐静蕾、孙俪、刘烨、孙红雷、佟大为因为海岩剧相继走入人们视野....赵宝刚此后也将作品重点放在了青偶剧的打造上，带火了陈坤、文章、马伊琍等演员。

而前身主做广告业务的出品公司海润，也从闯入者成为内地第一民营电视剧制作方。

从《永不瞑目》开始，海润和海岩又联手相继打造了《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》等爆款，海岩和海润的合约期满后，海润又接连推出《重案六组》《亮剑》《血色浪漫》等叫好又叫座的电视剧，在“海岩剧”之外，“海润牌电视剧”也被视作电视剧品质的保证。

海润影视的董事长刘燕铭接受了我们的采访，作为塑造者和见证者，为我们还原了那个电视剧的辉煌时代。

在刘燕铭看来，《永不瞑目》的成功几乎是注定的。

1988年，王朔成立了“海马影视创作中心”，这个国内最早的文学创作室集结了莫言、史铁生，马未都等作家，海岩也在其中。

尝试将公司业务转型为影视制作的刘燕铭就是在这结识了海岩，《警察本色》是他们合作的第一部戏，加上海岩，这部戏总共有四位编剧，“这个剧利润、评价各方面都挺好的”。

自此刘燕铭就和海岩保持了长期合作关系，这一合作就是七部。

很多国内观众认识徐静蕾是从1998年的《将爱情进行到底》，但其实在这之前，徐静蕾通过出演海岩剧（《一场风花雪月的事》）就已经开始在圈内小有名气。

刘燕铭至今还记得第一次读到剧本的感受，“海岩不会打字，全部都是手写，后来我说看不清楚，才又让他秘书把手稿打成文字给我，当时看完就睡不着了，第二天就跟海岩谈剧本，谈感受”。

文学背景出身的刘燕铭对文字一直保有极大的热爱，“对于我而讲，当时海岩我认为他心在我心里就是最牛的作家了。因为他文字非常动人、凄美，又很悲壮，把人性的东西写得非常极致。”

刘燕铭为这部戏搭建了最好的制作班底，请来姜文当监制，赵宝刚做导演、和郑晓龙一起联合投资、徐静蕾出演，又邀来王朔开了几次剧本会。

刘燕铭回忆，“当时播出后，《一场风花雪月的事》已经在业内引起很大口碑，所以到了《永不瞑目》拍之前我们就知道会爆，从开机所有电视台就抢着买，还没有拍完这个剧就已经卖完了。”

在当时来说，《永不瞑目》制作预算可以说是“顶流级”，从筹备到拍摄完成花了两年，拍摄辗转了全国包括拉萨、桂林、洛阳在内的22个城市，这在一部电视剧中极其罕见，观众在目睹北京都市繁华风貌的同时也跟着剧组一同领略了祖国的大好河山。

除了投资任性外，20年前的电视剧在启用演员上，也要自由得多。

那会儿还没有所谓的“资本”“流量”限制，创作权完全在制作方。所有都要依照为故事服务的原则去筛选演员，“我们那时候就觉得做一部剧一个好剧，最好是新面孔，并不会担心大家认不认识他”

海岩剧由此也被视作造星机器，一旦当上“岩男郎”、“岩女郎”，也就意味着自己的星途有了保证。

海岩剧选演员实行三票制：海岩、导演、刘燕铭一人一票，最后决定演员是谁。陆毅、袁立、孙俪、印小天、刘烨都是这么被选出来的。

刘燕铭还记得当年为了寻找饰演肖童的演员，他和赵宝刚、海岩一起跑了很多学校，按着他们心中设想的形象满世界找那个最合适的人。

最后在上戏的宿舍找到了陆毅，“当时是什么情况，我跟赵宝刚进去的时候，陆毅在床上上铺都懒得下来，都是到那种程度，后来自己看完剧本才又主动找过来”。

当时和陆毅竞演肖童一角的还有陈坤， 不过后来主创团队觉得陆毅被迫吸毒后大家应该觉得会更心疼，两年后，陈坤才终于凭借《像雾像雨又像风》走红。

而饰演女主欧庆春的苏瑾之前的职业是一名模特，《永不瞑目》是她拍摄的第一部剧，俞飞鸿也试过这一角色，但主创们一致认为苏瑾身上具备警察的干练、勇武的气质，更符合肖童迷恋的“女英雄”形象。

而到了欧阳兰兰这个角色，他们并没有选择一位符合大家印象的长发飘飘的千金小姐形象，而是干脆让袁立将其塑造成了短发刁蛮的黑道公主。

刘燕铭告诉我们，这也是海岩剧拍一个演员火一个的秘诀，“很大精力都放在了前期选演员上”。

不仅如此，在演员训练方面，海润也给足了时间：孙俪在拍摄《玉观音》前，剧组安排了半年时间培训，去警队跟着实习、练拳击、学游泳、为了找到饰演孕妇的感觉，甚至干脆住进了妇产医院。

到了陆毅，为了让其找到吸毒人员的状态，直接把他送到戒毒所呆了一段日子。

刻骨铭心的爱情悲剧原小说《永不瞑目》是海岩应国家禁毒委之邀而写，不过不同于以往的主旋律作品，海岩通过添加爱情、青春、都市等流行元素将这个故事披上了通俗的外衣，罪案题材是公安出身的海岩所偏好的，但是对人性、时代背景下人物命运的的悲剧性探讨才是海岩所真正想表达的。

故事发展推动以肖童为中心串联起了三条线：肖童与欧庆春的缉毒线、肖童与欧阳兰兰的卧底线、肖童与班主任、教授和文燕的生活线。

这其中的每个人物都充满了复杂性，我们总会觉得海岩剧里的男主角痴情、善良，看起来像个完美受害人，但是从肖童对待文燕、和欧阳兰兰的模糊态度，也暴露出了肖童人物性格犹豫不决的缺陷。

而在女性角色身上，这种复杂性就更明显。面对肖童时，正义、责任成了欧庆春掩盖自己情感的借口，在最后一幕撕心裂肺的哭喊中时，观众已经很难去用好或坏去定义欧庆春，但也正是因为这种复杂性让人物角色更真实，观众也就被非常容易被带入这场关于爱情的天平游戏。

看起来，所有痛苦的来源都是因为爱，肖童因为卧底任务无法彻底抗拒欧阳兰兰的爱，欧庆春出于职责所限无法去接受肖童的大胆追求。但更深层的悲剧力量还是源自于人物对自身命运的无奈和矛盾。

但海岩在接受媒体采访时曾说：“我的小说往往在借爱情表达一些别的东西，如命运、如道德观，在整个社会时代背景下个人命运的渺小，不被人重视的无望。”

肖童为了摆脱欧阳兰兰，在欧庆春的帮助下成功戒毒。但为了协助破案，他决定回到风暴中心再次吸毒获取信任。在被迫和毒枭逃亡时，他再次凭毅力戒毒成功，当在西藏的屋顶上大声朗诵诗歌时，他心中对未来的美好愿望仍未熄灭，那句“不破楼兰终不还”反射出了肖童身上纯真的理想主义。

可是欧阳兰兰怀孕的消息将一切打翻谷底，肖童彻底绝望，他意识到自己再也回不到以前，收网前一晚他和欧庆春的拥抱充满了诀别的意味。肖童的死带给了观众极大的震撼，原本可以拥有无限未来的人生就这样一步步被撕碎，这种巨大的反差感造成的悲剧力量也是海岩剧的一大特点。

这种毁灭式悲剧结尾的在海岩另外两部《玉观音》和《拿什么拯救你我的爱人》也能看到，身为女警的安心在感情和职责之间挣扎，最后为了完成使命与不惜与仇人同归于尽。龙小羽被一环套一环的事件拖着被迫走向了无可挽回的深渊，最终的自杀也可以看做是一种对命运的反抗。

艺术层面之外，《永不瞑目》乃至《玉观音》在当时的社会层面引发了广泛讨论，关于警察派公民去当卧底、女警察和毒贩谈恋爱太不真实等等争议层出不穷。

海岩曾对这些问题做出过回应，“我不会特别拘泥于大情节的真实，但是细节一定要特别真实。我的大的方面胡编乱造的痕迹是很明显的，就像好莱坞大片一样，大的故事都很模式化，但是小到一个人死、一栋房子爆炸，都各不相同、特别真实那种真实的情景就会把观众带进去，现在有的电视剧拍得非常讲究，可是人不能开口，一开口讲 的根本不是人话，这就是把真事写成了假的，还不如我把假事写成真的”

刘燕铭在接受我们采访时也对这些争议做了补充：“像《永不瞑目》《玉观音》里的一个吸毒人员、毒贩子爱上警察，这种故事现在来讲很难过审，但是在当时，我记得当时公安部的有个副部长跟我在新闻发布会上，我们俩坐着一块聊，我也问他，我说这么写一个公安干警，合适不合适？”

“他说我们去年我们去年缉毒战线上执行任务牺牲的警察547人。然后当年公安部门处罚的警察也是500多人，这些处罚的警察也是各种原因犯了错误的，包括也有像《永不瞑目》里这个女警犯的这种情感方面的一些错误，所以这是一个人性的问题，是一个人的情感经历的问题，并不是说公安干警就一定是高大上，就一定是不能犯错 ”

难以再现的“永不瞑目”

电视剧完播的2000年，《永不瞑目》剧组在各大颁奖礼拿奖拿到手软，海润一手打造海岩宇宙系列也彻底带火了市场上的涉案题材剧，《黑洞》、《红蜘蛛》、《征服》等优秀电视剧层出不穷。但最要论产量和质量来说，拍涉案题材特别是公安题材的最拿手的还是海润。

除了海岩剧，海润还开发了《重案六组》系列电视剧，也因此，海润被视为“公安专业户”。

改变发生在2004年，广电局下发禁令，涉案剧不能在黄金时段播出。而这恰恰也是因为《重案六组》太火导致的。

《重案六组》在当时的公安系统得到了很多认可和支持，“我们到任何一个省里头去和需要当地公安配合的话，只要一听说是海润影视的，都积极配合，”“这个剧反映出了基层民警非常生活化，非常真实的一面，包括公安部几任国务委员级别的部长都跟我表达过对这部剧的喜爱”。

刘燕铭回忆，“《重案六组》播到第三部的时候，据说是两位退休的老警察，给上头写信，就说《重案六组》泄露了好多公安办案的过程和一些侦破的手段，这些东西是不能暴露的，这是一方面。

另一方面说《重案六组》教唆了一帮孩子犯罪或者说是自杀，说某个省一个小孩，看了《重案六组》以后，学着里头的人怎么上吊，差点死了什么的。那么广电总局好像就有一些新的说法了，公安和宣传还是两回事，所以第一大限制就是不允许上黄金档了。

这个是当时对我们这个行业是最大的一个冲击。因为《重案六组》我拍到第五部了，第六部的剧本都写好了，拍不了。为什么？上不了黄金档，你根本卖不到那个价钱。我们一算还没拍就赔，肯定就不敢拍了。”

也就在颁发禁令前一年的2003年，已经红的发紫的海岩身边围绕了无数的投资方和制片人，海岩在和海润七年的合约期满后，决定出去试试。

被禁令限制的海润跑道方向转变很快，转而尝试的抗战剧《亮剑》一经面世就走上巅峰，至今仍是国产电视剧重播次数最高的纪录保持者。

刘燕铭介绍，同样由海润推出的另一部“爆款”《血色浪漫》则是稍微特殊的一部，“这个戏是至今都没有上星播出，因为涉及文革广电总局不批许可证，所以这个戏完全至今是靠口碑，靠地面台播出来赢得了今天的口碑”。

禁令当前，擅长罪案+言情创作模式的海岩也不得不做出方向调整，可不同于海润的乘风破浪的势头，《五星大饭店》《独家披露》等剧却再也未能达到以前的声量。

大家都说，以前海岩写案件的时候大家都只关注爱情，现在没有了案情，观众反倒不爱看了。

2011年，《永不瞑目》被翻拍，《新永不瞑目》导演为了满足观众不再让肖童牺牲，但新剧中的肖童纯真、执着荡然无存。不过，新版不管是剧情还是演员，海岩基本没有过问，开播之后也没有看。

去年《破冰行动》上星播出被业内视作禁令解封的标记性事件。涉案题材、悬疑题材近几年也开始有了复苏迹象。不过无论是在卫视还是网络剧，我们都很难再在这些题材里看到那些死去活来的爱情了。

国产电视剧还会更好吗？

2010年，心中一直有个电影梦的刘燕铭成立海润影业，精力也都放在电影的投资制作上，几年间出品了《毒战》《相爱相亲》《华丽上班族》《喊山》等电影，去年，阔别多年的海岩还再度联手海润推出《长安道》。

从品质上，这些电影都处在上游，但大多都处于叫好不叫座的境地，“到今天为止，我们就《毒战》挣了一点钱，《幕后玩家》挣了一部分钱，其他的全是亏的，像这么一个《长安道》，一亏就是6000万，颗粒无收”。

2015年，刘燕铭重回海润影视，但曾经无比熟悉的电视剧市场也早已不是当年的模样。

刘燕铭将视作海润影视的黄金十年，但这何尝不也是国产电视剧市场的黄金时代。

如今的电视剧生存规则早已改变，“资本”成为电视剧制作公司需要扛的一大主要压力。

电视台买剧不再只关注故事，“流量”“演员”成了他们考虑的前排要素。“如果是新人面孔，价格会被压得很低”

当年合作过《永不瞑目》的海岩、赵宝刚放弃造星不再启用新人，2014年的《独家披露》是荧屏上播出的最后一部海岩剧，女主是林心如；赵宝刚导演的新剧《青春斗》请来了郑爽。

刘燕铭指出，“资本进入市场，我认为这让一个原本很艺术的行业，变得并不单纯了，所以海润从第一次接受投资，我就认为是个错误。

我们是一个很单纯的制作公司，但是太去考虑公司市值多少，怎么赚钱，怎么制造一个爆款，让我们做项目做的现在很累，因为你没有完成对赌的业绩，就得开始想办法输你的股权，卖房子还债等等，这是让我们现在很焦虑的一些事。所以我宁愿回到过去，还是单纯一点做内容。”

不仅是海润，整个行业几乎都陷入了相似的困境。身为中国电视剧制作产业协会副会长、首都广播电视节目制作业协会会长，刘燕铭说，最近这两年听到都是会员单位的哭声。

“这些会员单位控制着生产了中国80%的电视剧，但是每家的日子都不好过，大部分原因是由于对赌吸收了投资了对赌造成的。还有一部分原因，由于题材不对，这个行业和其他的任何一个行业不同，这个行业一部戏就上亿，你投一个工厂都花不了这么多钱，投一个工厂你生产不出来，你还可以转型，还可以做其他的一些事，投一部戏播不了就是播不了，颗粒无收，那么就直接导致一个公司不仅仅是破产，而是面临着很多债务。”

“所以我们自己现在呢希望能有一个更宽松的更健康的环境，能让大家踏踏实实以戏为主来做一些作品。所以这一点来讲，目前这两年是这个行业最困难的时期。但是我们呢还是要抱团，还是要努力的往下走，互相之间公司之间互相能帮助。比如说好项目，让大家都投一点，这样的话呢熬过冬天，可能后头的市场就会好，因为我觉得经过这一番大浪淘沙也好，洗牌也好，我相信明年会比今年好。”