(Patient.)
(未知的老鼠?)
(口合迪丫)
(Patient.)
(养心朗朗)
第三方登录：揭科比3年前如何累垮自己:7场辉煌换跟腱撕裂
网易体育4月14日报道：在跟腱撕裂后，又坚持打了三年才。在这三年中，他的表现如同行尸走肉，再也没能回到巅峰时的水准。因此，ESPN也说，他的生涯其实早已结束。那么，在跟腱撕裂之前的一个月时间里，是如何燃烧尽自己最后的能量的呢？
我们看着他走近，停留，然后目送他远离。——编辑/春枝
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH09R5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH09R5DBP0005.jpg
2015-16赛季注定将成为载入史册的一季，至少将烙在这一代NBA球迷的记忆里。勇士一骑绝尘，触碰到了20年前公牛前辈树立的丰碑；而科比-布莱恩特，这个纵横联盟20年的男人，也在这个赛季结束了自己的职业生涯。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH0LF5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH0LF5DBP0005.jpg
冥冥之中自有安排，1997年季后赛的爵士让科比第一次体会到成长的苦涩，18岁的科比此后发奋苦练，并就此踏上巨星之路。如今爵士又成了科比最后一个对手。从爵士开始，到爵士结束，科比用20个赛季演绎了一曲爵士轮回。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH1025DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH1025DBP0005.jpg
尽管科比在赛季初就早早发布退役宣言，给足了球迷情感缓冲期。但当这一刻真的如约到来，追随科比多年的球迷才发现，整个赛季的等待不过是在为最后的极致伤感蓄势酝酿。
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH13A5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH13A5DBP0005.jpg
伤感的是一段长达20年的传奇将就此谢幕，永不返场；伤感的是自己最纯粹的情感寄托从此将只存在于回顾集锦中。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH1AF5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH1AF5DBP0005.jpg
但作为当事人的科比，却在略显冗长的告别巡演里笑着享受当下，欣然接受即将退役的现实，就像早已不在乎成绩的马拉松跑者，不疾不徐地漫步走向终点，随后告别这段伟大的旅程。
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH1EG5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH1EG5DBP0005.jpg
如此与世无争、云淡风轻，这是我们从未见过的科比。某种意义上，科比的职业生涯可以一分为二，其一是前19个赛季，其二就是本赛季。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH1N15DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH1N15DBP0005.jpg
前19个赛季的科比，与对手斗、与队友斗、与媒体斗、与自己斗，为了胜利不惜一切代价。即便在身体和状态一落千丈的前两个赛季，也从未放弃重返巅峰的雄心。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH1UK5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH1UK5DBP0005.jpg
本赛季的科比，不再睚眦必报，不再毒蛇袭人，放下所有防备同全世界和解。他曾经是个与人群格格不入的偏执狂，如今却合群得俨然一位人畜无害的老好人。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH28M5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH28M5DBP0005.jpg
他向每一座过去和他针锋相对，嘘声与掌声永远交错的球馆挥手告别。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH2I05DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH2I05DBP0005.jpg
他和各奔东西的昔日队友深情拥抱、互道珍重。
http://img2.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH2VU5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH2VU5DBP0005.jpg
和一度并称齐名的同辈才俊寒暄叙旧。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH39M5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH39M5DBP0005.jpg
和惺惺相惜多年的宿敌笑看风云。
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH3NN5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH3NN5DBP0005.jpg
乐于对晚辈言传身教，不只是队友，还包括对手。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH4B65DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH4B65DBP0005.jpg
也彻底宣告备受期待的巅峰对决永远不可能兑现。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH41N5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH41N5DBP0005.jpg
为了能更长久地留在球场上，把自己包裹得活像个木乃伊。
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH4JP5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH4JP5DBP0005.jpg
剩下的时间里，他心平气和地坐在场下，默默沉浸在自己的世界里，偶尔对着聚焦的镜头张嘴微笑。从来没有一个赛季，科比可以抛开胜负，如此坦然地享受篮球的乐趣。
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH4QH5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH4QH5DBP0005.jpg
科比如此坦然，是因为他坚信自己已经毫无保留地把所能给的全部都给了挚爱的篮球。30多年前，一个6岁的男孩命中注定般爱上篮球，后来他们又相携走进职业篮坛，直到今天。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH53P5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH53P5DBP0005.jpg
于我们，10年8号、10年24号，这是一段漫长到不可思议的旅程。人们因为同样的原因爱他、恨他，但在讲述这段NBA历史时都无法绕开他。说视而不见，只是倔强的自欺欺人。
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH5855DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH5855DBP0005.jpg
如今，科比终于卸下了20年来自我激励和自我保护的伪装。我们也终于有时间，可以在密不透风的赛程间歇回首科比在这段难忘的旅程中为我们留下了什么。
http://img2.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH5J25DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH5J25DBP0005.jpg
手心里的荣誉显而易见，纪录榜上的逆天神迹早已深入人心，毁誉参半的豪言壮语同样耳熟能详。
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKICJEIE5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-13/t_BKICJEIE5DBP0005.jpg
我们更该铭记并引以为榜样的，或许是他对自我价值的精确定位，对胜利近乎本能的极致渴望，这种渴望转化成的动力就像血液一样在血管里奔腾不息。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH63R5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH63R5DBP0005.jpg
大多数人想留在NBA，想成为全明星，想拿到顶薪。但绝大多数人缺少成为最好球员的决心和动力，即便有，也会因为害怕嘲笑声而将其埋藏心底，直至消失不见。而科比进入联盟起就毫不掩饰成为历史最强的野心，并一步一个脚印向这个目标迈进。
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH6D95DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH6D95DBP0005.jpg
我们要学会的，是他跌倒后立刻思考如何反败为胜并付诸行动的强大执行力，是努力让对手下一秒就为此刻的甜蜜庆祝付出痛苦代价的曼巴精神。
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH6H85DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH6H85DBP0005.jpg
还有他在撕心裂肺的疼痛面前展现的勇气——在跟腱断裂后忍痛罚球，然后徒步走回更衣室——如果你能体会那种伤势带来的巨大痛苦，这份坚强会让你哑口无言。
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH6UQ5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH6UQ5DBP0005.jpg
你可以说科比从来都不是联盟第一人，当他得分冠绝联盟时，正是球队沉沦日；当他率队重返巅峰时，自有晚辈后来居上。甚至他的唯一一座常规赛MVP奖杯，都被许多人视为终身成就奖式的安慰品。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH78J5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH78J5DBP0005.jpg
你可以说科比是个自私自利的，眼里只有篮筐、没有队友的毒瘤，否则何以成为尴尬的历史铁王？
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH7J45DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH7J45DBP0005.jpg
你也可以说科比是个难以相处、自视清高的球霸。但事实是，那些在他身边接受训诫的，大多达到生涯巅峰，离开他后却很快萎靡不振。
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH7O85DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH7O85DBP0005.jpg
你可以不懂他，但懂他的人自然会懂。时间如深海浩瀚，大浪淘沙始见真金。
http://img2.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH83S5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH83S5DBP0005.jpg
如果你懂他，即便你已经很长时间不再关注湖人的胜负、科比的表现，此刻的你同样会惊讶，自己居然和这份牵挂一起度过了如此漫长的岁月，和这位素未谋面的老友一起书写了一段20年的故事。
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH8E85DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH8E85DBP0005.jpg
而当这故事告一段落，旅途也已走到终点时，你肯定会用心珍藏这份青春记忆。这样，当自己垂垂老矣时，就可以自豪地跟刚刚爱上篮球的孩子们说——
http://img5.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH8HM5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH8HM5DBP0005.jpg
曾经有一个非常牛逼的球员，我很喜欢他，他叫科比-布莱恩特。
http://img2.cache.netease.com/photo/-13/600x450_BKHLH8T25DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-13/t_BKHLH8T25DBP0005.jpg
图集已浏览完毕重新浏览
安托万-贾米森有些担心他的队友。那个人正在更衣室里把脚泡在冰桶里，膝盖上都绑着冰袋。在他的14年生涯中，贾米森从未见过一个身体消耗如此厉害的球员，那个人还有4个月要35岁了，但贾米森觉得他移动起来“就像个105岁的老太太”。他看起来是那么累，以至于贾米森也忍不住问了一句：“你还好吧，哥们？”那个人当时已经打了超过54000分钟，比当时联盟里任何一个人都要多6000分钟，而他已经累得讲不出话了。其他球员也很担心。“我们必须多保护他！”德怀特-这样对教练组请求道。教练们也尽力了，每次在首节快要结束的时候，主帅丹东尼就说：“你得下场休息。”但这个人总回答道：“我说休息的时候再休息。”这样的损耗日积月累。贾米森和克里斯-杜洪会看着那个人，慢慢拖着身躯走回更衣室。每场比赛都是一个循环，贾米森看着那些冰袋觉得，那个人坚持不下来的，早晚会出事。“哎，他不可能撑得住。”贾米森说。* * * *日，做客第二节将要开始，还以27-46落后。丹东尼照样开始恳求科比：哪怕休息一分钟也好。“不、不，我今晚要打48分钟。”科比说。他真的几乎打满了比赛，全场只休息了23秒钟，而湖人也后来居上103-98赢球。两天前在密尔沃基，他才扭伤了左脚踝，而左脚的骨刺还出现了发炎情况。“有时候，你必须用意志坚持下去。”科比赛后说，“现在不是休息的时候。”这时候，常规赛还剩8场，湖人赢了国王，但还是落后于西部第8。湖人必须在胜场上超过他们才能保证排名上升。湖人那时候有2届MVP纳什，有3届最佳防守球员霍华德，首发阵容还包括了慈世平和加索尔，他们四人加起来一共有33次入选全明星的经历。湖人的球队薪金超过了1亿美元，在账面上，他们是超级战舰，是要冲击总冠军的。但这套阵容却在一开始就注定了失败的结局。湖人在赛季仅打了5场之后就炒掉了主帅麦克-布朗，打到了1月份距离5成胜率还有8场。麦克-丹东尼接任后，谁也不知道湖人这个选择是天才还是疯了。“大家都觉得，这个世界怎么了？感觉好像大面积的恐慌出现一样。”萨克雷说。助教达文-汉姆也说，假如湖人不进季后赛，后果绝对是“灾难性的”。“这支球队会被认为是最令人失望的队伍没有之一。”而在一个月之前，科比第一次做出了这样的保证：湖人会进季后赛。如今科比说：“我必须把这话说出来，哪怕是队友，也必须明白，我们一定要实现这个目标。这不是随便许的愿望，而是一定要做到。有时候，公开说出这种话，会让目标更加明晰。”科比说在国王的比赛中，自己感觉到球队因为这个目标变得不一样了。“是的，我太TM喜欢那种感觉了，我把自己逼到了一个连自己都从未踏足过的境地。”* * * *科比身体前倾，睁大了眼睛，解释了一切究竟有了什么不同。“一晚上5小时观看录像，一遍又一遍，播放、倒退、播放、倒退，一直到我可以观察到无球侧球员的移动倾向。”科比说，“我在看当我打挡拆的时候，那个球员会做些什么。他在看两个球员，只是在观察，我知道他的头在哪里，所以当我打完挡拆开始突破后，我知道他其实什么都没看见，我可以很快把球传给朱迪-米克斯，他还反应不过来，而朱迪可以投进三分。我看见了一切，我要用自己的力量掌控整场比赛。”现在，他每打一个对手，都会去看该对手此前5场比赛的内容。他会看他们如何对付顶尖得分手，如何轮转防守。他会记住这些防守布置，然后好指挥队友进行反压制。
大佬谢幕，江湖继续。——编辑/春枝
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMF9B5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMF9B5DBP0005.jpg
NBA是片江湖，有籍籍无名，来去无人问津的平凡之辈，也有举足轻重，一人言行牵动全局的一代大佬。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMFF55DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMFF55DBP0005.jpg
而在漫长的赛季里，全明星正赛是最能体现NBA江湖气的舞台。从投票选角到正赛哨响，论资排辈、爱恨情仇都将在这块舞台汇聚。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMG755DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMG755DBP0005.jpg
是江湖就会有话题，今年的NBA全明星赛有且仅有一个话题——送别科比。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMH0Q5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMH0Q5DBP0005.jpg
作为全明星历史总票王，科比当得起这一荣誉。从19岁开始，他连续18次当选全明星且全部先发，4次荣膺MVP，这是绝大多数NBA球员难以企及的高度。
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMH645DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMH645DBP0005.jpg
事实上，不只是全明星赛，整个2015-16赛季都被打上了送别科比的烙印。他的每一次登场，都能引发时间的追忆；他的每一个动作，都伴随着球迷情怀的宣泄——科比很可能创造了单赛季挥手致意次数的最高纪录。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMH945DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMH945DBP0005.jpg
但只有群星荟萃的全明星赛才能将依依惜别的情绪推向高潮——没有什么比一场轻松写意、众星拱月的表演赛更适合送别一名伟大的老将了。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMHG55DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMHG55DBP0005.jpg
因此，从宣布赛季结束后退役那一刻起，科比便锁定了全明星先发位置。无论他的步履再蹒跚，湖人的战绩再不堪，联盟和球迷都不会允许2003年乔丹无缘先发，只能由后辈（卡特）让贤的尴尬重演。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMHMH5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMHMH5DBP0005.jpg
科比多年累积的超高人气，联盟审时度势的渲染烘托，让他力压炙手可热的库里成为票王。但这某种程度上也暴露了联盟超级偶像（不独实力）青黄不接的现实。当年乔丹落选，后场可是有艾弗森、卡特、麦蒂三位人气小生压阵。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMHTC5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMHTC5DBP0005.jpg
全明星的江湖就这么简单，得人气者得天下，断不会出现“六小龄童无缘猴年春晚惹众怒然并卵 春晚好评如潮差评为0”的奇闻异事。从票选先发、指定替补，到总裁钦点候补，都体现了球迷的意志。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMI595DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMI595DBP0005.jpg
扯远了……但以猴年春晚的好评率打包票，在即将揭幕的全明星正赛上，我们即将看到如下画面——
http://img4.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMIAL5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMIAL5DBP0005.jpg
开场介绍、中场致敬会隆重到球迷尿流满面。运气好的话，会诞生一首比肩2003年玛丽亚-凯莉《Hero》的曲目，配着科比腼腆的微笑成为全明星历史上的经典一幕。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMIGP5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMIGP5DBP0005.jpg
当科比上场时，西部队友会拼了命给他做球（尤其是雷霆二少），既帮他赢下这场意义非凡的比赛，又将他推向全明星MVP的宝座。
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMJFF5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMJFF5DBP0005.jpg
当科比下场时，场边的队友、教练、对手会逐一和他击掌拥抱，每个人都会告诉他，这项运动、这个联盟拥有过他是一件多么美好的事情。
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMIK55DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMIK55DBP0005.jpg
就像1992年重病缠身的魔术师，在一场堪称为他而办的全明星赛里完美谢幕，再无遗憾。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMJNS5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMJNS5DBP0005.jpg
从初出茅庐到行将退隐，科比在全明星舞台上完成了传承、夺权、扬名、统治，现在真的只差一场魔术师式的完满告别了。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMJQV5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMJQV5DBP0005.jpg
1998年，19岁的科比创造全明星最年轻首发纪录，他迫不及待地挑战乔丹的王权，嘶吼着让马龙收起该死的挡拆，在年少轻狂中开始了对乔丹的传承。
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMJU65DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMJU65DBP0005.jpg
2002年，23岁的科比已经两冠加身，但还是憋仄地活在奥尼尔巨大的影子里。他用在家乡父老面前一往无前、勇夺MVP的表现证明了自己足以独当一面。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMK4C5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMK4C5DBP0005.jpg
2003年，科比制造了个人全明星履历里最具争议的一幕：他在首个加时赛最后时刻的3罚2中，留下了破灭的乔丹告别演出、一脸懵逼的小奥尼尔、捧起特制MVP奖杯略显尴尬的加内特，和全世界无数出离愤怒的球迷。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMKBK5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMKBK5DBP0005.jpg
正因如此，许多好事者苦苦等着——这一等就是13年——科比有一天将被以彼之道还施彼身，被后辈毁掉众心所向的完美告别。
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMKGT5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMKGT5DBP0005.jpg
遗憾的是，这极有可能正是科比所期待的，比起安享精心安排的慰问演出，科比显然更喜欢硬碰硬的较量，尽管这是胜负无碍的全明星赛。就像当年的乔丹一样——
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMKJV5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMKJV5DBP0005.jpg
2003年全明星赛赛前25分钟，乔丹对科比说：“不要因为这是我的最后一次全明星赛就对我心慈手软，我希望你像平时一样跟我打球。”科比毫不犹豫地答道：“迈克尔，以你对我的了解，怎么会说出这样的话？”
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMKSS5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMKSS5DBP0005.jpg
2007年，28岁的科比正值个人能力巅峰，比赛最后时刻，科比（31分）“冒着”可能将MVP拱手相让的风险将球传给三分线外的小斯（32分），展现了自己愿意分享球权甚至荣誉的一面。
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFML035DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFML035DBP0005.jpg
2009年，30岁的科比和奥尼尔在凤凰城相逢一笑泯恩仇，携手举起全明星MVP奖座。以此为拐点，两人从当年的针锋相对进入腻腻歪歪共忆OK时代美好时光的蜜月期。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFML775DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFML775DBP0005.jpg
2011年，32岁的科比在斯台普斯畅快淋漓地封王，也暂时捍卫了洛杉矶之主的名分，但却挽救不了湖人小王朝就此颓败的命运。
http://img4.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMLGL5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMLGL5DBP0005.jpg
NBA人来人往，能在联盟坚守20年的本就寥寥无几，能年年跻身全明星舞台并让全联盟大动干戈致敬送别的，更是人上之人。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMLNR5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMLNR5DBP0005.jpg
从1998年到2016年，科比的全明星历程横跨了三个10年。这期间的每一届全明星，几乎都跟科比有关。所以说科比影响了至少了两代人，还有什么不妥？
http://img4.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMLR55DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMLR55DBP0005.jpg
如今，科比已经成为唯一扛旗的70后，随着加内特、邓肯、德克这些同时代同样常青的球员退出全明星舞台，科比俨然成了那个时代尚存的最后一个大佬。
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMM2P5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMM2P5DBP0005.jpg
江湖潮涌，每一年都会给人改朝换代的错觉。但事实上，新旧交替绝非一朝一夕之功，而是循序渐进的沧海桑田。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMMA35DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMMA35DBP0005.jpg
这才是江湖变幻的有趣之处，幸运的是，科比足够长的生涯，让我们从开始看到了现在。
http://img3.cache.netease.com/photo/-09/600x450_BFDFMMGA5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-09/t_BFDFMMGA5DBP0005.jpg
图集已浏览完毕重新浏览
科比边说边轻轻摆手，仿佛在下棋一样操控着队友。他神情专注，声音里充满能量和紧张感。“我要成为一个传导者，我知道夺冠不是靠我做这些，但现在为了季后赛，我必须这样。”他说，“我必须掌控一切，我负责决定所有战术，所有人的位置，我操纵防守。”一切战术？“战术内容就别细聊了。”丹东你说，“我不可能公布出来。但话说回来，是的，我压根也不知道该说些什么。”* * * *日，湖人对小牛三天后，在斯台普斯中心，科比又跟丹东尼争论着上场时间。那算不上争论，因为科比主导着一切。这场比赛是TNT全国直播，暂停时间和半场休息会更长，丹东尼也知道科比可以休息更多。湖人一贯的做法就是，当科比不肯在比赛中休息的时候，那就只能在比赛之外尽量让他多休息了。在节间休息和暂停中，科比是坐得最久的人，他坐着的时候就会接受治疗，在肩膀上放发热袋。理疗师朱迪-塞托时时刻刻都在给科比按摩，有些队友都觉得科比看着像是打完好几轮比赛的拳击手一样，不这么接受治疗就站不起来了。“她会调理好科比的身体，感知科比的疼痛，按摩揉雅，热敷等等让他保有活力。”达柳斯-莫里斯说。在半场休息时，湖人以55-40领先。科比是最后一个离开更衣室的人，在返回球场前，他一直在接受理疗。这也是为什么他错过了奥尼尔34号球衣退役仪式的原因。纳什休战，科比在这场比赛拿下了赛季第二次三双，得到23分11篮板11助攻，还有4个抢断，2次盖帽。他在前47分钟都没有休息，哪怕湖人领先达到20分。连续两场比赛，科比一共休息了79秒。“我必须逼迫自己。”赛后科比在冰镇双腿的时候说。为了保持体力，科比已经不再参加球队合练和赛前投篮训练，他总是待在边线，躺在按摩桌上，把身体交给理疗师。一般科比都会在赛前4小时开始自己的投篮热身，他会在20到30分钟内投250个篮，但现在，他做不到这些了。“他在赛前已经没有热身训练了。”当时的助教菲尔-汉迪说，“他在休息日也不太训练了，每天主要做的就是接受治疗和休息。一切目标都是保证他能坚持打比赛。”两场比赛全赢了，丹东尼知道科比的负担越来越重。“他必须得小心点。”他说。距离下场比赛还有两天，然后就是三天内打两场。“我们也必须小心，接下来我们会尽量让他多打。”“希望他现在打这么多不会影响以后的比赛。”加索尔说。* * * *队友们说科比赛后有多累，丹东尼称自己不知道。“我知道他的打法不正常，我们也聊过，每场都聊。”他现在说。但科比不肯妥协。“没人能说服他，我甚至去找过总经理，告诉米奇科比不能再这样了，他必须要下场休息。但没人能阻拦他实现自己的目标，我们都试过了，有很多次他告诉我，麦克，我累了就会跟你说，我想下场的时候会告诉你。”丹东尼说。
讲不出再见，但终究还是要别离。——编辑/春枝
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVL595DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVL595DBP0005.jpg
记忆中的那个科比，永远是一副与世界为敌的桀骜模样，像个不谙世事、一意孤行的少年，执拗无比，毫无妥协的余地。
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVL855DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVL855DBP0005.jpg
他和对手斗、和队友斗、和教练斗、和老板斗、和媒体斗，甚至和球迷斗。无论是刚从亚平宁返美艰难融入的少年时代，还是一步步从球队替补进化成联盟至尊的传奇之路，从未改变。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVLEB5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVLEB5DBP0005.jpg
他做这一切，只是为了证明自己是这个星球上最强大的篮球手。20多年来的坚持，使得即便他步履蹒跚时也没有人相信他会低头向时间妥协：“好吧，你赢了，我投降……Fuck！”
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVLHH5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVLHH5DBP0005.jpg
但现在，这个看起来永不服输的家伙放下骄傲，和曾经对抗不休的世界和解了：“我的心还能够承受磨难，但我的身体明白，是时候说再见了。”
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVLUK5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVLUK5DBP0005.jpg
决定略显突然，但并非毫无征兆。支撑37岁的科比坚持下去的，无非是夺冠的希望、可以一战的状态，还有他对篮球刻骨铭心的热爱。但经历了这么多，这三个信念都渐次崩塌了。
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVM4I5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVM4I5DBP0005.jpg
湖人自两连冠后加速沉沦，如今已是万劫不复，既无赢在当下的可能，也失去重建重生的时机，更打着和时代背道而驰的落伍篮球。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVMBB5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVMBB5DBP0005.jpg
科比的数据前所未有的难看，他已经做不出连续变向过人的动作，干拔跳投的高度可以忽略不计，背打后的翻身跳投也威胁尽失。他不再享受双人包夹的待遇，每一次吃力的单打看起来都像是残忍的凌迟。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVMN85DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVMN85DBP0005.jpg
曾经引以为傲的，有别于其他纯得分手的防守威慑力，也早已魔力尽失。我们看到更多的，是科比防守时的虚张声势，现在的年轻人，已经可以轻而易举地一步过掉他了。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVMVS5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVMVS5DBP0005.jpg
更令人绝望的是，他已经不能像年轻时那样，通过疯狂自虐的加码训练来提升自我。训练馆的挥汗如雨换不来比赛场上的丝毫起色，只会加速他身躯的老迈。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVN7A5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVN7A5DBP0005.jpg
当他曾经反复虐过的晚辈一个个站出来无情打爆他时（科比三年前曾说过，一想到现在打爆的人将来会反过来打爆自己，就让他很不舒服）。
http://img4.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVNAH5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVNAH5DBP0005.jpg
当曾经和他并肩作战或是针锋相对的球员一个个退役转身，他却像个前朝遗老一样苦苦支撑一个时代的骄傲却又吃力不讨好时。
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVNGM5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVNGM5DBP0005.jpg
就真的是时候说再见了。愚公终究只是愚公，没有人可以一直在球场上战斗，直到打残甚至死去，那样做毫无意义。
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVNNH5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVNNH5DBP0005.jpg
事实上，那个无所不能的科比，从2013年跟腱断裂后就拉开了退役的序幕。超乎常人的意志力支撑他坚持到现在，但也到此为止了。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVO4J5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVO4J5DBP0005.jpg
你很难找出比科比更痴爱篮球的人，甚至乔丹也不行。但当科比都说“我已经决定一段时间了，我必须接受现实，就是我不想再打下去了。我觉得这没什么，这是我发自内心的决定”时，就真的是时候说再见了。
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVOAL5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVOAL5DBP0005.jpg
三年的时间足够漫长，漫长到球迷对科比决定离开这一天早已有了心理准备，尽管他们不可免俗地遗憾科比不能像1998年的乔丹一样功成身退。
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVOG15DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVOG15DBP0005.jpg
科比尝试过，为了达成第六冠的每一场胜利竭尽全力；也有过机会，但和魔兽不欢而散后便再无机会。更致命的是，他的每一次尝试最终都被伤病的现实击碎了。
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVOJT5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVOJT5DBP0005.jpg
三年的时间也足够残酷，科比没有被一剑封喉、轰然倒下，而是被时间一片片撕裂，直到伤痕累累，凄凉迟暮。
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVOR15DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVOR15DBP0005.jpg
但也没有什么可遗憾的，他留下了说也说不完的荣誉和故事。20年5冠，4年1冠的高频率，多少伟大球员无法企及的奇迹，只是恰巧生涯最后5年是在无冠中度过的。
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVPQD5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVPQD5DBP0005.jpg
他完成了几乎所有年少时设定的目标，成为乔丹之后又一个划时代的NBA符号。他为了所爱倾其所有——从身体到内心到灵魂，概不如此。
http://img4.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVQ1I5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVQ1I5DBP0005.jpg
这个世界上，多数人为了生活都在或多或少做着自己厌恶的事情，又有多少人能够财务无忧地坚持自己深爱的事业20年呢？
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVQ695DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVQ695DBP0005.jpg
所以真的没有什么好遗憾的，因此当科比决定离开时，我们看到了前所未有温情脉脉的黑曼巴，尽管难免悲从中来。科比向人们传达的更多的，是对篮球的感恩，以及终于不用再假装坚强的如释重负。
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVQD15DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVQD15DBP0005.jpg
至于科比的球迷，同样没有什么好遗憾的，你们已经享受了科比十几年好时光，现在是时候坐下来，尽情享受科比职业生涯剩余的每一刻了。
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVQJD5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVQJD5DBP0005.jpg
万一你再也无法如此痴恋一名球员呢……毕竟你的青春小鸟已经一去不复返了呀。
http://img4.cache.netease.com/photo/-30/600x450_B9MUVQR45DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-30/t_B9MUVQR45DBP0005.jpg
图集已浏览完毕重新浏览
“那我也没办法了，我们不可能当着19000名球迷的面打架，不然我没办法叫科比下场，他真的就是不听。”他说。“这不是什么理想的情况，我也不想见到，一般这种球员不该再上的。但没人阻止得了他，他甚至说，别的教练都没让他下场，我也不行。”假如科比还能向教练隐瞒了他身体的病痛，他也瞒不了队友。“我们都知道他逼自己有多狠，他打了有多久。”加索尔说，“我觉得他很厉害，但这不一定是件好事。”科比说，当时他并没有意识到受伤的隐患。“我没有意识到。”他现在说，“我的任务就是帮助带队进季后赛，我专注的都是如何做好准备，让身体能应付48分钟的比赛强度。”莫里斯说：“人们可以说他固执，但正是他多年来的固执才成就了他的伟大。这应该是成为科比的礼物，同时也是诅咒。”* * * *日，湖人对灰熊在86-84战胜灰熊后，科比的话模糊不清，他说着：“我TM要累死了。”科比得到24分5篮板9助攻，他打了43分钟。在第四节，他主动对丹东尼要求休息3分钟，但当他重新上场，腿脚还是没力了，最后6次出手丢了5次，包括在最后17秒的20英尺跳投。但科比仍然争辩道：“那一球不是我累了才偷偏，是我没有瞄准好。”一连三场比赛144分钟，科比打了137分钟。“两场之前我就说过自己有些担忧。”加索尔说，“他是最擅长进关键球的。”这是湖人需要面对的双刃剑：科比需要休息，但球队需要他争胜，现在比任何时候都需要。“我在想，有时候他打了太多，或许我们应该让年轻球员上场帮他多分担。”莫里斯如今说，“但这也很难，因为他的效率摆在那里。”* * * *日，湖人对快船湖人已经领先爵士半个胜场，即将锁定季后赛席位。纳什和慈世平在这场比赛休战，丹东尼只剩下7人轮换阵容，阵容更强大的快船109-95轻松战胜了他们。科比19投6中得到25分7篮板10助攻，他只休息了39.8秒。快船在这场胜利之后拿到了队史第一次太平洋赛区冠军，还自1975年以来首次横扫了湖人。与此同时，爵士赢了勇士，湖人再次跌到了西部第9。“我的肌肉特别酸痛。”科比说，“不光是酸，而且很痛，简直没办法拉伸。我家里有训练师，我会进行冰浴，在睡觉的时候我得穿三层衣服，不然全身都发抖。上帝啊，真的太疯狂了。”他暂停了一下，又说：“但你知道这期间最关键的是什么吗？其实是我的心理平衡，我的右脚踝简直要疼死了，我必须分压力一些给左脚。我在高中的时候有一次很严重的扭伤，之后一直困扰这我。但右脚踝真的很重要，我在左边干拔跳投需要右脚的力量，我往左路进攻的时候，急停跳投的时候脚踝是这样，如果脚踝有伤，那真的会很痛很难投。我必须经常拉伸脚踝，在很多时候我出手都忍着疼痛。”* * * *日，湖人对黄蜂对阵27胜51负的黄蜂，湖人在前三节跟他们打成平手。爵士已经输给了雷霆，湖人暂时回到第8。科比在前三节只得到了7分，但在第四节却得到23分，带队104-96战胜对手。这是湖人背靠背的第一场，科比打了41分钟。他赛后自嘲道：“原本这赛季不是让我好好轻松一下吗？”是啊，有了加索尔、慈世平、霍华德和纳什，湖人应该锁定总决赛席位的。米克斯在加盟湖人的时候坚信湖人在未来两年都能进总决赛，贾米森拒绝了更大的合同，告诉他的经纪人：“霍华德去了洛杉矶，纳什也在湖人，肯定很有意思。”媒体也是这么看的，《体育画报》就让霍华德和纳什穿着紫金球衣登上封面，标题是：“以后可有意思了。”但湖人的赛季却变成了好莱坞灾难片，科比和霍华德就是闹剧核心，他们俩矛盾不断，贾米森如今也说：“他们就是不能共存，真的拖累了球队，损害了化学反应。”霍华德则说：“虽然那一整年有那么多事，我一直都说球队的目标是夺冠，不管有多难。我只觉得球队有足够的天赋和很好的阵容。”* * * *日，湖人做客开拓者还剩4场比赛，湖人握住了自己的命运，但开拓者是个难打的对手。本赛季湖人还从没能在背靠背比赛中连胜，而且在玫瑰花园他们已经近14战12负。虽然开拓者两位主力球员缺席，首发派上了4位新秀，但利拉德却在首节就轰下17分，开拓者全队得到41分。但湖人还有科比，他在这场比赛拿到赛季新高的47分，创下了玫瑰花园的客队球员得分纪录，还得到8篮板5助攻4盖帽3抢断，仅出现1次失误，他在生涯中还从未拿到这样的数据。湖人最终以113-106取胜，现场球迷为科比高喊起“MVP”。不过加索尔却觉得科比这样的表现既美好，又苦涩。他说科比的数据是很棒，但他的打法也是经典的英雄球，他全场27投14中。“我是希望看到更多传球、更好平衡的。”他说。科比则说：“我不会寻找借口，我也不会给其他人机会，我要自己来。”这是科比生涯第一次在客场非加时赛中打满48分钟，他在过去6场比赛的288分钟时间里出战了274分钟。“这就是公开承诺一定要进季后赛的结果。”丹东尼在当晚说。那晚上，科比是最后离开更衣室的人，他洗完澡后一瘸一拐地走出更衣室，他也是最后一个登上球队包机的人，因为他要花很久时间接受治疗。莫里斯在包机上的座位挨着科比，他已经发现科比坐下的时候都小心翼翼。莫里斯对他说：“哥们，你真是打了太久了。”凌晨2点，科比终于抵达了位于纽波特海滩的家，他进行了30分钟的拉伸，又泡了冰浴。他说自己感觉浑身酸痛，左腿跟腱很紧，但跟以往好像没什么差别。“科比就是科比，”湖人首席训练师加里-维蒂如今说，“这就是他之所以成为科比的原因。他不是最有天赋的球员，我跟他也讨论过这点，但他的其他特质足以弥补这一劣势。麦蒂比科比更有天赋，他们是同时代的球星，但科比的一些特点让他跟其他人都不一样。我想没有人阻挡得了他，就算是上帝告诉科比不行，他可能也会反驳，告诉上帝他为什么不顾好自己的事，别来管他的篮球生涯。”* * * *日，湖人对勇士现在再回顾这场三年前比赛里发生的事，可以看出一些不祥的征兆。这是科比的最后一场比赛，他坚持着自己的勇敢、疯狂和刀枪不入。但历史就是这样，只有在回顾的时候，一切才最清楚。在第三节还剩10分30秒的时候，勇士只领先1分，科比突破，在埃泽利和哈里森-巴恩斯的包夹下艰难出手。他重摔在地，紧紧握住膝盖。四位队友聚集在他身边，全体球迷一下都安静了下来。加索尔向板凳席打了个手势，维蒂过来检查科比，科比慢慢站起来，明显一瘸一拐地走着。他仍然坚持打下去，还完成了两次罚球。
37岁生日快乐，科比-布莱恩特。——编辑/春枝
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1H0I5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1H0I5DBP0005.jpg
虽然是科比的生日，但我们并不想单唠老科（尽管科比最喜欢单挑）。
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1H615DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1H615DBP0005.jpg
延续高中、大学“XX级新生”的称谓，人们习惯用“XX一代”概括NBA同一年出道的球员。但新秀年年有，却不是每个“XX一代”都能名垂青史。最闻名遐迩的84、96、03一代，就是因为球星井喷且诞生了帝王级超巨才成为选秀大年的代名词。
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1HBT5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1HBT5DBP0005.jpg
84一代早已成历史；03一代虽已过日中，但仍是联盟中坚；96一代正循着当年84一代的脚步日落西山、光芒尽收。事实上，最近几年随着96级新秀的渐次凋零，“泛96一代”已经成为形容那几年涌现的球星群更贴切的称谓。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1HEV5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1HEV5DBP0005.jpg
2014-15赛季，“纯正”的96一代中，纳什结束了一年前就已名存实亡的职业生涯；小奥尼尔虽未正式宣布退役，但也离退役不远。除了远在中国的马布里、选择观望的阿伦，只剩下科比还扛着96一代的大旗奋战在赛场上。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1HN45DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1HN45DBP0005.jpg
我们幸而生在世纪之交，赶上了NBA全球化的浪潮，完整见证了一代球星崛起和退隐的历程。时至今日，现役中2000年前出道的球星已屈指可数，当他们悉数离开时，于同时代球迷而言将是一次世纪性的告别。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1J9J5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1J9J5DBP0005.jpg
离新千年元年已过去15年，除了世纪之交的老电影，我们很少再看到“千禧年”这样的字眼了。如今依然奋战不息的老兵们，在同级新秀中脱颖而出，在这场长盛不衰的真人秀中从青涩少年演到了沧桑中年。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1JE55DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1JE55DBP0005.jpg
加内特是95级的独苗，离开森林狼近8年后，他又回到了这个梦开始的地方。但和当年决意逃离时的苦寒不同，如今落叶归根充满了温馨。这里有苦等他多年的死忠球迷，有一拨等着他调教的潜力股。虽然难称完美，但狼王已经得到了所能得到的最好的归宿。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1KA45DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1KA45DBP0005.jpg
热火2014年被马刺肢解，阿伦（1996）随之离队。利刃归鞘一年，阿伦一直暗中观望有夺冠实力且自己可以发挥余热的强队，希望在生涯末年再夺一冠。一代神射择木而栖，宁缺毋滥，毕竟40岁“高龄”的他实在经不起重建或是季后赛一、二轮游的折腾了。
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1L225DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1L225DBP0005.jpg
邓肯（年第五次卫冕失败，身边两位老基友的状态也明显下滑，好在莱纳德仍在稳步成长中。当然，对邓肯来说最大的利好是，他在行将退役之前等到了阿德，就像当年海军上将等到了自己一样。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1L915DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1L915DBP0005.jpg
库班说过“只要德克（1998）还想打，他想续约到73岁都行”，现在诺维茨基至少还有两年时间来回报老板的相知相惜。遗憾的是，在被小乔丹打乱补强计划后，小牛至少下赛季肯定无缘总决赛争夺了。在经历了2011年的高潮后，达拉斯牛仔们迟迟找不到重返巅峰的G点。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1LEL5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1LEL5DBP0005.jpg
去年12月，湖人客战奇才，科比和皮尔斯（1998）赛场重逢，两人过足了互喷垃圾话的瘾。科比赛后感慨“同时代球员中还能在场上互喷垃圾话的，可能只有我们几个了。”余勇可贾的皮尔斯今年夏天选择奔赴家乡投奔恩师，皮式大心脏暂时还不会绝迹江湖。
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1LL35DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1LL35DBP0005.jpg
今年季后赛勇士淘汰灰熊后，卡特（1998）拥抱祝贺库里的画面打动了许多人。库里父亲曾是卡特猛龙时期的队友，卡特算是看着库里长大的叔叔，但他的生涯却长到可以和晚辈同场竞技。见证这一幕的美媒表示，“对卡特的尊敬更添几分，这是年轻一代球员应该学习的风范”——当卡特不再只靠扣篮让球迷泪流满面，他俨然进入了另一层境界。
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1LJ7CTJ5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1LJ7CTJ5DBP0005.jpg
结束了和老鹰的合同，布兰德（1999）等了一个夏天都没能接到任何球队的邀请电话，只能遗憾宣布退役。同年出道的马里昂也在总决赛后如期退役，尽管自认还能征战2-3个赛季，但因为”不想只从照片和录像中看着儿子长大“，骇客毅然选择退役。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1M1O5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1M1O5DBP0005.jpg
此外，还有靠着一手三分立足联盟的特里（1999）、麦克-米勒（2000），愈老愈妖、联盟最年长的安德烈-米勒（1999），超级替补克劳福德。或许不会有多少人惦念，但他们至少都在以各自擅长的方式为球队站着最后一班岗。
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1M615DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1M615DBP0005.jpg
然后是今天的主角——科比。科比是否退役注定将成为新赛季持续不断的热点话题。珍妮-巴斯希望给科比举办盛大的“欢送赛季”，毕竟“再也不会有一个球员从17岁开始就为同一支球队效力直到退役”。在此之前，只有贾巴尔、J博士、乔丹曾获此殊荣。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1MB55DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1MB55DBP0005.jpg
但科比婉拒了珍妮的好意，或许是因为他压根还没下定决心就此离开。向来杀伐果决的科比不可免俗地在退役的问题上犹豫不决了：“什么时候适合放手？我始终找不到一个合适的时机……我也不想看到那个时刻到来。”
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1LJ7J4G5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/t_B1LJ7J4G5DBP0005.jpg
曾经和科比一样面临退役时机抉择的名宿也纷纷对科比建言。雷吉-米勒认为：“科比还会继续打球的，我不认为竞争性这么强的他会在下赛季结束后离开赛场。”
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1MNR5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1MNR5DBP0005.jpg
这代表了许多科比球迷的心声，但毕竟只是希望渺茫的挽留。一向雄心勃勃的科比近两年也变得越发实际：“我终有一天会退役，我又不是本杰明-巴顿（电影《返老返童》逆生长的男主角）。”
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1MR75DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1MR75DBP0005.jpg
向来对科比赞赏有加的巴克利则泼了冷水：“我希望科比赛季结束后退役，我不想看到伟大的球员在暮年挣扎的样子，就像当年尤因那样。科比会恢复健康吗？拜托，老将是不会变得健康的，他们只会死亡，时间老人是不会被任何人击败的。”
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1MV35DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1MV35DBP0005.jpg
这或许才是令人酸楚的现实。在个人纪录片《Muse》中，科比描述了人生中最恐怖的一次噩梦：“我站在球场上，球场坐满了人，我想突破篮下，却如论如何跳不起来。意识告诉我自己是在做梦，我试着跳出梦境告诉自己‘可以的’，但无济于事……就是跳不起来。”
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1N545DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1N545DBP0005.jpg
更恐怖的是，梦境正在照进现实。两年内遭遇三次毁灭性重伤，即便科比再乐观，就算他战胜了一次次跌倒后足以摧毁耐心的复健过程，37岁的他也不可能像年轻时那样随心所欲地用意识调动自己的肌体了。
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1NA55DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1NA55DBP0005.jpg
何况他还要面对每季一变的阵容和打法，斯科特已经不止一次表示，科比会在新赛季改打小前锋，甚至顶到4号位打大前锋。有鉴于此，不少球迷已经在翘首以盼科比下赛季绝大多数时间打教练的盛况了。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1O3H5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1O3H5DBP0005.jpg
但比起绝大多数老将，科比已经足够幸运。近20年生涯里，他用实力赢得了睥睨江湖的人气和地位，在球队更是说一不二，只要他愿意，就还能打出20+5+5的数据。不过某种程度上也正因为他持续不减的影响力和没人敢小觑的余力，正值当打之年的超巨才会对湖人避而远之。
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1O9L5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1O9L5DBP0005.jpg
但科比对此显然满不在乎，“朋友来了又走，旗帜却永远高悬”，“我也希望被别人喜欢，但这不是我最看重的，我最想要的永远只有总冠军，只有胜利。”拿下第六冠功成身退，了结所有恩怨，这是我们能想到的科比职业生涯最完美的结局，但目前看来难于登天。
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1OHP5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1OHP5DBP0005.jpg
上述现役老将们手里攥着的，多是1-2年留足转圜余地的短期合同，也许某天心念一动，就会相约宣布挂印告别，一齐拉上20世纪群星舞台的幕布。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1PHC5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1PHC5DBP0005.jpg
但他们的告别却带不走同期成长的球迷的记忆。所谓真爱，就是无论你何时吹起所爱球星的牛逼，当年见证过的一切都仍历历在目，甚至想得起每一个细节，并因为层层叠加的印象而愈感鲜活。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1PQQ5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1PQQ5DBP0005.jpg
你会记得科比偏执坚韧、张扬叛逆、充满生命力的职业生涯。那些绝杀时刻、高分狂舞、夺冠后的肆意宣泄，以及世人对他英雄和恶棍的两极评价，他和强力队友的恩恩怨怨，都将是NBA历史绕不开的篇章。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1Q0U5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1Q0U5DBP0005.jpg
加内特对于大前锋位置革命性的存在，他标志性的转身跳投、豪情狼吼、刻薄的垃圾话，以及两进一出明尼苏达的温情。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1Q7M5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1Q7M5DBP0005.jpg
阿伦的每一次见血封喉，无论身穿哪件战袍都一样标准犀利的出手，还有对手在他出手后从惊恐到绝望的表情。
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1Q325DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1Q325DBP0005.jpg
你会记得德克2011年神一样的投篮，还有他和纳什纯粹的异国兄弟情、和库班难能可贵的主雇情谊，他在夺冠前背负多年的“软蛋”骂名。
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1QE25DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1QE25DBP0005.jpg
皮尔斯的万花筒进攻，被刺11刀不死的传奇，和加内特、阿伦联手统治联盟的岁月，他忠心耿耿渴望终老却被绿衫军无情辜负的委屈。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1QHO5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1QHO5DBP0005.jpg
我们当然会记得卡特空前好看（实在没有更恰当的形容词了）的扣篮，但真正的球迷绝不会认为卡特只是名扣将，扣篮只是卡特在主食之外给予球迷的绝美甜点。
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1QLV5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1QLV5DBP0005.jpg
嗯，还有邓肯永远不变的表情和他的大基本功……
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1QOO5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1QOO5DBP0005.jpg
他们并不都像科比那样锋芒毕露，但能从上个世纪一路打到现在的，都不是等闲之辈，本质上，他们和科比是一样的。用一个文绉绉的词组形容：一帮顽强的老流氓。
http://img2.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1QUQ5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1QUQ5DBP0005.jpg
除了异于常人的天赋和自律，他们能够如此坚守，靠的就是科比说的“所有的一切都源于我对篮球的热爱”。
http://img6.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1R1U5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1R1U5DBP0005.jpg
最后，虽然是句任何时代的球迷都会说的话，但我们还是要再说一遍：生在这个时代，何其幸运。
http://img3.cache.netease.com/photo/-22/600x450_B1KQ1R8B5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-22/t_B1KQ1R8B5DBP0005.jpg
图集已浏览完毕重新浏览
但在4分钟后，勇士把领先优势扩大到7分，科比突破又撞上了埃泽利的膝盖，他咬着牙，拖着腿瘸着走。他走到球场另一端，又走了回来，球迷再一次陷入安静。“哎，这家伙都要垮掉了。”莫里斯说自己当时这么想道。“该死，我们得把他换下了。”汉姆当时想道，“我们得找到办法。”“球员经常摔倒，”维蒂现在说，“你能怎么办？摔了两次就不能上场了？他肯定把你的头砍下来。”而在第四节还剩3分08秒，勇士只领先2分的时候，已经打了45分钟的科比正准备突破巴恩斯，结果他突然倒地。科比感觉左脚后跟感觉不对，他问巴恩斯是不是踢到他了，巴恩斯说没有，科比骂了一句脏话。队友又围住了他，他感觉到自己的跟腱已经翻卷了上去。然后，他做了一件最科比的事情。他试图用手指把跟腱拉下来。“我只是想争取一点时间。”如今科比笑着说，“我想继续打，假如还能用脚后跟站起来就好了。为了球队奋斗到这一步，我付出了太多努力，假如这场输了我才是真的冤死，所有的努力都白费了，我一定要打完。”但最终他还是没能坚持打完。“换成其他事，他都能找到解决办法，”塞托说，“但他这次没办法再犟下去了，命数已定了。”当科比缓缓走过湖人板凳席的时候，塞托看到了她从未见过的表情。“他的脸上就写着——一切都结束了。”塞托说。在暂停中，科比目光空洞，他仍在测试着受伤的脚，告诉队友感觉走平路也像走上坡一样，好像膝盖滚到了脚踝上。汉姆说：“他好像分裂成了两个人，他身体里的斗士握着剑、拿着盾牌，像个角斗士那样战死了。他已经付出了一切，而到了这一步，他只能接受现实，自己是个凡人。”但科比打完了整场比赛，他受伤后仍返场投进了两次罚球。维蒂叫萨克雷扶科比下场，但科比推开了萨克雷，“不，别来帮我。”科比自己走回了更衣室。赛后，科比在训练室里还穿着球衣，房间里都是人，但没人讲话。科比往墙上摔了两瓶佳得乐，有一瓶爆开了。他眼睛里含着泪水。“有那么短暂的一刻，我看到了他脸上的怀疑，而不是挫败。”维蒂说，“当时我就觉得，完了，一切可能结束了，那可是跟腱啊。有趣的是，当你问他是不是跟腱的时候，他会说反话，他最怕这个伤了，一点预兆都没有。”“跟腱撕裂是在任何运动员都最害怕的伤病。”科比如今说，“恢复期太长了，而且很少有人能恢复到受伤前的水准。而我受了这种伤，我不知道自己能否复出，我太累了，我知道自己付出了多少，但我不确定自己能否继续付出了。”最终，湖人小老板，外科医生陈颂雄进来了，他走近科比，建议他第二天早上就接受手术。然后科比的家人也来了，他的两个女儿都在哭，他还要安慰她们，但房间里的气氛还是很压抑，他能说什么呢？在比赛结束前，湖人教练组得到了科比的伤情更新。湖人最终赢了2分，在7场比赛里赢了6场，但球员们在走回更衣室的时候，有些人已经在想这是否是科比生涯的最后一战。他们走进更衣室的时候科比仍在训练室里，大家的心情都很沉重。“感觉好像一个时代结束了。”汉姆说。还有一些愤怒。“原本这种惨剧是可以避免的。”莫里斯说。* * * *科比洗澡过后，传奇了保护靴，拄着拐走出了训练室，外面有大量记者等着他。他的双眼通红，他站在更衣室旁边，墙上还装裱了一句格言：“去看一个石匠敲石头。他一连敲了100次，石头仍然纹丝不动。但当他敲第101次的时候，石头裂为两半。可我知道，让石头裂开的不是那最后一击，而是前面的一百次敲击的结果。”这句话也是马刺更衣室里的格言，是曾在那里做过助教的麦克-布朗上任后挂在湖人更衣室里的。科比站在这句话旁边谈论自己的跟腱伤病是源于一个自己做了一百万次的动作，有种讽刺的感觉。他的跟腱就像那块石头，而这7场比赛将它砸成了两半。维斯在回家路上接到了科比的电话，科比告诉他第二天早上就接受手术。科比赛季报销，湖人赢下了最后两场常规赛。多亏了爵士输球，他们终于在赛季最后一天保住了季后赛席位。他们在赛季最后40场里打出了28胜12负的战绩，是这段时间里的NBA第二。但在首轮比赛，湖人还是被马刺横扫，场均输了将近19分。在G4，科比从球员通道里现身，穿着保护靴、拄着拐杖走到了湖人板凳席之后。当加索尔被换下的时候，他用手臂搂住了他，告诉他：“没事的。”* * * *科比时不时会问慈世平：“嘿，你还记得那段时间吗？”在那7场比赛里，科比场均得到28.9分7.3篮板8.4助攻2.1抢断1.0盖帽，场均出战45.6分钟。而在那个赛季的钱71场，他打了80%的时间，最后7场则达到95%，一共只休息了16分钟45秒。“我一辈子都没那么拼过。”他说。科比在7场比赛里打了319分钟，在那之后只有雷-麦科勒姆超越过。而在他跟腱撕裂后萦绕在湖人内部的问题依然存在。“这种情况？当然很特别。”丹东尼说，“但科比也是个特别的球员，一般人无法改变他的想法，有些优点会变成弱点。他会逼迫一切服从自己：比赛、对手、队友、整支球队。”假如重来一次，丹东尼还是愿意改变。“假如提前知道科比会跟腱撕裂？我当然不会让他打那么多。但那时候我们不知道，不管怎样，这是科比自己的选择。”科比、霍华德、加索尔、纳什和慈世平在那个赛季一共只一起首发打了7场，而湖人全输了。霍华德在2013年夏天离开，一年后加索尔也走了。科比连续两个赛季都因伤报销，虽然他成功从跟腱撕裂中恢复，但他再也不是曾经的他了。在此后三个赛季，他的真实正负值在联盟的排名分别为第64、第301和第331。
特别的烂给特别的你——编辑/春枝
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFQIP5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFQIP5DBP0005.jpg
似乎担心球迷承受不了人生大起大落的刺激，湖人体贴地连续第二个赛季刷新了糜烂的下限，在4月6日残暴地以78-106输给同城对手后，他们以单季56负再创队史新高——如你所知，55负是他们上赛季刚刚达成的高度，比某些地方长官前仆后继的速度还快。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFRLA5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFRLA5DBP0005.jpg
不只是这一代球迷从未见证过如此盛况，自建队以来，湖人就从未遭遇如此尴尬：连续两季胜率不足3成，胜场不到30场。反观那些年说好了“你若落魄，我誓不独吊”的凯尔特人，都在送走朗多后一举挺进季后赛行列（感谢人性化的东部）。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFT0L5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFT0L5DBP0005.jpg
但塞翁失马焉知非福，在输掉底裤后，湖人至少还留住了根：尽管常规赛尚有3场比赛，但湖人目前已经锁定倒数第4，这意味着他们基本上保住了2015年至少第4位选秀权（2012年交易纳什时送给太阳的前5保护选秀签，已在涉及迈卡威的三方交易中送到76人）。
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFTV95DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFTV95DBP0005.jpg
强队之所以为强队，靠的无非是千篇一律的团队协作、阵容稳定、教练神智。烂队则殊途同归，却家家有本难念的经，湖人也不例外，在作赛季总结时，你可以掐指一比数算出许多湖人变糊焦的原因。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFUMU5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFUMU5DBP0005.jpg
首先是伤病，和上赛季一样，伤病瘟疫一般在湖人阵中蔓延，截至4月12日，湖人已有7人赛季报销，多人缺阵共达313场，在“谁敢比我惨”榜单上敢跟他们叫板的，也仅有连折杜兰特、伊巴卡两员大将的雷霆了。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFV125DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFV125DBP0005.jpg
在好不容易从跟腱撕裂、膝盖骨折连续两次大伤的折磨中康复后，科比本赛季仅打了35场比赛便再度因为右肩肩袖撕裂赛季报销，在所剩不长的职业生涯里，科比注定要和湖人一起承受多灾多难的岁月。
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LFVGR5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LFVGR5DBP0005.jpg
至于纳什，他还来不及为湖人贡献余晖，甚至根本还未在湖人球迷心中扎根，就因为陈年老伤无可奈何地宣布退役了：我曾经很害怕别人说我不够好了，成为多余的人了，但现在，我想自己可能永远不会再打篮球了。
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG0AD5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG0AD5DBP0005.jpg
比起两位功成名就的前辈，2014年7号秀兰德尔更为悲催。这位被湖人上下寄予厚望的新秀，揭幕战处子秀仅仅打了14分钟得到2分就因为胫骨骨折赛季报销，彻底打乱了湖人苦心酝酿的宝贝培养计划。
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG14H5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG14H5DBP0005.jpg
其次是湖人这几年死性不改的雇佣兵阵容，他们甚至一度排出过克拉克森+艾灵顿+约翰逊+凯利+布莱克的首发——资深球迷纷纷表示这是什么鬼——用沙克的话说，从他离开湖人至今从未见过这般烂的阵容——沙克从未说过这般毫无争议的话。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG2985DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG2985DBP0005.jpg
再次是教练，从丹东尼到斯科特，虽然二者执教风格完全不同（除了视科比为偶像），但在战术打法不伦不类、与球员闹僵搅得全队鸡犬不宁方面却取得了惊人的一致。刷新球迷认知的是，斯科特竟然萌萌地喊出了“球队今年攻防两端进步巨大”（进攻效率从第21到第28，防守从第24到第29）的宣言……
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG2UN5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG2UN5DBP0005.jpg
最后当然是路人皆知的摆烂，在上述几大因素的催逼下，尤其是在科比报销后，湖人再度变得无能无欲无求，最终勉为其难却不可挽回地连续第二年走上了摆烂的老路。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG4525DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG4525DBP0005.jpg
遗憾的是，在丧心病狂的摆烂军团里一山还比一山高，58负显然还不足以让湖人傲视群雄。尼克斯、森林狼、76人早早刷满60+负的坚决，是时常首鼠两端的湖人远远不及的。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG4R95DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG4R95DBP0005.jpg
既然选择了摆烂这条不归路，再有立牌坊的思想就是自设绊脚石的谬举。遗憾的是，身为豪门的湖人连续两年犯了这个低级错误，但与韬光养晦的对手相比，他们实在没有太多冒险赢球的资本。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG5BC5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG5BC5DBP0005.jpg
森林狼正在进行连续第11年重建，但形势从未像本赛季这么明朗：威金斯固然不如当年江湖盛传那般神乎其神，但仍不失为一块优质的重建基石；围绕威金斯、拉文、卢比奥，2015年再捞个前列新秀，狼队未来数年的阵容轮廓一片明朗。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG6515DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG6515DBP0005.jpg
76人这两个赛季的摆烂力度之大已经到了人神共愤的境地，时时摆出“你敢输给我我就死给你看”的决绝，隔三差五把打出数据的核心易手，截至目前，他们已经手攥多个选秀权，淘宝机会无与伦比。
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG73Q5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG73Q5DBP0005.jpg
同样身为落魄豪门，尼克斯和湖人有异曲同工之妙，都是在当家球星报销后下定摆烂决心，都赢下过自讨苦吃的比赛，比如双杀湖人。但不同的是，尼克斯在赛季中期不断拆解阵容，先后放逐JR、小斯，为下赛季重建做足了准备。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LG8M65DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LG8M65DBP0005.jpg
反观湖人，在科比报销前，他们先后力挫过勇士、老鹰、马刺、火箭、猛龙、公牛等强队，似乎一夜回魂想证明“老子当年也阔过”。但真正致命的是，他们5次在与森林狼、76人两大竞争对手的对决中愚蠢地笑到了最后——总而言之，与三位领跑者相比，湖人赢下了太多本该输掉的比赛。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGA145DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGA145DBP0005.jpg
湖人之所以还不够烂，源于赛季伊始不切实际的幻想。在因伤报销前，科比仍渴望像过去那样力挽狂澜，至少将球队拖进季后赛。在证明了身体状况已经不足以让他单骑救主后，一度曾用合理的传导球帮助球队连胜强敌。而当他无奈退出，湖人再启摆烂模式时已然失掉先机了。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGAVA5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGAVA5DBP0005.jpg
此外，作为一支遍布雇佣兵的杂牌军，湖人不可避免地陷入一盘散沙的局面。雇佣兵既无留队可能，自然会各自为战，为自己拿到下一份合同努力提升数据、奉献高光时刻，“偶尔”会为球队带来几场计划之外的胜利。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGCCC5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGCCC5DBP0005.jpg
但如前所述，湖人今年夏天至少可以拿到第4位选秀签，且在裁掉纳什、结束林书豪合同后，将手握3000余万薪金空间，至少能签下一名顶薪球员和两位中产以上主力球员。但如果你认为湖人将就此否极泰来重返强队之林，那就大错特错了。
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGDPB5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGDPB5DBP0005.jpg
科比还剩最后一年2500万合同，留给他重返王座的时间已经不多了。且不说科比身体状况充满不确定性，湖人这几年招揽巨星的不顺，以及磨合一年便能称霸的不切实际，都很难让人看好湖人下赛季的征程。
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGET25DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGET25DBP0005.jpg
外人自然不知湖人管理层是抱着为湖人再引一名巨星辅佐科比最后一搏，还是索性再熬一年彻底重建的念头。但既然前途无望，又有科比的票房号召力保证财政不致大亏，倒不如来个摆烂三连发，因为2016年的诱惑力实在太大了——
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGGFS5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGGFS5DBP0005.jpg
根据交易协议，如果能保住2015年前5选秀签，意味着湖人要将2016年前3保护的选秀签押在76人处，如果明年再接再厉抢到探花以上选秀权，湖人将连续两年得到前5选秀权，是留是换都有很大的辗转余地，这在过去煊赫多年的队史中根本不敢想象。
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGH435DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGH435DBP0005.jpg
2015年有三条大鱼可能流入自由市场：勒夫、小加索尔、阿尔德里奇，但不出意外，三者都将选择留队（勒夫执行球员选项，后两者续约）。2016年才是真正有可能改变湖人命运的一年，届时杜兰特将成为自由球员，勒夫……以及勒布朗都可能以完全自由球员身份离开骑士。
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGIF85DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGIF85DBP0005.jpg
此外，随着巨额转播协议启动，NBA2016年的工资帽将迎来大涨，这也是许多球星选择观望并决定在2016年投身自由市场的原因。湖人大可静观其变，将好钢用在刀刃上，如果必须以碌碌无为一年作为代价，这代价实在微乎其微。
http://img2.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGJE95DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGJE95DBP0005.jpg
从2011年冲击三连冠失败起，紫金军便步入了江河日下的轨道，2012-13赛季豪赌霍华德和纳什失败，以及科比的连番重伤，则宣告了此后两个赛季令昔日豪门颜面尽失的摆烂命运。
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGK6H5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGK6H5DBP0005.jpg
至于科比，在还剩一年合同并屡屡暗示将于明年退役的他，将心有不甘又回天无力地以尴尬收场。他倾其所有地为球队带来冠军和人气，球队则毫不吝啬地为他奉上财富和权势，双方两不相欠，早已成为相濡以沫的楷模。
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGKRR5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGKRR5DBP0005.jpg
历史上能够以夺冠结局完美收场的巨星微乎其微（邓肯看好你呦），伟大如乔丹，也被复出后连续无缘季后赛冲淡了此前急流勇退的光环。科比不过是下一个遵循自然规律的凡人，当他明年离开时，为他送别的，极可能还是支烂不可言的湖人。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGLK95DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGLK95DBP0005.jpg
好消息是，科比和湖人都将就此从这暗无天日的轮回中解脱了。
http://img4.cache.netease.com/photo/-12/600x450_AN1LGM295DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-12/t_AN1LGM295DBP0005.jpg
图集已浏览完毕重新浏览
但直到今日，科比说自己也不会改变。“我相信，当你面临挑战，就一定要逼迫自己超越极限，直到清楚看到自己的极限后，你才知道自己的能力。有时候，你会把自己逼到崩溃，但当你崩溃之后，也能把自己的品格看得更清楚，因为你必须重新站起来。假如我们没进季后赛，我永远都不会原谅自己，假如我没有那样逼迫自己，我永远不知道自己还多能打，那我也永远不会原谅自己。”虽然其他人都在担心科比，但科比不觉得是他摧毁了自己的身体。“我从没想过跟腱会断。”他说，“其他所有的，腿肌、腹股沟等等我都想过，以前自己也捱过。跟腱断掉我真的从未想过。”* * * *在科比的第20个赛季，日，湖人做客开拓者。在下半场开始前，科比对主帅斯科特说，他会在赛季结束后退役。科比不是故意告诉他的，只是当斯科特说下半场会让科比少打一些，科比自然而然说了出来。“你随便怎么决定，对我来说都已经没区别了。”科比说，“在身体上我没问题，假如你让我多打，我可以多打，让我少打我就少打。不管怎样，这都是我的最后一季了。”斯科特停了一下，“什么？”他说。第二天，科比才对外公布了这个决定，但那一晚在波特兰，他是最后一个离开更衣室的人。就跟三年前一样，那段时间他打出了最精彩的表演，他说“为了进季后赛，我差点要了自己的命”。在没有任何队友的更衣室里，他坐在自己的位置上。他做了真正的自己，击败了恐惧和疑虑，把自己逼向了毁灭，依然沉默无言。他就坐在那里，微笑了。
如果一切已经注定了不可能，我也不后悔自己仍在努力着。——编辑/春枝
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02PFJ5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02PFJ5DBP0005.jpg
日，年近39岁的乔丹在对阵黄蜂时38投21中轰下51分7篮板4助攻3抢断，重披上帝外衣的同时，成为史上单场50+最年长的球员。两天之后神迹再现，乔丹32投16中再轰45分10篮板7助攻3抢断，撕裂当年的东部冠军篮网，同时将连续40+最年长记录收入囊中。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02PKN5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02PKN5DBP0005.jpg
但时至今日，很多人已经忘了，在砍下51分之前，乔丹刚刚在印第安纳经历了狼狈的6分之夜，就此结束了前无古人的连续866场常规赛得分上双的恐怖纪录。飞人不复当年之勇的质疑和感慨弥漫在对其复出满怀憧憬的球迷群中。但如上所述，乔丹很快用数据给出了回应。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02PS25DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02PS25DBP0005.jpg
13年后，相似的一幕再度降临。日，科比在对老对手马刺的比赛中全面受制，送出了颜面尽失的14投1中，吞下开季9场中的第8场失利。对面的邓肯则轻松写意地8投6中拿下13分11篮板（顺便提一句，乔丹2001年轰下51分的3天前，邓肯刚得到53分11篮板）。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02PVC5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02PVC5DBP0005.jpg
谁都清楚下一个对手会成为科比发泄和雪耻的牺牲品，果不其然，两天后，在奥尼尔的见证下，科比在挑战勇士的比赛里疯狂出手34次拿下44分5篮板。悲剧的是，孱弱的湖人在炙手可热的勇士面前根本不堪一击，很快以115-136败下阵来。
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02Q7O5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02Q7O5DBP0005.jpg
直言不讳的复仇，这就是乔丹和科比之间极具传承意味的冰山一角。众所周知，科比身上有着乔丹再清晰不过的影子：他的雄心、他的球风、他的吐舌，以及他生涯暮年正在遭遇的落寞，都和当年的乔丹如出一辙。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02QDM5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02QDM5DBP0005.jpg
2001-03年间，技痒难耐、二次复出的乔丹拖着积劳成疾的膝盖，拉上老友奥克利、科林斯，带着年轻的奇才两度冲击季后赛未果。然而乔丹的主导一切在一定程度上却阻碍了奇才年轻人的成长，乔丹退役后，这支以阿里纳斯为领袖的青年军很快成为季后赛常客。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02QHA5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02QHA5DBP0005.jpg
但没有多少人会在意，或怒批乔丹让其让出球权，比起不痛不痒的季后赛，他们更渴望在乔丹退役前再多看一眼神的舞蹈。“看一场少一场”固然是放之四海皆准的废话，但却不是每名球员都担得起这句废话。
http://img2.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02QLM5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02QLM5DBP0005.jpg
至于科比，如今的他和当年的乔丹一样，带着一群天赋匮乏、成功经历寥寥的年轻人，走在看来希望渺茫的道路上。和乔丹复出后备受膝伤折磨一样，科比也刚刚从毁灭性的的跟腱断裂和膝盖骨折走出来，每一次剧烈碰撞都担负着莫大的风险。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02QSG5DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02QSG5DBP0005.jpg
尽管每个赛季都会例行公事般地宣称“我们的目标就是夺冠”，但2011年以来连续不断的打击已经让科比的口气淡然了很多：“不是所有事情都是美好可人、进展完美的，不可能到处都有香槟美酒、欢歌笑语，不可能次次都赢得总冠军，我们同样也必须要经历一些艰难时刻。”
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02R375DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02R375DBP0005.jpg
但无论荣辱，湖人依然是科比的球队。毫无疑问，科比是真正把自己当成球队的一部分；或者更霸道地说，科比始终把球队当成自己实现人生目标的一部分。因此，科比不容许任何有辱湖人声誉的行径，尽管做法并不令所有人欢欣。
http://img2.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02RBE5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02RBE5DBP0005.jpg
“如果这是泰坦尼克，那么我会跟着它一起沉入海底，绝不会半途弃船逃跑。”在敲响退役倒计时钟声后，科比已经不止一次重申过和球队患难与共的决心，而球队也给了他从一而终，并继续书写同属于自己和湖人传奇的机会。
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02RGS5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02RGS5DBP0005.jpg
在上述被马刺羞辱的比赛一个月后，科比险些在再次面对马刺的比赛中超越乔丹，成为历史得分榜第三人。马刺的疯狂包夹使自己免于成为科比创造历史的背景，但却付出了加时失利的代价。两天后（12月15日），科比终于达成了那个他反复强调过并不在意的纪录。
http://img6.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02RNA5DBP0005.jpg
http://img2.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02RNA5DBP0005.jpg
“我根本不在乎，反正它早晚都会到来的。”明眼人都看得出来，科比所谓的不在乎只是因为它顺理成章而已。尽管始终坚持“不做下一个谁，只做第一个自己”，但追赶甚至超越乔丹却始终是激励科比奋斗至今的一大目标。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02RU95DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02RU95DBP0005.jpg
从1998年初出茅庐时在全明星赛上大胆挑战乔丹，到2003年全明星赛上冒天下之大不韪毁掉神的告别战，科比从不放过任何一次正面挑战和击败乔丹的机会。而正是这种越是尊崇越要对抗的精神，才让科比得到乔丹的极大欣赏。
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02S1H5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02S1H5DBP0005.jpg
日，湖人主场108-94轻取奇才，这也是科比和乔丹在NBA赛场上的最后一次较量。科比飙中9记三分爆砍55分，完胜乔丹的23分，在这场交接之战中为前辈送上了最有意义的告别礼。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02S8P5DBP0005.jpg
http://img6.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02S8P5DBP0005.jpg
漫长的18年里，科比在多项榜单上完成了对乔丹的超越：总得分、单场得分、连续50+、助攻……还有略显尴尬的打铁数。但和科比梦寐以求的超越乔丹的夺冠数相比，这些纪录充其量只是锦上添花的边角料。
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02SC75DBP0005.jpg
http://img4.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02SC75DBP0005.jpg
谁都知道“6”对生涯所剩无几的科比意味着什么，对信奉“亚军等于头号失败者”的科比来说，不能在6月份捧起群雄角逐的奥布莱恩杯，就等于满盘皆输。科比可以接受不再独霸得分榜，可以接受一生只有一座常规赛MVP，只因为足够多的总冠军就足以堵住批评者的嘴。
http://img6.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02SGC5DBP0005.jpg
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02SGC5DBP0005.jpg
但谁也都知道，这个目标对本赛季的湖人来说无异于痴人说梦。这是一支人见人欺，尤其在狂野西部几无生存空间可言，攻防两端看来都毫无章法的绝对意义上的弱旅，并且在短时间内断无否极泰来的迹象。
http://img5.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02SQK5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02SQK5DBP0005.jpg
你当然可以不假思索地说，这一切都是异想天开的管理层和独断专行的科比联手造成的恶果。他的年薪吞噬了庞大的薪金空间，他的霸道令诸多巨星对湖人望而却步，他任意而为的打法导致球队很难捏成一团，使得一任任主教练沦为唯其马首是瞻的傀儡。
http://img6.cache.netease.com/photo/-14/600x450_ADD02TQV5DBP0005.jpg
http://img3.cache.netease.com/photo/-14/t_ADD02TQV5DBP0005.jpg
但如若科比有丝毫妥协，他都将不再是那个当得起无上赞誉、经得起漫天斥责的