列表网公众号列表活动随时有扫我活动不错过
热门城市：
微信扫一扫
快速获取电话
咨询热线：（微信同号）林老师学校简介星知海的教师团队由星海音乐学院及附中、英国皇家音乐学院等一批又有丰富考
咨询热线：（微信同号）林老师学校简介星知海的教师团队由星海音乐学院及附中、英国皇家音乐学院等一批又有丰富考
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
微信扫一扫
快速获取电话
淄博非洲鼓教学友情提示
淄博非洲鼓教学相关推荐
淄博非洲鼓教学相关分类
&2017 列表网&琼ICP备号-12&增值电信业务经营许可证B2-& 违法信息举报电话 400-
还没关注列表网？一大波金豆等你拿！时代书城:海明威传
?您当前的位置： &
　　　　　　　　　　
第五章　成为作家
哈德莉在一张纸上写了一个誓言并签上自己的名字。誓言说，从她写宣誓那天起一百天
之内，厄内斯特和波林不能有任何接触往来，也不能继续相爱。否则，她就向厄内斯特提出
离婚。她声称，要是他们两人不愿意看到事态的进一步恶化，唯一的办法是断绝关系。波林
订了九月二十四日从布伦湾开往英国索斯安普敦和纽约潘朗的邮船票。九月二十五日她从英
国拍回一封电报：“一切都好，我亲爱的。”当船刚刚离开英吉利海峡，她便迫不及待地写
信给厄内斯特，说分开三个月对她来说完全忍受得了。三个月后他们就可以永远在一起了。
波林在瓦尔道夫阿斯托里亚小住，等待伤风感冒好了之后恢复健康。多斯帕索斯和墨菲
夫妇也在纽约。吉拉尔德在离开巴黎前，悄悄地到银行给厄内斯特进了四百美元的帐，相当
于一千三百法郎。七月份的时候，他还令人肉麻地吹捧过海明威的美满婚姻，现在他已察觉
到厄内斯特和哈德莉即将体面地分手了。他所担心的是，由于懊悔与自责，厄内斯特的创作
将受到极大的影响。他认为如果海明威放弃了发挥他的天才，不继续写作，那将铸成大错。
海明威自己也有这种看法，只是不敢明说。他永远不会宽恕吉拉尔德上次给他的那封奉承信。
波林的伯父古斯普菲弗给波林买了去阿堪瑟斯的火车票。古斯先生个子高瘦，家财万
贯。在哈德纳特香水公司的股份中，他占绝对优势。波林睡在火车的卧铺上思考着如何把她
同厄内斯特的关系巧妙地告诉她的父母亲。她父亲是彼格特克斯顿吉恩公司的董事长兼经
理。该公司主要为克莱县农民加工棉花。他也是一个荒地的开拓者，在城市的东西两方买了
几千亩低洼地。她家的那幢宽大、墙壁刷得雪白的房子座落在樱桃街附近的一个小山岗上。
波林的母亲是个虔诚的基督教信徒。她生性温顺、贤慧、纯朴、高尚。一天的生活就是打打
桥牌，午饭后睡睡觉，定时去教堂做祷告，参加当地的慈善事业，做点好事。波林到家后，
过了四天才把那件事告诉她母亲。她母亲听了先是感到震惊，接着表示非常同情那位男人的
妻子。她流着眼泪问波林，“那她受得了吗？”波林向她解释说，那是双方出于自愿的。她
母亲听了思想才慢慢有所转变。波林深知，到了适当的时候，她的父母亲会同意她这件事的。
“啊，你太可爱了，”波林在写给厄内斯特的信中这样说，“你美貌，潇洒，无与伦
比。”可是，厄内斯特自认为自己决不是个尽善尽美的人物。当他告诉费兹吉拉德他已与哈
德莉分居时，表现出十分痛苦的样子。他说，本来他们的生活充满着欢乐与希望，这下子什
么都完了。哈德莉是无可指摘的。一切过错都应由他自己负责。在奥地利过第二个圣诞节的
时候，波林到他那里参加滑雪，从那时起，他的个人生活就起了变化，晚上常常闹失眠，半
夜三更起来点灯照路，外出熟悉地形。了解周围环境。尽管他精神上十分苦恼，他仍然坚持
不懈地写作。这时，佐纳森开普公司已出版了《我们的时代》这本书的英文版，并询问斯克
里布纳杂志尽早把《太阳也升起来了》的清样寄给他们。埃德华?奥布里恩准备把已经译成
法文和德文的《不可战胜的人》这个故事收入即将出版的《一九二六年最佳短篇小说集》
里。斯克里布纳杂志用了二百美元买了《残害者》这篇小说。这是美国杂志正式购买厄内斯
特第一篇短篇小说。
曾经在巴黎和纽约生活过的波林发觉彼格特这个城镇幽静舒适，富有乡村情趣。这个地
方的居民大约只有两千人。她一天到晚无事可做。有时骑着男式自行车，行驶在僻静小路
上，饮用大量牛奶增强体质，弥补她过去一段时间里闹恋爱时失去的体重。有时，她大量看
书、有时做点衣服或打桥牌等，她着意让前额的刘海型头发长得长长的，好往两边梳。偶尔
跟她父母亲去看场电影，或参加跳方形舞和由两小队十七岁的青年人组成的一种游戏。她几
乎每天给厄内斯特写措词诱人的信。她在信中给厄内斯特开玩笑说，“只花两分钱，信纸一
张，信封一个，我就来到你身边”。但她朝思暮想的是早日回到他的身边。她自认她的照片
富有魅力，妖冶的容貌定能深深打动男人的心。她每天都要做晚祷告，祈求上帝早日赐福，
从厄内斯特那里得到好的信息。她心里默默地念，“圣人约瑟①呀，请求您赐给我一个善良
英俊的基督徒丈夫吧！”她一天天在计算着日子，盼望这种分开居住农村的生活早早结束，
返回巴黎同他共享欢娱。
　　①犹太人十二列祖之一。
十月里，有一天她突然得了精神忧郁症。她写信给厄内斯特说，她不知道到底是什么原
因引起的。可能是上帝的惩罚。她突然认识到，他们把哈德莉排除在他们的生活之外，不给
她任何希望，实在太残忍了。她感到十分内疚，于是写了一封短信给哈德莉，主动提出延长
隔离的时间，甚至保证，如有必要她可以不和厄内斯特通讯。
厄内斯特常常到马克莱西斯在杜巴克街的住家去玩。有一次，他和阿奇一起到扎拉格扎
去观看秋末的斗牛表演。厄内斯特设法劝说阿奇同他骑自行车旅行，不要谈一般的文化体
育，极力主张他去阅读关于骑自行车运动的杂志《贝达尔》。于是他们一同骑自行车到查特
雷斯去，厄内斯特一个劲地踩，跑到前面很远的地方停下来休息，眺望着远处蓝天之下农民
正在地里耕田种地。阿奇吃力地踩，好容易才赶上他。厄内斯特每次护送阿奇参加奖金拳击
赛或自行车比赛时，都表现出十分好斗。如果有人稍为推撞她一下，他总要站起来狠狠地打
击对方。那些人个子矮，只有五尺来高。厄内斯特站在他们中间简直是鹤立鸡群。有些朋友
把在波隆格波依斯大街上一套公寓楼借给马克莱西斯。阿奇很不喜欢这套房间，但又不敢明
说。只有那个常客“爸爸”（他是这样叫厄内斯特的）才敢骂它一通。在一次晚会上，厄内
斯特坚持要大声诵读他喜爱的朵拉西巴克的诗句。唐和比特雷斯史梯华那天晚上也在场。唐
认为该诗内容不好，直言不讳。于是导致了他同厄内斯特友谊的结束。
厄内斯特表面上举动横蛮，这大概是内心懊悔的表现。波林在信中谈到自己忧郁的心
情，不免勾引起厄内斯特内心的苦楚。他写了一封长长的复信，直率地诉说他的苦衷。他把
这封信说成是一封充满着庸俗，可怕的自我怜悯，沉湎于无限悲伤的卑劣的信。波林的忧郁
症使他感到自己濒临毁灭的边缘。时间过得那么缓慢，那么令人害怕和恐惧，他几乎要发
疯，要狂呼起来。夜晚在恶梦里他仿佛听到波林对他说，她受不了。她的神经已失常，他们
俩都已彻底毁灭了。
厄内斯特在信中告诉波林说，他甚至认真考虑过自杀。一九二五年秋天，他在神志十分
清醒，并非有意吓唬人的情况下作出决定。如果他的恋爱事件在圣诞节前解决不了，他便自
杀。这样免得哈德莉办理离婚手续。同时为波林洗清一生中的罪过。后来他自己又把自杀的
时间延期了，他决定等波林回巴黎后再说。可是事件又发展到不可收拾的地步。他并非圣
人，无法预测。因此，他认为与其等到万事皆空才去死，倒不如现在死，来得有意义。死后
他甘心情愿进入地狱。但是他忍受不了现在这个活的地狱折磨着他。如果波林能早点回来，
毫无疑问他便可获救。那时他们两人共同起来反抗这个不合理的世界。每天早晚他都要花很
长的时间为她做祷告。他真切地爱她，希望波林宽恕他给她写了那么一封卑劣的信。
波林十分愉快地告诉厄内斯特，她并没有把他当作一个罪人。她现在已经恢复了身心的
健康。甚至她的母亲也开始有所觉悟，对她说话时谈到“等到你们结婚时”，一切都会好
的。波林塞赞恩海明威彼拉普菲弗的痛苦消除了，恢复到先前那种精神状态。那么可以肯
定，厄内斯特自己说他也将完全恢复常态。他不是个天生的忧郁者，并认为自杀是一种愚蠢
的行为。现在他唯一要做的是忘掉有关的一切，一直到波林回到他身边。一百天的分离生活
使他几乎受不了。简直象腹中死去的胎儿一样令人难受。他正准备写一个描写这种“可怕思
想”的剧本。现在他思想上唯一的疙瘩就是有规律的失望情绪的袭击。一到晚上五点钟左
右，这种失望的情绪就从心底里升起，象一层薄雾严严实实笼罩在河面上。
厄内斯特虽然没有写出剧本来，但他却用小说的形式来抒发心中的忧郁和痛苦。斯克里
布纳杂志用一百五十元要了他那篇《金丝雀》的短篇故事。故事是个虚构，描写他和哈德莉
八月份从安蒂布旅行回巴黎后分居的情况。十一月二十二日海明威给该杂志寄去了另一篇回
忆在意大利米兰度过的日子的故事《在异国他乡》。故事回忆了他在战地医院进行外科手术
治疗的情况。故事的主人公是一个意大利的少校，他的右手在打仗中受伤，现在已变成残
废。正在这个时候，他的年青美貌的妻子因得肺炎死去。这件事是这位意大利少校在同他的
美国青年病友一起做机械操运动时告诉他的。很明显，厄内斯特也正遭受到自己的损失。哈
德莉开列了一个索取家俱杂物的单子，要求海明威把她开列的物品搬送到她在弗勒伦斯街的
新居去。厄内斯特租了一部手推车，把她要的东西全部搬运去了。他一共搬送了好几趟，其
中一趟是送往佐安米罗家的。在搬送第一批东西的时候，厄内斯特难受得流下眼泪。
哈德莉把波比交给海明威照管，自己独自到查特雷斯处理问题。她寄回一封信给海明
威，说关于他们的婚姻问题她已经发过誓，希望他作出选择――破镜重圆还是分道扬镳。现
在既然厄内斯特有意要离婚，那么他应该开始办理法律手续。她说，为了不让波比知道，她
希望一切手续的办理全都采用邮寄的方式，个别需要面谈的也可以，但要避免吵架。还说，
海明威今后可在适当的时候探望他的儿子。在哈德莉离家去基特雷斯这段时间里，波比和他
父亲住在六层楼上。他用法语同人家交谈，说话时爱开玩笑。例如，他称呼他父亲为“爸爸
夫人”。还装出吓唬别人的样子，说在他们住的楼房里有狼。十分惊恐地说，“狼先生来
了，凶恶的狼先生来了！”当海明威带着他，坐车子到城里其它地方去时，海明威问他，
“这是什么地方？是斯查兹吗？”这时波比就回答说，“这里是爸爸。”厄内斯特给波比买
了一个口琴。他们来到咖啡店里，吃冰淇淋，嘴边留下一圈黄白色的东西，左手抓着口琴，
眼睛张得大大地望着门口来来往往的行人。突然长长地松了一口气，十分满足地说，“啊，
我永远要跟我的好爸爸在一起。”
厄内斯特想等哈德莉回来之后，再回答她信中所提出的问题。对于她，他一贯认为她是
一位勇敢，无私和慷慨大方的女子。他说他已经写信给斯克里布纳斯和佐纳森开普公司把
《太阳也升起来了》那本书的专利全归给她。他认为过去他伤了她的心，现在应该尽力加以
弥补。总之，他说他早期从事写作时，她从经济上全力资助他。没有她那忠心耿耿，自我牺
牲的精神，没有她的鼓励，她的爱情以及实际上人力物力的帮助，他什么书也写不出来。至
于他自己，他可以经常从费兹吉拉德，马克莱西斯和墨菲夫妇那里得到经济上的资助。最
后，他有力地挥动双手，作出十分宽宏大量的样子说，他已经作出一项新的决定：把他过
去、现在和将来所写的书的全部收入归波比所有，记入他儿子名下的信用基金账目。他说，
波比有了象哈德莉这样的母亲是十分辛运的。在厄内斯特看来，哈德莉思想单纯、爽直、脑
子灵敏、心地善良、手巧，是个最好、最忠诚、最可爱的人。
第二天晚上，哈德莉写信给厄内斯特直截了当地提出开始办理离婚手续的事。于是三个
月的禁规取消了。她将怀着感谢的心情接受了那本书的专利权。在办理离婚手续期间，她若
回美国去，她就得带上波比回奥克派克去见见他的祖父。厄内斯特愿意到她饭厅里拿他的衣
箱吗？她希望他今后吃好、睡好、工作好和身体好。最后，她以母亲般的情爱结束了那封信。
厄内斯特在他的朋友中间并不隐瞒自己的思想。他同毕尔巴德在卡维斯米拉喝酒的时
候，顺口把他与哈德莉离婚一事告诉了对方。当毕尔问他为什么那样做时，他只淡淡地说，
“因为我是个坏蛋。”他对费兹吉德拉说，他现在已没有自杀的念头了。他认为自杀只有在
不得已的情况下才做得出来。但他并不希望出现那不得已的情况。不管怎么样，他说，他并
不是个胆小鬼。必要的话他完全可以把房里的煤气开关打开或用消过毒的刀片切开自己手腕
上的动脉。他不害怕，也不自责，将继续扮演他那个“坏蛋”的角色。他住在吉拉德那间没
有暖气设备的工作室里，虽然每天只吃一餐饭，但他身体仍然很健康，头脑很清醒，一切运
《太阳也升起来了》作为海明威第一本正式出版的书来说，情况也进行得十分正常。到
了十二月中旬，即该书出版两个月之后，销售量已达七千册。马克斯伯金斯原先计划第一版
出六千册，第二、三段各出两千册。他希望过了圣诞节和新年之后，进入春天销售量更大
些。厄内斯特原来估计，人们对他这本书的评价不会那么统一。可是结果，评论界的绝大多
数评论家都赞扬他这本书写得好，内容充实有力，对话十分生动，自始至终情节紧张。这证
明海明威具有把生活之中的一个主题用小说形式表达出来的能力。当然，很难说人人都喜欢
书中所描述的人物。有一家评论甚至这样说，书中人物的那种“极端的道德堕落”毁了海明
威的创作艺术目的。有很多人把这本书看成是“垮掉了的一代”的样板。厄内斯特在书中引
用了格特鲁德斯坦恩的话，“你们都属于垮掉了的一代里的人。”这样就更明确地说明了这
个问题。另外他还引用了阿克莱西亚斯特关于人间社会规律变换的连续性的话。厄内斯特对
伯金斯说过，他所强调的是后者，不是前者。他所要写的是“正象书中的主人公那样，人世
间永远存在着悲剧。”
在巴黎，对这本书最欣赏的人是那些身份和书中的人物相同的人。住在塞纳河东岸的人
几乎都很熟悉布雷特阿瑟莱，迈克坎普贝尔和罗伯特科恩这类人物。有的人还察觉到书中的
布雷多克斯和他的妻子就是福特马多克斯和史蒂拉波温。有些人对于书中有个象康特米彼坡
普罗斯的人进行了长时间激烈而又毫无结果的辩论。伊凡西普曼说，那个头戴黑色圆顶硬礼
帽，象马戏团里玩杂耍的，过着动荡不安的生活的人哈洛尔德斯梯恩斯和书里那个哈维斯托
恩一模一样。毕尔巴特十分有趣地注意到，厄内斯特把巴特用来摆脱那些增添他麻烦的朋友
的一种方法传授给书中的人物杰克巴纳斯。这方法是：把那些朋友请到咖啡馆里喝两杯，到
了适当的时候，你籍口工作脱不了身而表示歉意地告辞。唐斯梯华特看到书里有个人物叫比
尔哥登，其实就是他自己的漫画像。一想到这件事，他不禁暗暗地笑了起来。他从书中的人
物比尔和杰克之间的谈话中看到自己的奇怪行为，但他对整本书的印象是比那写得最好的报
告文学还要胜一筹。
受厄内斯特书中人物所影射的其他的人普遍感到很气愤。凯蒂康涅尔看了这本书后气愤
极了，把书放在她的床垫下整整压了三天。她的愤恨主要是厄内斯特不该在书里影射侮辱她
的丈夫哈洛德罗布。另外，她对厄内斯特在书中通过描写弗朗西克莱恩和科恩的怀有妒忌心
的太太，大大丑化他们，也很恼火。显然，厄内斯特对于她的一言一行都大加注意。而这理
应是不容别人侵犯、纯属私人的再明白不过的事。厄内斯特竟然把她这些个人性格特点和经
验强行移植到一个和罗布一同在《布伦》杂志编辑部工作的犹太人秘书身上。把罗布这个人
描写成为一个脓包。厄内斯特为什么要这样恶意伤人呢？过去别人指控他反对犹太人，他挺
身而出为他辩护；厄内斯特每次邀他打拳，他都答应了；他买了无数牡蛎给他吃，请他喝名
酒；介绍他认识里奥弗莱斯；帮助他在美国出书等等。难道他都忘记了吗？难道是由于上述
原因他就成为他书中的人物罗伯特科恩，在每一次宴会上都要成为别人议论的对象吗？朵芙
特威斯登读这本书时，该书已经出版很久了。开始阅读时，她感到有点生气，到后来她的气
渐渐消了。一天晚上厄内斯特在丁哥酒店偶然碰见她时，她说，她并没有感到不安。唯有一
点她要申辩的是她并没有同任何一个可恶的斗牛士睡过觉。
正如事先就料到的，海明威的父母亲由于周围一些言论偏激的人对他的书的议论而感到
大为不快。他的父亲给他邮寄了一份文学文摘书评杂志。他父亲用红蓝铅笔仔细在该杂志的
一篇社论中划出重点。该社论说，当前社会上对“性爱小说”和“高级的现实主义小说”表
示强烈反感。他的父亲虽然偏向于要他写健康的文学，但也尊重他儿子的意见，只不过他表
示，希望厄内斯特今后写书时，多创作一些思想内容层次较高的作品来。
比起海明威医生来，葛莱丝的意见更为直接了当，这是她一贯的态度。尽管她听说，她
儿子这本书是“这一年里最坏的书，”因而感到有失体面，但当她知道这本书的销路很好的
时候，她非常高兴。她想，她的儿子不至于忘记做人要忠诚，高尚和自尊吧。他应该懂得选
用文雅的词汇而不是仅仅那几个骂人的字眼。她感到不便对他直讲，但又不能保持沉默。她
在信中写道，“也许你找不到的好词语，我可以帮你找到。”她感到生活非常美好，人间就
是天堂，在这个天堂里到处都有人们创造出来的美的东西。厄内斯特如果有家庭困难或因饮
酒过多影响了他，他应该设法摆脱这些羁绊和枷锁，做一个上帝所寄望的真正的人或作家。
当他还在母腹之中的时候，就完全奉献给上帝，盼望在世上有所作为。“我疼爱你，亲爱的
儿子，”葛莱丝写道，“我完全相信你能为人类干出有益的事业。请求上帝的指引，做真正
有益的工作。望上帝保佑你”。厄内斯特在给他的母亲的回信中愤愤地说，他母亲所要的是
对狭小家庭的忠诚，这对于他的不好声誉只能起着一种麻醉剂的作用。
当然，支持海明威的人大有人在。费兹吉拉德从华盛顿来信说，他看到美国人欢迎厄内
斯特这本书，他非常高兴。他说，“这一年半来，我们结下了深厚的友情。旅行欧洲，我们
获益不少。”约翰彼尔比索在圣诞节前夕同厄内斯特一起喝酒时，拿出一封爱德蒙威尔逊刚
寄给他的信给厄内斯特看。威尔逊对比索说，和海明威同时代的人非常推崇《太阳也升起来
了》。这本书。同年冬天，马尔科姆科莱发现海明威在巴黎的影响已大大超出那些认识他的
人的范围。从纽约来的史密斯学院的女学生在模仿书中人物布雷特夫人的一举一动……
成百成千从中西部来的青年人争先学样，做海明威书中的“英雄”人物，说话时微微张
开嘴，声音从嘴角挤出来，有力而含糊，给人以一种特别的印象。住在新哈芬的桑顿威尔德
说，耶鲁大学的学生非常爱读《太阳也升起来了》这本书。说希望他写的新小说里有表现出
海明威的风格的地方。
哈德莉订下的一百天规定结果延长七天，因为波林到第一百零七天的时候才抵达法国瑟
堡港。厄内斯特前往迎接她。在这之前他同阿奇和阿达马克莱西一起滑了一个星期的雪。他
们路经巴黎时作了短暂停留，目的是带波林的妹妹吉尼去作陪伴，然后回到格斯达去度过那
漫长的冬假。一九二七年一月二十七日是哈德莉与海明威离婚正式决定的日子，但海明威却
正在阿尔卑斯山麓同波林一起滑雪。
没有女人的男人
一九二七年开头的几个月，厄内斯特总是用暴怒狂嚷来掩盖他失去良妻爱子的懊悔和痛
苦。例如，他自称听到一种谣言，说有些读过《太阳也升起来了》这本书的人无比愤怒，扬
言要谋杀他。为了避开他们，他就逃到瑞士去。其中有个叫哈洛德罗布的，据说正持枪到处
寻找他。据厄内斯特自己说，他捎了口信到他原来居住的地方，说他将在一月份里的某一天
下午，大约在二点至四点左右坐在里普布莱塞里酒店门口等候。他认为那些指责他的人是一
群胆小鬼，他们是不敢开枪的。
过新年的时候，他收到一个叫查德波华斯史密斯的一封信。此人被他当作书中的艾略特
夫妇的牺牲品。史密斯一直到十二月份，《太阳也升起来了》在《小评论》和《我们的时
代》上刊出很久之后才看到的。史密斯说，海明威是个卑鄙的可怜虫，他对暗杀行凶根本一
窍不通。厄内斯特从瑞士写信回来说，史密斯明明知道我不在巴黎，他才有狗胆写出这样的
信来。他说，等他回巴黎后，他将乐于同史密斯较量，用不了几个回合就可把他打倒，或只
要一个回合就可把他打倒。这要看他被打倒后能否再有力气站起来。他在信的结尾说，他对
史密斯其人，对于他的信，不论过去、现在或将来都是十分鄙视的。
厄内斯特鄙视别人的情况已在许多方面表露出来了。此外，他还有个十分明显的恶习，
就是别人对他友好，尊敬他，他却在背后说他们的坏话。例如，路易斯和玛丽布隆菲尔德邀
请他去吃饭，他却鬼鬼祟祟地讲主人的怪话。把“布隆菲尔德”说成“草包菲尔德”，指责
他缺乏写作才能，说招待他的酒质量太差。他讥讽玛丽，说她那只爱猫偷偷爬上餐桌，把盘
子里的鱼吃掉了，然后跨在房内角落里拉屎。当谢乌来到巴黎时，厄内斯特邀他到外面喝
酒。后来他告诉伯金斯，说安德森对于他那本《激流》的书，根本没有什么意见了，说他们
相处得非常好。可是安德森和他的说法大不相同。他说，厄内斯特来敲他的门，请他去喝
酒，他们谈了几分钟的话，接着厄内斯特就大步流星似地走了。安德森心平气和地说，厄内
斯特这种“斤斤计较的思想”毫无疑问影响了他同他人的友谊。
随着他的书的出版，厄内斯特的名声在读者当中显然就越来越大了。正如伯金斯所预料
的，《太阳也升起来了》这本书过完圣诞节后，仍然销路很好。自一月中旬起到二月初止，
销售量从八千册猛增到一万二千册，而且没有下降的趋势。这就大大地激发了杂志编辑者的
热情。斯克里布纳杂志正在排印海明威的三篇短篇小说；阿尔弗雷德克里姆波格的《美国商
报》采用了他的《阿尔卑斯山牧歌》，甚至大西洋月报同意以三百五十美元买他那篇《五万
美元》的短篇小说。这个价钱是厄内斯特的短篇小说的最高稿费。看到这种形势，一月二十
五日伯金斯意味深长地说，“太阳已经升起来了……而且稳步上升，越升越高。”
厄内斯特这段时间一直住在格斯塔露斯里旅店，过着一天滑雪，一天创作的生活。这
时，伯金斯向他提出一个新的建议，准备在这年的秋天出版他的一本短篇故事集。厄内斯特
听了当然很高兴。这个集子将是他在美国公开出版的第四本书。毫无疑问，这对巩固和提高
他的声望大有好处。厄内斯特当即答应下来，并提出先定一个书名和拟定一个目录，其中包
括他希望选入的文章。第一篇是由乌怀特《我们的时代》独家刊登的《在密执安那边》。另
外两篇是二月初才写完还未发表的。一篇名为《你追我赶》，是一篇小品，描写一个神经病
患者前往堪萨斯城观看杂耍表演。另一篇是《一次简单的调查》，描写对一个犯有同性恋病
的意大利军官与他的年青通讯员之关系的调查情况。这个集子的临时书名定为《没有女人的
男人》。据厄内斯特自己解释说，这个书名说明在他的全部短篇小说中，其内容没有表现任
何女性的娇柔的痕迹，不管是由于严格的训练，规章制度，残酷的死亡还是别的什么原因所
造成。伯金斯老于世故，满口热情答应，并着手安排出书事宜。
厄内斯特同波林的婚礼延期到五月份，这有点不如波林的意。其实，厄内斯特并不急于
再婚。他对依塞贝尔哥多尔芬说，由于他和另一个女子有爱情关系，哈德莉同他大闹了一
场。他说多年来受到妻子很好的关心和照顾，他本意并不想那样做，可是哈德莉一定要同他
离婚，他没有办法，只好答应她。后来他告诉他父亲说，即使他同哈德莉离了婚，今后只要
哈德莉愿意，他随时可以回到她的身边。他的心情一直没有平静下来，当迈克斯特写信给他
说，“一切有天才的人都是不道德的。”不管他是不是和哈德莉复婚，还是继续过他那“老
一套的不道德生活”。迈克说，那完全是他自己的事，与他无关。但厄内斯特并不为这种无
拘无束的不道德生活所诱惑。他仍然关心哈德莉的生活。一月份他把波比带到格斯塔去住了
两个星期，并在他的朋友们面前吹嘘说，他和哈德莉的关系很好。二月初厄内斯特写信告诉
他和父母说他与哈德莉在上一年的秋天就分居了。不过他肯定地说，他们仍然是“最好的朋
友”。他根本没提起离婚和关于波林的事。最后他说他正过着“修道士的生活。”
盖和玛丽希科克在巴黎照顾哈德莉的生活。盖渴望进行一次不带女人的旅行，到法西斯
意大利去。他曾两次约厄内斯特同行，却遭到波林的反对。波林觉得她离开厄内斯特，“流
放”到毕格特去的时间太长了。可是厄内斯特却同意和盖一起去，尽管他曾发过誓，只要墨
索里尼不垮台，他便决不到意大利去。三月初旬，他再次把波比带到格斯特去住了十天。波
林和吉尼轮流照管波比的生活，厄内斯特则每天在温根上方高地上作三公里长距离滑雪。三
月中旬，厄内斯特将波比送回哈德莉那里，然后同盖一起在一个灰鞯脑绯康浅坛龇⒘恕
盖的福特牌汽车已经十分陈旧。踏板凹凸不平，挡风玻璃开了折。但它跑起来还很不
错。他们十分舒适地通过法国中部的农耕地带，来到抹上淡淡日光的里维埃拉。三月二十日
星期天，他们经过意大利的热那亚和雷巴罗。一九一八年厄内斯特在派维河谷受伤时就在这
个地方见到了替他抹上神油的传教十唐吉斯比彼安奇。接着他们的车子进入了内陆，行走在
长着树木的乡村地带。不时看见树林里有烧炭窑的人居住的茅屋，闻到空气里有一股火烧过
的火烟味。当车子到达卡拉达诺时；有个意大利年青法西斯分子走到他们的车子跟前，手里
提着一口被打得七凹八凸的皮箱和一个用牛皮纸包起来的行李包。他要求坐他们的车到斯佩
吉亚去。他站在汽车踏板上，双手通过车窗抓住车篷撑杆，乘行了二十公里。这青年在斯佩
吉亚城外下车拿了行李，站在一旁，以怀疑的眼光望着他们开车进城。
墨索里尼已经关闭了所有的妓院，并给妓女们安排了体面的工作。但当盖和厄内斯特在
一家饭馆吃中饭时，他们发现原来那饭馆起着双重作用。当一个身上只穿一件工作服的女招
待员走到布科克跟前，眼睛露出一种如饥似渴，象老鹰急待捕捉猎物的眼光的时候，厄内斯
特简直乐得笑破肚皮。但在这种场合里他的揶揄只不过是掩盖他内心深外的感情而已。昔日
同那年青牧师的邂逅，此时触发了他对宗教的信仰，他和哈德莉婚姻的不幸结局，也使他良
心受到谴责。当车子来到斯佩吉亚城外路边一间圣堂时，他请求盖停车。他走出车来，跪拜
在圣像跟前，久久地虔诚地祈祷。返回车子时泪痕满面。
他们在彼塞住了一晚，接着向弗罗伦斯进发，跨过亚平宁山脉抵达同德里迪克的里米尼
城镇。他们到该地邮局取信。其中有一封信是波林写来的。厄内斯特不在家时，她烦躁得坐
卧不安，她在信中讽刺地说，厄内斯特到意大利去是一次“为了提高男人的社会地位的旅
行”。她故意说，她希望他这次旅行要花很长时间。一旦成为他的妻子，她将全力反对一切
方式的分离。在这期间，她和吉尼两人每天只好守住空房。信里还说，马克莱西夫妇告诉
她，华罗街六号有一间房，又大又干净，近来才从新修理装饰的。如果盖先生同意回巴黎时
租这间房的话，他得先提前付房租。她说她曾问过一位牧师如何简便地办理结婚手续。牧师
说男女双方都得出具浸理教会洗礼的证明。厄内斯特在一九一八年已经洗过礼，可能在意大
利那个地方保有他这方面的证明。另外，厄内斯特还必须出具同哈德莉结婚的证书。但是他
们的婚书不是在教堂里办的，所以在法律上无效。波林急切等待着结婚。可是，即使厄内斯
特急忙地赶回国来，他也会去忙他自己的事，波林根本无法拦阻他。
他们往意大利北部的弗里、依摩拉、波罗格纳、比亚圣扎等几个地方游览，然后返回热
那亚。在经过杜斯堪尼河谷，跨越埃米兰平原的时候，厄内斯特时而祈祷，时而哭泣。他们
到达热那亚时，正碰上下大雨，街上积满污水，有些地方水深过膝。地中海沿岸水面复盖着
一层污浊泡沫，灰鳎酌Ｃ＃煲簧Ｋ窃谏固乩镆患曳沟瓿苑梗殖笔趾
冷，那儿的酒喝起来味道苦涩如明矾。到了法国边境，他们顺利地通过检查卡，然后直奔门
通，当晚在那里过夜。他们在墨索里尼的意大利旅行了十天，在他们的印象里，意大利的城
市“似乎比较干净、有生气，社会秩序稳定，颇为可爱”。旅行刚一结束，厄内斯特已经写
出了好几篇小品文，文笔轻快，俏皮，带一点嘲讽味儿。文章的总题目是：《一九二七年的
意大利》。文章写完修改之后，厄内斯特便把它们寄给爱德蒙尔逊，让他在《新共和国》杂
志上刊登出来。
哈德莉终于开始了她一再拖延了返回美国去的旅程。四月十六日哈德莉带着波比乘坐一
列时间与轮船相衔接的火车。厄内斯特到车站为他们送行。返回寓所后，他便一头埋进了工
作。那个《没有女人的男人》的短篇小说集的目录，现在已基本上决定了。其中有两篇较
长：一篇是《五万美元》，另一篇是《不可战胜的人》，还有八篇其它的故事，大多数是过
去写的，如：《今天是星期五》，《在异国他乡》，《残害者》、《一只金丝雀》、《你追
我赶》、《阿尔卑斯山牧歌》、《一次简单的调查》和《平庸的故事》。最后那一篇故事登
在一九二六年夏天的小评论杂志上，是厄内斯特描写斗牛士马尔拉的最后一篇文章。五月四
日他把前不久寄给《新共和国》杂志的几篇报导法西斯意大利的文章加了进去。还有尼克阿
丹斯的故事《十个印第安人》，一九二六年五月写于马德里，现在改名为《第四个之后》。
可是即使有十几篇这样的文章，对他来说也是不够的。在后来的几个星期里，他又加了两
篇，全数共十四篇。这两篇的第一篇是《现在，我躺下》，另一篇是《白象山》。第一篇是
描写尼克阿丹斯的故事。故事的内容基于海明威本人在意大利时的经历和他在奥克派克的童
年，以及他父母亲的情况。第二篇几乎全篇都是对话。主题是描述一个男人同他的女朋友在
依布罗河谷一个西班牙火车站外边喝啤酒时，那男子设法说服那个女的去做人工流产。
一九二七年春天，厄内斯特的声誉与日俱增。随之而来的是结识了新的朋友。其中有两
位比较突出。一个叫多纳尔德弗雷德，他是霍拉斯里乌怀特的第二合作者。他千里迢迢，远
渡重洋从美国跑到巴黎设法劝说厄内斯特到他们公司去同他们合作。弗雷德十分慷慨地提出
同厄内斯特签订一个新合同，预约海明威写一部长篇小说，先支付他三千美元。另外预支给
他一千美元作为出版他一个短篇小说或杂文的集子，并且一开始就可提取百分之十五的专利
税。但这样的优厚待遇并没能打动海明威的心。他告诉弗雷德，他留在斯克里布纳斯感到非
常满意，并断然拒绝他的建议，把《激流》和《太阳又升起来了》这两本书的版权卖给乌怀
德，让他们连同《我们的时代》一起出一个集子。
厄内斯特新结交的第二个朋友，对他来说更具重大而深远的意义。这人是个画家，叫瓦
尔多彼斯，班哥?梅因人，个子挺高，衣着不大整洁，留着长胡子。他怀着极大的热情读完
了《太阳也升起来了》，而且迫切地想见这位作者。瓦尔多现年四十二岁，毕业于哈佛大
学。差不多二十年来他为自己是哈佛的校友感到自豪。大学毕业后，他到国外从事绘画工
作，一九一六年至一九一七年他曾在凡尔登附近开救护车。讲一口流利的法语和西班牙语。
瓦尔多心胸宽广，待人温和，健谈，喜爱写文章，能用三种语言朗诵长诗或打油诗，他非常
敬佩海明威，知道海明威有个儿子叫波比，他特地画了一套动画片送给波比玩。厄内斯特和
其他的人一样发现瓦尔多热情扬溢，于是他亲热地称呼他为“MuyCaballeroMio”。①
　　①我最亲热可爱的人。
厄内斯特和波林举行婚礼的日期终于决定了。四月下旬波林开始通知普菲弗家族的人。
所有她的族亲都反应热烈，纷纷送去礼品和钱，其中有好几张一千元的支票。波林的母亲除
写信祝贺他们外，还寄钱给他们，希望他们生活美满幸福。他们的婚礼于五月十日在巴黎的
普西教堂里由天主教徒主持进行，吉尼作为陪娘参加了他们的婚礼。马克莱西斯没有参加他
们的婚礼，但后来阿达请了他们吃了一顿午饭。在这之前，海明威曾试图说服天主教徒和教
会，免去洗礼的仪式。他说九年前他在意大利战场上受伤了，被抬到前线一个紧急医疗站。
那里有个牧师，在伤病员中间穿来走去。就是在那个时候，厄内斯特接受了那个牧师的洗
礼。阿达听了他这方话感到很恶心。特别是听到他说哈德莉根本不信教，所以她不是他妻
子，他们在霍托湾基督教堂里举行的婚礼也就不算数时，阿达更加火冒三丈。厄内斯特为了
使他的宗教地位大致同他的基督教徒的教规相吻合，做了许多表里不一的事，但现在最低限
度他认为自己在名义上是个天主教徒。几个月之后，一个多米尼加的教父写信问他一些宗教
的问题，他回答得十分蹩脚。厄内斯特后来写道，他过去有好多年一直是天主教徒，虽然在
一九一九到一九二七中断了一个时期，在那期间他一直没有参加过宗教活动。但在一九二六
年至一九二七年间，他经常去教堂参加弥撒，特别在一九二七年他认真地把房子收拾干净
（原文如此）。他迫于形势只好承认他信仰宗教甚于知识。一句话，他是个“笨拙的天主教
徒”。他自认有足够的信仰，但又不愿意正视究竟信仰的程度有多大。他想在宗教的名义
下，生活过得好些，过得愉快些。不过他从来没有公开他的信仰，因为他不想让人家知道他
是个天主教徒作家。他深知树立好榜样的重要性――可是他从未树立过任何好榜样。他的处
世的基本信条非常简单：生活过得好，搞好创作，写出真正有价值的东西来。比较起来，头
一项容易做到，第二项难得做到。
厄内斯特和波林的蜜月大约持续了三个星期。在这段时间里他们住在隆河三角洲末端，
离埃格摩特五公里的一个小渔港――格罗都拉的一家膳宿旅店里。这个地区气候温和，水源
充足，大部分地方仍保留着自然的风貌，港湾边上有一溜长长的白沙滩，海水净洁，是天然
的游泳胜地。每天上午他们俩在那里游泳，观赏风景。厄内斯特说，埃格摩特是法国保存得
最完美的有护城墙的古城。看到位于十三世纪圣路易斯率领十字军东征的起点运河旁边的格
罗都拉时，他无法抑制内心的喜乐。波林实践她的诺言，让海明威有处理自己事情的时间和
自由。于是他尽情地享受大自然赋予的欢乐――划船、游泳、晒太阳、钓鱼，然后不知疲劳
地进行写作。一下子写完了两个短篇故事――《十个印第安人》和《白象山》。五月二十七
日就地将这两篇稿子邮寄给伯金斯。唯一使他扫兴的是，他的一只脚游泳时被划破了，感染
发炎。六月份他们返回巴黎时，他的那只脚肿得很厉害，又发高烧，连续十几天卧床不起。
这年夏天，厄内斯特又到西班牙去。这次旅行，除了有个新结婚的妻子外，别的都和已
往差不多。在瓦伦西亚斗牛节之前，他们先到庞普罗纳，然后去圣西巴斯坦住了一周，在那
里休息和游泳。厄内斯特抱怨他在那里搞不成写作。他已养成一种习惯，在审阅修改稿子期
间，也搞点创作。在瓦伦西亚，他们在茵格莱斯旅店住到三十一日，然后去马德里的阿基
拉。到了八月中旬，他们住在厄内斯特称之为“西班牙最最美丽的城市”――圣地亚哥坎普
斯特拉。他目不转睛地看着在教堂中殿上空盘旋的鹰隼。这时有个农妇急急忙忙向他走来，
问他到什么地方去可以吃到耶稣的肉。他听了忍不住笑起来，十分风趣地说“在那边，太
太”。九月一日他们乘火车去瓦伦西亚，接着风尘扑扑来到亨第。这次走了不少路，去过不
少地方，感到疲惫不堪，因此他们延长了在格里西亚停留的时间。
他们在亨第住了两个星期。这个地方给他的印象还不错。他借着空闲时间给他父母亲写
了一封很长的信，表达他没有做到他父母亲对他的期望以及他与哈德莉离婚后的痛苦心情。
这封信，内容真真假假。一方面，他说，在过去一年里他同时和两个女人相爱――哈德莉与
波林。但他始终忠于哈德莉。另方面他又说，当哈德莉决定与他离婚时，波林在美国，差不
多两个月没有通讯。这显然是撒谎，因为实际上，波林几乎每天都写信给他。他还说，他现
在已同波林结婚，但他将继续对哈德莉和波比表示他对他们的爱。在信快结束的时候，他特
别提到，他对于他母亲在上封信中批评他为迎合读者的低级趣味而创作，仍然有意见。
阅读海明威作品的人越来越多。十月十四日，短篇小说集《没有女人的男人》出版时，
《太阳也升起来了》这本书的销售量已达二万三千册。写给海明威的信件象雪片一样飞来―
―有表扬赞颂的，也有批评谩骂的，但前者为大多数。厄内斯特十分仔细地阅读了所有的评
论文章和来信。他建议伯金斯买一批美国名人画，如格林里弗威蒂，由他亲笔签名并作为海
明威的名义寄送出去。他对《纽约论坛》报星期日版的书刊评论栏上登载评论《没有女人的
男人》一书的文章大为恼火。书评作者弗吉尼亚沃尔夫说海明威有胆略，直言不讳，写作技
巧好。但他认为海明威的言词太过咄咄逼人，容易刺痛别人的心，他的才能受到约束，没有
完全发挥出来。海明威说，布龙斯伯里集团的成员自命为共和国文人的救世主，却生性善于
把不良的动机转嫁于向他们挑战的年青向上的作家身上。沃尔夫小姐对他的批评意见使他烦
躁不安，于是他写信给伯金斯说他圣诞节将到格斯塔去，在此之前有关他的其他作品暂时不
发表。他现在更加努力地工作，并且发现通过阅读作品评论，使他对自己有较清醒的认识，
写作时再不是随心所欲。
伯金斯很快接受了厄内斯特的建议。还有一些评论家谈到海明威为人冷酷无情，说他专
注于斗牛、拳击、钓鳟鱼、打猎；说他当过职业兵，嫖过妓女、嗜酒、吸毒等。他的那些下
贱行为，都是出自于卑鄙龌龊勾当的。他们表面上冠冕堂皇，实质上是二流子。海明威的难
处是他没有掌握哲学，他有信仰、有诚意，但并不深入，从根本上说，他是个新闻记者，把
事实建筑在清楚、确凿的基础上。
厄内斯特早在看到这些对其最近创作的短篇小说的评价之前，就动手写第二部长篇小说
了。这是这年秋天的两件引人注目的大事中之一，另一件是波林身上已经有孕了。这是他们
从亨第布拉格返回巴黎后发现的。在亨第的时候海明威就开始写起来了，到了十月中旬，这
本书已经写了三万多字。厄内斯特计划在这年的冬天写完。感恩节过后一个星期，他已经写
了二十二章。他对伯金斯说，这大概是完成了全书的三分之一。他摒弃他过去在《太阳也升
起来了》和其它短篇小说中所用的第一人称叙述法，采用第三人称叙述法写这本书，作为一
种试验。这时，他发现他无法按照原来的计划在初冬写完这本书，原因是各方面的，但最主
要的是他准备到附近的格斯塔去滑雪，住上两个月。
厄内斯特表示，在那以后，他将回美国去，一直住到一九二八年秋天。主要原因是波林
准备象过去哈德莉所做的那样，返回美国本土生小孩。当然，厄内斯特也想回家去看看。这
个念头早在一年前就有了，但是他和哈德莉离婚之事使他打算在一九二六年秋天回美国的计
划落空了。从那以后，他甚至梦想能在离纽约只乘十二至十五个小时的火车就能到达的地方
去工作。在那里他可以专心地干，进行创作，偶尔到纽约去参加奖金拳击赛，或同朋友们到
城里非法酒店去喝上几杯。但是十月下旬哈德莉同波比从美国返回巴黎，从而他归国之梦又
被打破了。哈德莉虽然长途跋涉，劳累不堪，但厄内斯特觉得她看起来很美。哈德莉的性格
同过去大不相同。她克服了动不动就流眼泪的毛病，十分沉着地承受了离婚所造成的后果。
她甚至向厄内斯特暗示，她已经爱上了某一个人。哈德莉的外貌和波林比起来有很显著的差
别。因为波林三十二岁才怀孕生小孩，显然会给她带来许多困难和不舒服的感觉。
他们匆匆忙忙赶去柏林观看为期六天的自行车比赛。在那里他们遇上了辛克莱露易斯。
厄内斯特还未同哈德莉离婚的时候，在巴黎就认识他了。露易斯全然不知道厄内斯特同哈德
莉离婚之事，也不知道他已重婚。当她听到这两件事时，不免为之一惊。特别是看到一位身
材瘦小、脸色苍白、有点腼腆、沉默寡言的女子竟然是海明威的新婚妻子，更使他惊异了。
晚饭是在一间形象一部拖车那样的地下啤酒店进行的。应邀的客人还有：一位叫阿卡莎的好
战的德国妇女。另一位是露易斯新接交的一位法国朋友――拉蒙格瑟里。她曾在达特茅斯学
院教过法文，不久前写了一部长篇小说。阿卡莎在吃饭时抢着别人的话头大谈特谈一切非德
国油画的空洞内容。格瑟里最后插进一句话，说卡莎忘记对另一个画家埃尔格雷科攻击。当
阿卡莉刚要开口接着一个人讲下去的时候，厄内斯特突然抡起一只拳头砸在饭桌上，高声喊
起来，“埃多格雷科，是个很有名声的画家。”这样才算把阿卡莎的嘴巴堵住了，接着晚宴
也就结束了。阿卡莎最感到遗憾的是格瑟里的毫无情面的利己主义使她失去聆听两位最著名
的美国小说家的谈话。
快到年底的时候，零零星星的不幸事件接踵而来。吉尼从格斯塔写信回来说，早雪已融
化了。厄内斯特刚好喉咙疼痛，被迫躺在床上休息。他耽心会得肺炎，甚至更严重的疾病。
十二月十二日他们动身的时候，病情已扩大，胸部受到感染。当晚在蒙拉罗过夜又出了倒霉
事。半夜里他起床叫他儿子波比拉尿，波比睡意正浓，糊里糊涂一个手指头戳中了海明威的
右眼。手指甲在他的眼珠子上刮了一下。伤痕大概有一小片鱼鳞那么宽。碰伤的这只眼睛正
好是厄内斯特那只好眼，现在这只眼睛的视线也弄得模糊不清。他在床上连续躺了六天，不
但眼睛看不见，还闹感冒，痔疮出血和牙痛等，真把他折磨得够呛。唯一的收获是胡子长得
又粗又长，看起来真象个法学博士。
厄内斯特收到了一份《奥克派克新闻》报纸，上面登着一篇与他母亲有关的文章，看了
使他烦闷不安。文章的标题是：《子女成人，父母开辟生活新途径》。内容是关于五十二岁
的葛莱丝霍尔海明威从事业余风景画，颇为成功。“人们迷惑不解”，记者写道，作为《太
阳也升起来了》的作者厄内斯特海明威的母亲，一方面她对现实生活的要求十分严厉，另一
方面这位兴高采烈的母亲面对“这些年轻作家”的悲观失望，却哈哈大笑，表示相信：生活
里的一切会象钟摆一样，荡了出去，一定还会荡回来的。“只要上帝存在，世界就平安无
事，”这就是她对幸福美好生活的解释。毫无疑问，厄内斯特说，葛莱丝希望她的儿子厄内
斯特成为讲话带英国腔调，步祖辈们的后尘的上层社会的人。
波林现在已习惯坐在厄内斯特的床头大声地诵读亨利杰姆斯的小说《艰难的时代》。厄
内斯特躺在床上听着，不安地转动身子。他不明白，杰姆斯总是让他书中的人物出现在客厅
里。他说，杰姆斯所描写的人物，除了少数是大老粗外，都是超凡脱俗的。难道他是个善于
伪造的人吗？他对于客厅之类的东西是熟悉的，描写也是成功的。但在别的方面，他就不行
这一年结束时，唯一的成果是，他这个大老粗写的书《没有女人的男人》已销售了一万
五千册，而这仅是在该书出版后三个月之内的情况，在精神上多少给他带来了安慰。
从一九二七年年底到一九二八年初，厄内斯特一直遇到不如意的事。幸好这些小事未酿
成大祸。虽然他那只眼睛的视力完全恢复了，他仍然担心会失明。如果双目失明，他怎么办
呢？他还能写作吗？他写了一封信给半盲的杰姆斯佐斯，他说近十天来，他坐立不安，简直
和杰姆斯的处境一样，不知如何好。眼睛痛得厉害，甚至医生开的可卡因麻醉药，搽了也无
一月份马克莱斯和他一起到萨阿内斯洛弗拉斯滑雪。可是这一次，他的滑橇一碰到硬的
东西就溜脱了。滑下坡时，他一共摔倒了十次。有一次他一头栽进雪地里，鼻子和脸碰得乌
青，护眼镜也打得稀烂。最后一天，波林带着波比先回巴黎，他们走后，他一个人到兰克和
阿德尔波登去旅行。但遇上坏天气扫兴而归。二月初返回巴黎时，突然气温下降，天气严
寒，家里的铁管子都炸裂了。整整一个星期，家里没有暖气供应。他又得感冒了，只好蜷缩
在床上。三月初他刚刚病愈，没料到又遭受另一不幸事故的打击。他后来不得不承认，他是
最容易招惹事故的人。因为他视力不好，动作笨拙，导致一系列的灾祸。有一次他和阿达、
阿奇和马克莱斯一起到外面吃晚饭，回家时已经十一点。凌晨二时，他起床到洗澡房去洗
澡。他感到特别冷。原来先前有人想拉下抽水马桶的链子，而错把拉开天窗盖子的绳子猛力
一拉，撞碎了玻璃。当厄内斯特睡眼惺忪地去拉那绳子时，那个原被弄破了的玻璃盖子一下
子掉在他那倒霉的头上。他右眼上方额头被碎玻璃划开一道两寸长的伤口，血流如注。波林
急忙用卫生纸堵住伤口止血，一面把马克莱斯喊来，叫了一部汽车把他送进医院。这时厄内
斯特感到眼前发黑，神志不清。他们的车子到达奈伊里美国医院时，已快到凌晨三点。住院
的医生给他的伤口缝了九针。
这件事一下传开了。电台还特地报导了这个消息。埃日拉庞德从雷巴罗拍给他一封电
报。“你这只笨猫一定喝多了。要不，怎么会爬上天窗给甩下来呢！！！！！！！”伯金斯
电告盖希科克到厄内斯特家去看看，有情况即向他汇报。哈德莉得到消息后，立即给海明威
写信表示慰问。信里写道：“可怜的人呀，怎么会这么倒霉被这鬼东西打中。我希望你不会
因生活中受挫折而感到沮丧。”对于这一系列发生的事，应如何看待，海明威至此还未能加
对他打击最沉重的恐怕是在写作上面，二月份他写了一篇短篇小说，结果质量不行。他
哀声叹气对伯金斯说，他过去一年连续遭受不幸――得了三次重感冒，在格罗都拉染上黄疸
病，十二月眼睛受伤，现在又是天窗砸破额头。使他身心蒙受极大的打击和痛苦。他说，他
正在逐渐恢复健康，请伯金斯不要告诉其他的人说他受了伤，写作工作停下了。自然，他现
在的创作热情没有原先那么高涨。那个新的长篇小说，开始提出来的时候还是个好主意，即
《新时代的汤姆琼斯》一定有新的精神。现在这本书他已经写了二十二章，大约有四万五千
字。但他没有把握是否能继续写下去。他在信中暗示，由于病魔的折磨和最近头部受了伤，
他的创作能力受到严重的影响。如果这本书出不了，他建议取消计划，另写别的。
所谓另写别的，实际上他已心中有数，尽管还只在构思之中。还在天窗事故之前，即三
月初旬，他就开始着手写了。起初，他只打算写一个象《异国他乡》那样的短篇小说，因为
他早就有把他在一九一八年战争中的经历写成小说的打算。他立意用英国作家马娄的写作手
法，把战争与爱情两条线索穿插交织起来。他写道，“……但事情应发生在别的国家里，而
且那个妓女已经死去了。”他所熟悉的别的国家只能是意大利，他认识的姑娘是阿格妞
丝?万库洛斯基。但阿格妞丝既不是妓女，也还没死。他一直想把这个故事写出来，但又迟
迟未执笔，一搁就是十年。这个故事的人物在他的脑海里形象是那么鲜明，任凭岁月的流
逝，世事的变迁也无法把它洗刷掉。突然，象得到一个意想不到的消息，他从那次战争中得
到了很大的启示，所有那些人物和地方对他都有了新的概念。他认定，无论如何，继《太阳
也升起来了》一书之后的另一部长篇小说，其水平应该是第一流的。那末，他所要写的这个
故事正应该是这本书了。在《异国他乡》那篇故事里，开头有这么一句话：“整个秋天都有
战争，但我们谁也不关心。”费兹吉拉德非常赞赏这句话。现在，在厄内斯特书房里的桌子
上摆着他的手稿，其中有一页写到在另外一个国家里的另外一个秋天里发生的事。他写道，
“那年夏末，我们住在河边的一个村子里，河那边是一片平原，平原的远处有山峦翠嶂。河
滩上有无数的碎石和圆圆的鹅卵石。它们经过河水的冲刷，表面洁白可爱，现在被太阳一晒
光泽夺目。河水清澈呈浅蓝色，急冲冲地向远处流去。……”
厄内斯特原先一直盼望回美国去，现在他的兴趣却集中在到凯威斯特去。多斯派索斯曾
经步行通过这个地方。他津津乐道地谈起他乘着一列火车梦游似地从弗勒格拉跨线桥横越过
这个地方。他说，“凯威斯特”实际上是一个岛屿。后来厄内斯特是这样描述的。
这是一个运煤站。港湾里停泊着船只。空气里有一股海湾水味的气息……凯威斯特――
当地人大都叫它卡约休索――同哈瓦那之间有轮渡来往。这里有制烟工厂，大多是古巴人和
西班牙人开办的。……讲英语的人在这里多半从事铁路工作，他们大都是来自弗罗里达州。
有些是新英格兰的后裔，他们的祖辈到这地方时，这里是个捕鲸场。还有一些渔民，大多数
是白种人，如来自巴哈马群岛西班牙威尔斯人。
现在美国内陆公路纵横，轮渡连接水陆，乘坐汽车十分方便。波林的伯父格斯答应她和
海明威一到就开一部黄色福特牌越野车去接他。
当厄内斯特和波林搭上皇家邮轮奥里塔号去哈瓦那作为期十八天的旅行时，他额部的伤
痕还未完全愈合。他看了奥里塔号的设备后，并不高兴。船上地方既不宽敞，服务也不周
到。还比不上他自家的小房间舒适。途中，他开玩笑写了一张纸条交给波林。上面写着“亲
爱的普菲弗小姐，我可以称呼你为海明威夫人吗？”这是讽刺他先前同波林分开住时那段修
道士生活的尴尬处境。他常常感到茫然，后半生到底干什么。现在他确信，他后半生的生活
就象此时乘坐奥里塔号驶向古巴去。
四月上旬，他们抵达哈瓦那后，改乘小船走一百海里就可到达凯威斯特岛。每天上午岛
上气候炎热，潮湿，空气里渗有海水咸味。到了下午和晚上，由于大西洋刮来的阵风的影
响，气温下降，十分凉爽。他们发现一个处在低洼地势的村落，富有热带和海洋那样随意的
安宁的情调。处处可以看到鲜花、椰子树，棕榈树。它们的叶子在微风中轻轻地摆动着。没
有完全铺盖柏油的马路两旁有一排排的白色房子。其中有不少建筑物有很好看的门廊，有的
二楼上有宽敞的阳台。多拉斯帕索斯把它们称作“酷似新英格兰”。但是真正的新英格兰却
在山坡下面那个地区。这里的人口由原来的二万六千人，在战后猛降到一万人。
他们在岛上只能住六个星期，然后到波林的家乡彼格特去。他们在西蒙顿街的特雷沃和
摩里斯公寓大厦租了房间。安排停妥后，厄内斯特立即外出去熟悉周围环境。到南面海滨观
看成簇成从的暗黄色海草和被海水冲蚀了的古代葡萄牙士兵的石像，未经使用的海军码头。
还看到一间西班牙的餐馆。杜维尔大街上的咖啡馆，每到晚上人声鼎沸热闹异常。在那里人
们可以听到伦巴舞蹈音乐和商船水手们喝酒猜拳的喧闹声。白天里厄内斯特他们到码头或桥
边钓鱼。海明威喜欢观看海面上来往穿梭的船只：有商船，行驶于沿海城镇的大型客船，还
有大型的灰色海岸巡逻队乘坐的快船在沿岸来往巡视，进出于昔日海上强盗亨利摩根发迹的
地方――如今一派和平气氛的旧港湾。
厄内斯特根据自己的个性爱好制定了一个写作、钓鱼计划。通常他每天晚上很早就休
息，早晨很早起床，个别时候心情不舒畅除外。他习惯于清晨工作，因为清晨空气新鲜，环
境安静。白天里其他的时间他几乎全在户外度过。他同他感兴趣的人交谈。询问对方的家
庭，对方的职业以及背景，工作经历等。他对他想知道的事总是寻根问底，常常眯着眼睛倾
听着对方讲话，有时用一种庸俗的幽默口气或傲慢自负的口气对人说话。由于他举止言谈粗
鲁，再加上额头上有一块伤疤，人们常把他看作是从美国北方来的不法酒商或贩卖毒品的奸
商。谁也看不出他是个写书的人。
厄内斯特很快就认识一个专业捕鱼者――布拉桑德斯。此人对那一带的情况十分了解。
他还认识一个叫佐西?鲁赛尔的人，在格林街开了一个酒吧间。它占去了一幢白色房子的整
个一楼楼面，里面象洞穴一样幽暗。那里有个黑人酒巴间侍者，斯基纳，一表人材，厄内斯
特对他十分赏识。他说，如果他在非洲，一定会成为那个部落的首领。另一个他感兴趣的人
叫苏里万，一个爱尔兰的机械师。两年前苏里万开了一家机器厂。他个子高大，才四十岁就
秃了顶。一九○六年前在弗拉格莱铁路当建筑工人，后来到了这个地方。苏里万喜欢海明
威，说他是个不多说话，思想深沉，谈吐严肃，对事情爱寻根穷源的人。苏里万说，除了他
的脑筋不同外，厄内斯特堪称为斯基德罗乌这种人物的翻版。但是对于象苏里万这样非从事
文学创作的人来说，他认为海明威思想敏捷，好奇，有独特的个性。
和厄内斯特关系最密切的要算查理斯汤普森了。汤普森和他年纪差不多，宽肩膀，皮肤
呈棕黄色。他们两人都喜爱打猎钓鱼。波林也很快同汤普森的妻子罗琳熟悉起来。汤普森开
了一间钓鱼用具商店，一个烟盒厂，一个船具杂货店，一个冰厂，一个五金店和日常用具
店。汤普森每天工作完毕回家后，总要和厄内斯特一起到河上去钓鱼――琥珀鱼、梭子鱼、
红啮龟和鲢鱼等。他们每次钓来的鱼按当时的市价卖出，大概可以抵偿用去的鱼铒和汽车消
耗的汽油。汤普森这种精打细算的做法给厄内斯特很深的印象。到了四月中旬，《没有女人
的男人》这本书虽然已销出一万九千本，但他的收入仍然很少。然而，除了非常必要，他又
不愿意再接受波林的伯父格斯普菲弗的资助。
厄内斯特的父母亲来到弗罗里达州，但事先没有写信告诉海明威。直到四月十日接到从
巴黎转来的他们写给他的信，他才知道他的父母亲抵达圣彼得斯堡。他立即打电报邀请他们
到他那里去。当他父母亲搭乘的船驶入港湾时，厄内斯特正在码头上钓鱼。他父亲是远视
眼，所以远远就认出他来，立即打招呼。厄内斯特立刻向停靠轮船的码头奔去迎接他们，带
他们回家与波林见面。葛莱丝穿着一套曳地的裙衫服装，头戴白色皮帽，显得十分庄重。他
父亲却脸呈病容，头发和胡子都已灰白，由于患糖尿病禁食的结果，人消瘦了，精神脆弱
了。他对他家在弗罗里达投资的不动产，到底有多少也记不起来了。他暗地里告诉厄内斯
特，他有心脏病的症状，说可能是糖尿病引起的。他那被衬衣硬领裹着的脖子显得比以前枯
瘦了许多。葛莱丝站在他父亲身边显得健康多了。厄内斯特不禁暗暗地怜惜起他的父亲来。
当他的长篇小说写到一百页时，海明威热情地给他一些老朋友写信，叫他们到这个新发
现的天堂般胜地来玩。“这个地方，真的太棒了，”在写给迈克斯特拉特的信中他这样说，
“美国万岁！”多斯帕索斯接信后立即赶去。他这个人本来就喜欢到处跑，喜欢游山玩水，
观赏风景。瓦尔多彼斯的母亲刚去世，所以没有立刻动身。但后来他还是去了。彼斯个子高
大，留着长胡子，看到他多斯就想起罗马巴罗克泉水边的海神尼普顿。毕尔史密斯风尘扑
扑，从波卡契卡而来，刚走出船时样子显得清瘦，脸色棕黄，一边不停地抽着烟，一边亲昵
地叫厄内斯特小时候的浑名――威米治。他们大伙一起住在外侨旅店，海明威陪着他们每天
下午乘小船到海边暗礁钓鱼。离他们住宿旅店不远的地方有一处海军停靠船只的港湾。港湾
内海水碧绿，他们站在长满青苔的石板上面往下跳，入水时还要提防梭子鱼的针鳍刺中人体。
厄内斯特的好胜心很强，无论做什么，他都想占上风。对于别人的长处和所取得的成
就，他都十分妒忌。他们请来一位开船的大副布拉桑德，租了一只游艇专程开到德怀托特格
斯去玩。厄内斯特一个人划着一条小艇去钓鱼，他抛下钓索，一会儿有许多旗鱼上钩。当他
把钓索拖上船时，旗鱼活蹦蹦地跳着，他快活极了。这次钓鱼，瓦尔多本来可以钓到八条大
鲢鱼。但有七条他没有钓上来。第八条足足有六尺长，猛一拖上来，那鱼在半空中腾跳，立
即又掉进水里，扑通一响，水花四溅。厄内斯特很有风趣地说，那条鱼简直象威廉霍华德跳
水一样，入水时发出巨大的响声。瓦尔多拿着那条鱼足足玩了四十分钟才把它放进船里。他
简直象希腊神话中的半鱼半人的海神一样，胡须卷成许多小圈圈，赤裸的上身冒出来的汗珠
和水面溅上来的水花混在一起，湿淋淋地。
他们请来的那个大副布拉给他们讲了一个故事。说一九一九年九月，一艘西班牙的海
轮，威尔巴那拉号在海上遇上风暴迷失了航向。后来在凯维斯特的西南面流沙地带沉没，船
上的人全部罹难，其中包括五百名乘客。布拉说他第一个发现那艘沉船，他潜入水里，竭力
想打开船窗爬进去抢夺遇难者身上的财物。在这个过程中他差点送了命。他说他看见一个被
溺死了的女人的尸体，漂浮在船窗玻璃后面，她手里仍紧紧地抓着几个金戒指。厄内斯特仔
细地听他讲。这是一个在现实生活中发生的故事，内容真实，却充满了海盗传奇。这正是厄
内斯特愿意听也愿意讲的故事――一个人单枪匹马同自然界作斗争。他鼓足勇气，发扬坚韧
不拔的精神敢于同比自己强大数倍的对手相抗衡。厄内斯特小说里的许多主人公，象一九一
九年的巴布大副一样，由于无力征服环境，结果失败了。但他们也象巴布那样常常取得了皮
洛士的胜利①。他们所得的报酬远非几个金戒指或几锭金条所能比拟。它是一种无价之宝，
那就是一个人的智慧与坚韧不拔的精神。 　　①古希腊国王皮洛士在公元前二七九年以极大的牺牲打败罗马军队。
经过这次十分理想的旅行度假生活之后，厄内斯特感到住在阿堪萨斯彼格特格十分枯燥
无味。他们是在五月下旬到达彼格特的。厄内斯特几乎一到丈人家里就非常喜爱丈母娘了。
但是除了处理自己的事外，其他时间都同家务打交道，这又使他十分烦闷不乐。他写信告诉
伯金斯说彼格特是个“他妈的鸟都不落的地方。”他写信给他父亲时暗示，他非常思念家
乡，渴望回到密执安北部去重温他的童年生活。但他父亲的回信象一瓢冷水泼在他身上，使
他感到很失望。虽然他父亲说，他和他母亲十分愿意海明威和波林随时回到家乡去，但当时
密执安已进入寒冷季节，不大适宜他们去。他们认为波林在堪萨斯或圣路易生孩子比在派托
斯基好，因为派托斯基的医疗条件比较差。
厄内斯特接受了他父母亲的建议，冒着酷暑，把波林送到堪萨斯城。他们同马尔科姆、
露丝罗沃莉同住在乡村俱乐部对面，印地安路一间大房子里。波林住在家里待产，厄内斯特
每天上午写作，其余时间用来运动。他去拜访了共和党全国大会名誉主席胡佛，由于政治家
们耍阴谋，他当时辞职回家。厄内斯特喜欢堪萨斯人，因为他们没有英国人的势利心，讲话
也不装腔作势。他喜欢打马球和在运劫员更衣室里闲谈。打完球，满身汗气，坐在更衣室里
边喝苏打威士忌边闲谈，真有意思。罗沃莉住的那座房子里有一个游泳池，浓荫遮地。每天
傍晚，海明威照例要到游泳池里游泳，然后吃晚饭，再是阅读他不久前买的作为送给汤普森
礼物的杰恩格莱的近作――捕鱼。到了六月中旬他的长篇小说已写了大页书写纸（12×15
英寸）三百一十一页。他打算继续到西部去旅行，一边钓鱼，一边写完这本小说的第一稿。
堪萨斯城里有个运动员向他提起在爱达荷有个极为理想的钓鱼地方。它位于塞尔蒙河中游分
叉处，周围五十里没有道路可循，但却是世界上最理想的钓鱼地方。厄内斯特准备等小孩出
生后再到那里去或者到怀俄明去，因为从堪萨斯城乘汽车只要三天便可到达怀俄明。
七月二十七日波林终于感到产前的阵痛。她立即被送往里塞奇医院，主管医生是唐卡罗
斯格菲。波林的分娩期长达十八小时，但婴儿仍生不下来。最后，在二十八日施行了剖腹产
木。婴儿生下来体重九磅半，取名为帕特里克。因为动手术引起气痛，波林一连数天腹部绞
痛不止。她吃不进东西，又无奶汁喂养小孩。格菲医生说波林的伤口最少还要十天才能愈
合，然后还需住院一个星期至十天左右才能出院，而且在往后三年里不能再怀孕。堪萨斯城
的气温很高，达到华氏九十二度，湿度九十六度。当波林和婴儿的健康情况适应旅行时，那
部小说海明威已写完四百七十八页。此时他对当父亲已感到厌倦。从堪萨斯城到彼格特坐火
车要二十一小时。他们坐在车厢里又热又闷，婴儿一路上哭个不停。厄内斯特说，他的儿子
个子壮得象头小公牛，哭叫起来声音也挺象。听着它的哭叫声简直会使你“发疯”。他压根
儿不明白，瓦尔多彼斯为什么那么迫切要孩子。
他只要一有机会便设法摆脱这个困境。七月二十五日晚他乘火车返回堪萨斯城。开着那
辆福特牌的越野车去找他的朋友毕尔霍恩。二十八日，他们动身到怀俄明州去。他已放弃到
爱达荷的塞尔蒙河去的计划，因为他想以后还可另找时间去。他在写给瓦尔多彼斯的信中
说，他目前唯一需要的是急切找个地方躲避一下这个地方的酷热，让脑子清醒安静一下，每
天能到大角山下的河上钓鳟鱼。他们的车子在三天之内就跑完了一千公里的路程。七月三十
日晚他们来到高达七千公尺的牛角山东坡的佛利朗奇旅店，在旅客登记部上登记住宿。这个
地方正在成为那些吵吵闹闹，游手好闲的人的聚集地。厄内斯特发现旅店里已住着十五个女
客，感到怏怏不快。他闷闷不乐，糊里糊涂地过了好几天，上午写作，下午出去钓鱼。八月
三日凌晨三点他就起床，拿着他的旅行袋和稿子，人不知鬼不觉地独自开着车子到塞里登
去。在那儿的一家旅店里他住了四天，平均每天写九页纸。八月八日他离开塞里登到伊利
诺?登纳莱的罗沃朗奇旅店。那里没有花花公子一类的人物，安静得象一座坟墓。这次，他
每天可以写出十七页纸。但一到晚上，他便感到很寂寞，于是借酒消愁。由于他饮过量的威
士忌酒，第二天脑子昏昏沉沉，根本做不了什么事。他现在又渴望到西班牙去了。自从一九
二三年，这是他第一次想起要旧地重游，到庞普拉纳去看斗牛。当然更不用说盼望到瓦伦西
亚去参加盛大的节日。此时在他脑海里又闪现在座落在海滨的漆着白色的旅社和饭店，可口
的海鲜。以及外出后回城，坐在酒店里大杯大杯地喝着冰镇的啤酒吃着美味的西瓜。
八月十八日，波林来到塞里登的时候，厄内斯特希望能在两天之内写完小说的全稿。波
林告诉海明威，他们的儿子帕特里克体重已达十二磅，外表真象中国的拔土鼠。她腹上开刀
的痕迹还未消除，但体力已经恢复了。厄内斯特没有把他书中的女主角凯萨琳巴克莱即将在
蒙特拉医院因难产而死去的情节告诉波林。厄内斯特带着波林到塞里登瓦尔威斯达街一间十
分体面的大房子里去见一个法国家庭。他们自己制作和售卖好酒。这家人的名字叫查理士和
阿丽思摩西尼。他们有两个儿子，一个叫阿古斯，另一个叫卢西恩。查理士是某个矿山的货
车司机。阿丽思在家中做饭料理家务。厄内斯特和波林坐在搭着葡萄架的走廊里一面饮用冰
镇的本地制作的啤酒，一面望着前方，眼睛越过金黄色的稻田，凝望着远处赤褐色的群山。
他们在一起讲法语。厄内斯特认真地听着，看着对方脸上的表情，并竭力记住对方所说的
话。只要他认为适合，他便把蒙西尼斯的事迹写成小说。人物轮廓鲜明，线条错落有致，这
是对一般人的静景描写或叙述。正是这些人，他们酿制和饮喝怀俄明的美酒，并想弄明白，
一个名叫阿尔斯奇米德的天主教徒能否被选为总统。
八月底，海明威已写完了他这部长篇小说的第一稿。他实在太劳累了，对于稿子的质量
如何他也无甚把握。他把稿子搁在一边，等候下次修改。离他们返回阿堪萨斯整整还有一个
月。他们住在威到斯火比尔大旅店。此地离伊利诺登纳莱八公里。它位于大角山山麓，就在
克罗印地安人居留地附近。厄内斯特还想再往西部去看看。于是他们驱车前往，越过黄石公
园南面的林肯县，到达同爱荷达隔界的地方。坐在汽车里厄内斯特想用自动手枪射杀车子经
过地方的草原犬鼠。车子到了赛尔，他们下车去拜访欧文威斯特――《弗基尼亚人》一书的
作者和海明威小说的崇拜者。他们观察了一下大泰通河，准备在斯奈克地方钓鱼。在杰克逊
霍尔附近的摩斯，他们住在由一个普林斯顿人，斯克里布纳作者本特开办的农场旅店。在回
塞里登的路上，他们在印地安人居留地捕捉了九只松鸡。然后车子朝南开，前往卡斯普，再
跑上一千公里回到堪斯城。车子在通过奈布拉斯卡时，风刮得很猛，吹得公路两旁高高的风
滚草摇曳拍打。厄内斯特不停地喝着威士忌保暖，一边吃着旅行袋里的秋苹果。九月二十三
日星期夭，他们回到了堪萨斯城，正好赶上到教堂去做弥撒。至此，海明威已完成了六百页
的手稿。这个数字刚好是他和波林西行旅行一个月所捕捉到的鳟鱼的数目。
住在彼格特的一个月时间里，海明威时刻想到别的地方去走走。他准备修改那部长篇小
说，但又觉得还不是时候。他穿着长袖衬衣，外面一件无领短袖罩衣，跑跑跳跳地来到屋背
后的小道上，然后在树底下进行拳击练习。近来他的体重突然下降到一百八十四磅，接着又
降到一百七十八磅。但是他并不在意，因为是在锻炼身体期间。他喜欢嘲弄侮辱当地的人，
说他们又卑劣又固执。他对瓦尔多彼斯说，“中西部这个地方没有一个象样的人，都是一些
每天跑步使海明威的腿“硬得象木板”一样。他坐在保尔普菲弗家的门前走廊里给朋友
们写信，诉说他的苦衷和渴望重返旧地――怀俄明、扎罗哥扎、凯维斯特和巴黎等地方。他
想，在这个季节里，巴黎一定十分宜人了。秋叶纷飞，正是从事户外活动的好季节。骑着自
行车从爱丽舍宫到康科德广场，该是一项多么得意的活动。甚至，等到秋天结束，冬雨来
临，那时你只好坐在家里窗口观看外面的景色，一对对男女同性恋者从窗前经过，你就会想
到在凯维斯特附近捕捉大海鲢的乐趣。当然，西班牙是个理想的地方。他想，他要是出生在
西班牙就好了。那样的话，他就可以象西班牙人那样从事写作，而不感到陌生和格格不入之
感。他也想到纽约去参加或观看拳击比赛。他有一个木匣子，里面收藏了两只好斗的螳螂，
用纸板把它隔开。厄内斯特喂活苍蝇给它们吃。它们抢着吃，正象梭鱼抢食生猪肉一样。如
果他去不了上述地方，那么他只好把时间花在观看螳螂互相搏斗上面。他就是用这种方法来
安慰自己同他的姻亲们单调地住在一起的。
关心冬天如何度过，原来并没有一个确定的计划。现在却一下子基本定好了。他们准备
返回凯威斯特，好让海明威修改他的小说稿。罗林托马斯将设法替他们弄一间房子。还准备
雇用一个黑人奶妈照料儿子帕特里克。波比也将到她们那里住，直到他们回巴黎时止。厄内
斯特的二妹松尼吉姆将在感恩节前后到他们那里，一方面照管小孩子们，一方面协助他哥哥
打字，完成那部长篇小说的最后一稿。伯金斯正在考虑出多少钱买他这部长篇小说。虽然伯
金斯尚未看到到小说的原稿，但他答应用一万元的酬金，买他的版权，准备于一九二九年春
季以连载的形式，把这部小说在斯克里布纳斯的杂志上连续登载。厄内斯特和波林将帕特里
克交由外祖母和姨妈吉尼照管，然后到芝加哥、康威、马萨诸塞和纽约去。十一月中旬再折
回彼格特，带着帕特里克，坐上自己的汽车到凯威斯特去。
一切安排都已停妥。十月份的最后一个星期海明威夫妇到了芝加哥，住在怀特霍尔旅
店。他们就便到奥克派克一趟。这是厄内斯特离开家乡五年后第一次回家。在芝加哥时，他
们还参观了芝加哥艺术学院。在那里他观看了温斯罗霍姆的油画作品，赞叹不已。他小的时
候同他母亲到过南特基特，后来再没有过马萨诸塞州了。那个星期的最后几天是和马克莱在
一起度过的。在纽约停留期间，厄内斯特拜访了几位奖金拳击家，同伯金斯讨论了他的长篇
小说问题，还会见了他的老朋友斯特拉特和彼斯。他们都答应当年的冬天到凯威斯特去度假。
十一月十七日，海明威夫妇和迈克斯特拉特一起从潘恩车站乘火车到帕尔姆体育馆观看
普林斯顿同耶鲁棒球比赛。司各脱和他的妻子惹尔达也到场观看，他们住在普罗斯匹特大道
柯特俱乐部。厄内斯特步行到纳萨大街拜访埃塞贝尔和弗朗西斯哥多尔芬。比赛结果普林斯
顿队以十二比二获胜。在此之后，海明威他们搭乘特别列车前往费城。费兹吉拉德在观看比
赛时还十分活跃，可一下子就喝醉了。他的贝克牌汽车放在费城，汽车司机是过去在巴黎开
出租汽车的菲力普先生。路上司各脱沉睡不醒，一直等到车子抵达他的寓所――威尔明顿的
私人住宅伊拉斯里大厦。第二天海明威夫妇搭乘圣路易斯的史匹里特号汽轮返回芝加哥。船
快到哈里斯堡时，厄内斯特草写了一封简短的感谢信，感谢司各脱夫妇的热情款待。厄内斯
特对于他前不久告诉马克斯伯金斯的话越发感到可信。他说过，惹尔达是司各脱的“凶恶守
护神”。“也许我的看法不对，”他对伯金斯说。但是十一月份的那一天晚上，当他乘坐的
往西开去的列车在宾夕法尼亚山区轰隆隆地奔驰前进的时候，他的看法却恰恰是相反的。
永别了，武器
海明威一家四口乘汽车从彼格特到凯威斯特整整花了三天时间。一路上孩子们又兴奋又
激动。罗林汤普生早给他们找到一间房子。那是一间旧式的白色大房子，在住宅区南方街
1100号，在该岛的大西洋一侧的海浴沙滩附近。他们刚住进去不久，海明威的妹妹松尼就
到了。海明威又离家到纽约去接波比，顺便购买圣诞节礼品。
自十月份以来，海明威的父亲心情越来越沮丧，脸色比以前更苍白了。海明威为此十分
担忧。在搭乘火车往北方去的路上，他写了一封信给他父亲，安慰鼓励他。信是在杰克逊威
尔寄出的。在纽约，他见到了林肯斯蒂芬，并第一次见到了灵格拉德纳。在菲奇商店他为自
己购买了一支捕鱼叉。波比按时到达。他牵着女服务员的手走下跳板。当天下午他们在宾夕
法尼亚车站搭上开往哈瓦那的特别快车。火车在大桥下面呼啸穿过，跨越新泽西大莽原。火
车到达特雷顿幽暗的车站时，厄内斯特接到三妹卡露从奥克派克拍来的电报，说他们的父亲
已于当天清晨去世。
厄内斯特立刻拍电报给伯金斯要他汇一百美元到宾夕法尼亚北车站。该客车的搬运工人
麦克因太答应一路上照管波比。厄内斯特尽可能向他孩子解释清楚情况发生了变化，不能再
陪他一起走。波比点了点头表示同意。他也没有什么好担心的，到时只跟着其他的旅客坐船
横渡大西洋就是。厄内斯特离开宾夕法尼亚北火车站时还没有接到伯金斯的回电。他又拍了
两封电报分别给斯特拉特和费兹吉拉德，向他们借钱。上午八时，司各脱给他电汇了钱。这
样，厄内斯特在三个星期之内第二次通宵达旦坐火车到芝加哥。
抵达奥克派克之后，他才详细地知道他父亲的死因。前一天的上午，他父亲在火炉旁烧
掉一些他私人的文件。然后，从一楼走上二楼来到他的卧房，轻轻地把房门关上。过了一会
儿，他的十三岁的小儿子莱斯特――因得感冒躺在床上――听到一个奇怪的响声，是一声枪
响的声音。当时房里很安静，因此听得特别清楚。事后才知道海明威医生用他父亲安森海明
威那支旧式的零点三二厘米的史密斯威森左轮手枪朝自己右耳后面开了一枪。当时家里除了
莱斯特外，还有他们的母亲葛莱丝和厨子露易丝。
厄内斯特暗暗地责怪他的伯父乔治没有及时关心他那陷入经济困难的父亲。遗产少得可
怜。一个二万五千元的人寿保险；瓦伦湖那里的两间房子；奥克派克的住房（但已折价一万
五千元抵押债款）。其它的财产已抵还在弗罗里达州的不动产。不过那仅是微不足道的一部
分而已。其实，海明威认为他父亲的真正死因是他经受不了疾病的痛苦折磨。由于患严重的
糖尿病引起生理上的痛苦和长期失眠带来的精神折磨以及并发的心绞痛迫使他走上自杀的道
路。海明威写信告诉马克斯伯金斯说，他父亲是他真正关心的人。由于他父亲的死亡，家里
的情况突然恶化了。现在他成为一家之主，目前要处理的事情很多，原来家里欠下的债务要
偿还。幸亏他手头有一部可以售出的小说。他告诉家里的人，这本书的名称是他不久前从
《牛津英文诗集》中一首由乔治波尔写的诗歌那里取来的。他准备给这部小说取名为《永别
了，武器》。
海明威返回凯威斯特后便着手修改他的小说。第一次用铅笔修改，然后用打字机打出
来。每天工作六个小时。接着把每天修改好的稿子交给他妹妹用打字机正式打过。整个修改
工作延续了五个星期，于一月二十二日结束。眼看着工作已经做完，厄内斯特电告伯金斯，
请他亲自来审阅。伯金斯勉强同意了。当他到达那里时，海明威正准备出外钓鱼。过去一个
月里他没有去钓过鱼，现在想补回来，连续钓它一个星期。每天早晨他们六点之前就来到海
边，在那里一直呆到下午。在这段时间里，海明威一心钓鱼，伯金斯专心看稿子。整本稿子
看完后伯金斯说，小说写得出色。但他对于某些军人用语表示不大赞同。他不很乐观地说，
桥梁不可能连续不断的。回到纽约后，经过一段他称之为一生中最难得的好时光之后，伯金
斯发觉，他原来对那小说的语言的看法未免太过悲观。现在他认为桥梁是完全可以沟通人们
对事物的赞美和欣赏的。伯金斯于是电告厄内斯特，愿意出价一万六千元买这本小说的出版
权。这是这家杂志第一次对一本连载小说出这么高的价钱。
厄内斯特把他这部小说称为“与在意大利发生的整个战争和男女之间爱情有关的一个长
故事”。虽然伯金斯肯定了他的小说，并决定由斯克里纳斯杂志连续刊载，但厄内斯特仍不
放心。他尽可能地请他的朋友们对该小说作出实事求是的评价，以便他判断这本书的质量。
冬季来临，他约请的朋友一个接着一个先后来到凯威斯特岛。他们一起钓鱼，一起喝酒。这
时厄内斯特就请他们阅读他的小说手稿，征求他们的意见。他们都赞扬他，说小说写得好。
斯特拉特说书写得好，他提不出什么意见。瓦尔多彼斯说该书达到了出版水平。多斯帕索斯
以前对《太阳也升起来了》一书提出尖锐的批评意见。这次厄内斯特以为他又会作出与人相
反的评价。但出乎意料，帕索斯这次和大家的看法一致，认为该书写得非常成功。厄内斯特
听了乐得呵呵地笑起来。
自从他父亲逝世后厄内斯特每个月除了给他母亲寄去交还家庭不动产的税金外，还有一
百元作为家用。他十分赞同母亲把奥克派克的一部分房子出租，他甚至劝他母亲将弗罗里达
州的房屋卖掉。并且警告，如果他伯父乔治不付还抵押金，就拆除他的房子。他建议要求马
斯和斯特灵山福德提供经济援助，因为一方面他们有钱，另一方面他们一直是海明威家的好
朋友。而他自己是靠卖文为生的，有好几年简直是过着流浪生活。他已拿出一笔钱给松尼去
欧洲旅行的费用，此外，还要继续给奥克派克家里寄钱。他在信的结尾说，他想写一本有关
他家庭情况的小说，但一直没有写，因为他怕伤害家里人的感情。现在，既然他所爱戴的人
已经辞世，这种顾虑似乎没有必要了。因此，他可能要拿起笔来写这本书。这样，不言而
喻，在某些方面就会冒犯母亲了。
葛莱斯没有给他回信，只邮寄去一个大木箱子。在他们的临时住家南方街的房子里，堆
放着大大小小的皮箱，旅行袋等东西，准备他们四月份返回法国时带走。因此，他母亲寄去
的那个大木箱一直没有打开。凯蒂史密斯也到他们这个地方旅游。多斯帕索斯非常仰慕她，
尤其喜欢她那对绿色的眼睛。凯蒂却一心一意想知道海明威那只大木箱里究竟装的是什么。
有一天，她忍不住问海明威，“喂，厄内斯特，你母亲寄给你那只大木箱你打开了没有？”
海明威回答说，“还没有。”但他心里明白，那木箱一定装着他母亲自己画的油画。肯定是
要他返回巴黎时带去那里售卖。后来还是波林拿了把锤子把箱子打开的。他们发现里面有葛
莱丝的一些风景画。画的是上帝在科罗拉多花园泉水边的情况。木箱里有一个已经发了霉的
朱克力大饼，把周围的画都弄脏了。此外，还有海明威医生十二月六日上午用来自杀的那支
左轮手枪。在举行他父亲的葬礼那天，厄内斯特要求把那把枪寄给他作为纪念品。葛莱丝这
次正是应她儿子的要求把枪寄去的。
四月份，厄内斯特带领全家，包括妹妹松尼和大儿子波比，浩浩荡荡坐船过海峡到哈瓦
那，再从哈瓦那乘坐四月五日开往法国的北德劳德轮船公司的海轮约克号。四月二十一日轮
船抵达法国北部海港布伦。下船后他们来到费娄路六号他们的住所。波林在凯威斯特岛时喉
咙发了炎，所以一到家里她就上床睡觉。帕特克也受传染，家里乱糟糟的弄得海明威无法坐
下来写作，只好坐下来修改即将在杂志上发表的那本小说的稿子。在修改时他对小说最后三
段感到不甚满意。这三段主要概述凯萨琳死后的情景和男主人公心理道德上的不正常反应。
在五月八日至十八日之间他又重新修改，先后达七次之多。目的是使故事的结尾更自然，更
合理。由于家务的烦扰和急于想把稿子修改好，厄内斯特被迫不得不加快速度。当他听说，
伯金斯应维斯特的要求把一些校样寄去奥文维斯特。维斯特看后，提出他一些修改的建议
时，厄内斯特感到非常不满。另外，他发现刊载在斯克里杂志五月号上的文章内容被罗伯特
布里奇作了一些蹩脚的修改，他也很不高兴。
厄内斯特在多伦多的老朋友摩勒卡拉罕和他的妻子到了巴黎。他们四处打听海明威的住
址，可是打听了好久仍无着落。后来一天中午他们在旅店的住房里突然听到有人敲门，开门
一看海明威和他儿子波比正站在门口。他们夫妇主即换好衣服跟海明威出去，先把波比送交
他前妻哈德莉，然后到附近咖啡店里喝咖啡。海明威身着一身整洁的暗灰色衣服。他看起来
很得意，可能是因为他已成为一名虔诚的天主教信徒的缘故。摩勒卡拉罕第一次到费娄路六
号海明威家拜访时，海明威拿出拳击皮手套，执着要摩勒同他赛拳。摩勒后来答应了，海明
威很高兴，并当即决定第二天他们在美国俱乐部的一楼体育馆进行比赛。海明威当时身高六
尺，体重二百磅，而摩勒身高比海明威矮四英忌硖褰】登榭鲆膊缓谩５比衔谘
校里曾同最出色的拳击手较量过，学了不少招数，要打败海明威并不困难。六月二十四日海
明威对伯金斯说，他同摩勒比了五次。但他只字未提他们第三次比赛时发生的事。那次比
赛，摩勒常常进攻海明威的左边。“海明威知道我准备干什么，”摩勒后来写道。“他那双
褐色的眼睛一直盯着我。他是想寻找机会向我进行……大概是由于我的左手向他进攻，打中
了他，因而触怒了他。他的口开始出血了……他用舌头舔掉嘴唇周围的血。突然，他朝我脸
上吐血，满满一口血，正好吐在我的脸上。”摩勘不禁一惊，猛地往后边一退，脱下皮手
套。“拳击手被击伤了正是这样做的，”厄内斯特郑重其事地说。“这是一种瞧不起人的态
度。”于是他们停止比赛。摩勒用毛巾揩掉脸上的血和唾液。海明威心里想些什么，为什么
做出这般野蛮的动作，摩勒对此感到十分费解。可是事后厄内斯特却谈笑风生，仿佛刚才那
些事从来没有发生过的一般。他对咖啡馆一位叫吉米的服务员说，“虽然摩勒把我的嘴打出
血了，可仍是我的好朋友。”
佐安米罗和司各脱两人都主动当厄内斯特和摩勒的拳击比赛的记时员。一天，摩勒同意
与海明威进行第五次拳击赛。当时，司各脱正好在他们那里。那天中餐，厄内斯特在普鲁尼
饭馆美美地吃了一顿，饮了法国驰名的红葡萄酒。他深知下午五点钟左右会要大睡一场，于
是他同司各脱一起找到摩勒，建议拳击赛立即开始。他们来到美国体育俱乐部。双方同意每
比赛一分钟，中间休息两分钟。司各脱充当计时员站在比赛场边边上。厄内斯特尽管才吃中
饭，他集中全力打好一分钟。后来他猛地一跃，向前猛冲朝摩勒扑去。摩勒一拳不偏不倚正
好打中厄内斯特的下巴，把他重重地击倒在地。
“哦，天呀！”司各脱连忙说，“我忘记喊停了。比赛已进行四分钟。”厄内斯特从地
上爬起来，一边咒骂着，走去把脸上的血揩干净。司各脱吓得脸色转青，他对摩勒说，“厄
内斯特一定认为这是有意干的。可是，我干嘛要故意这样做呢？”厄内斯特打回转时，神态
十分严肃。此时，他已十分清醒、镇静。他说他喝了酒，还想继续比下去。后来他们在咖啡
馆喝咖啡，他又同往常一样有说有笑。但摩勒心想，通过这次事件，司各脱的威信丧失了。
由于他没有计算好时间，致使厄内斯特被摩勒打倒在地。这有点象看到自己的对手被打死倒
在你的脚下，才意识到自己开了枪，枪管还在冒烟呢。
月底，厄内斯特同波林坐着福特牌越野轿车离家往南开前往庞普罗纳。此行是弥补这一
年未能计划前往庞普罗纳之不足。因此，一路上他情绪高昂，心情舒畅。本雷?拉特曼是首
次到那里参加庆祝会的。有一天他看见厄内斯特在咖啡馆里谈得正欢。拉特曼眼睛盯了一下
这个年青人，“发现庞普罗纳的作者”。当时，厄内斯特身穿花格子上衣，脖子上松松地扎
着一条领带。一只脚上穿着一只呢绒拖鞋，因为前一天他不小心把那只脚割破了。拉特曼心
想，厄内斯特如果不是他那与众不同的身材和魄力，他的那头黑发和胡子真会使他外表看起
来像个西班牙人。
参观了节日大典之后，厄内斯特和波林悄悄地去探望佐安米罗。他住在一个俯瞰着海
面，僻静的山村里。在各地举行斗牛比赛，特别是七月底在瓦伦西亚举行的一年一度的盛大
斗牛比赛之前，厄内斯特和他的朋友之间进行了互访，闲谈消遣。在这段时间里他根本无法
写作，只写了一些信。其中一封信，他落的款是：“E?康特沃克?海明斯坦”。这些信件
主要讨论他的那本小说《永别了，武器！》的情况。他十分勉强地接受别人的意见，同意用
破折号代替那鄙俗语，但他坚持自己的看法，说书里用上这些语句主要是反映逼真的现实，
在一定的上下文里，所起的作用是十分显著惊人的。波林的伯父原名叫古斯塔沃斯?阿多尔
弗斯。厄内斯特决定把他那本书奉献给古斯伯父。他写信给伯金斯说，他所选的这个人及其
姓名是最合适的。一九二六年古斯伯父站在厄内斯特一边，替他向波林家做工作，清除误
会。正是在他的努力调停下，波林和厄内斯特的婚姻才能完满地进行。厄内斯特说，原来波
林的父母亲都不同意波林嫁给一个已经结过婚，专门交结一些不三不四的朋友，有名的酒
徒。后来波林特地要她的伯父格斯到吉拉尔德墨菲夫妇家的书房去。古斯硬说只同意停留十
分钟，因为他不愿意妨碍厄内斯特的写作。但就是这十分钟解决了问题。古斯走出书房迳直
到电报楼给他的兄弟普菲弗拍电报，告诉他，波林所要选择的丈夫再没有比年青的海明威更
厄内斯特正庆祝自己三十岁生日的时候，人家告诉他，多斯帕索斯已在埃尔斯沃斯梅恩
与凯蒂史密斯结婚。他立即写信祝贺并祝他早日完成他的新作《第四十二个相同的人物》。
他说，多斯必须把钱藏起来，不要让凯蒂知道，或者凯蒂这样做。因为金钱可以毁掉友谊。
例如，唐斯特华特与约克惠特尼有亲密的交往，为了二万五千元不惜签订合同给好莱坞出卖
自己的灵魂。约